老人農(nóng)業(yè)有效率嗎？

王磊光

老人農(nóng)業(yè)有效率嗎？

王磊光

按照專家的說法，超過四十五歲的農(nóng)民就已經(jīng)進入“老年勞動力”的行列了。中國九億農(nóng)民，除過兩億多人進城務(wù)工，留在土地上的還有近七億，其中勞動人口三億多，絕大部分都是所謂的老年勞動力。

隨著老年社會的闊步前來，對于未來農(nóng)村誰來種糧食養(yǎng)活全中國的問題，很多專家學(xué)者充滿了憂慮，但賀雪峰先生認為老人農(nóng)

業(yè)有效率，我們應(yīng)該對中國小農(nóng)經(jīng)濟有信心，對老人農(nóng)業(yè)有信心。這正在被十多年來的中國經(jīng)驗所證明。賀雪峰先生還說：“在可以預(yù)見的未來二十至三十年，進城農(nóng)民中的相當(dāng)部分甚至大部分都難以體面地融入城市，到年齡比較大，在城市就業(yè)已無優(yōu)勢時，他們就要回到農(nóng)村，好在他們還可以回到農(nóng)村?！薄霸谖磥淼亩寥?，中國農(nóng)村以中老年農(nóng)民為主的農(nóng)業(yè)人口，仍然數(shù)量龐大，且他們需要以小規(guī)模經(jīng)營來作為獲取經(jīng)濟收入和展開人生意義的場所。他們是進城失敗的人口，是城市淘汰留下的、機會成本很低、因此種田幾乎不計算自己勞動成本的群體，這樣的群體種田，尤其是種糧食，就具有任何資本下鄉(xiāng)進行規(guī)模經(jīng)營所沒有的無比優(yōu)勢。”

順便說一下，我非常喜歡賀雪峰先生的書。他的文字給我的常常是滿滿的感動，因為他總是能夠深入田間地頭，站在“小農(nóng)”的位置，思考“他們?yōu)槭裁磿@樣做”。我們這些農(nóng)村大學(xué)生，自讀中學(xué)起就已脫離體力勞動，對農(nóng)村的種種問題，雖充滿困惑，卻始終無法弄明白，而絕大部分農(nóng)民“雖知而不能言”。很多事情，是賀雪峰先生給我們說明白了，也給政府說明白了。正因為如此，我總是給朋友們推薦賀雪峰的書——忙于會務(wù)的當(dāng)政者可能沒時間看他的文章，但我們這些根在農(nóng)村的人，卻一定要讀一讀，搞明白我們是怎么回事，是怎么來的。

賀雪峰先生認為“老人農(nóng)業(yè)有效率”，我也認為“老人農(nóng)業(yè)有效率”。

但是，從我今年回鄉(xiāng)觀察到的現(xiàn)實來看，我突然意識到，要維持比較有效率的老年農(nóng)業(yè)，有一個前提，賀雪峰在《老年農(nóng)業(yè)有效率》一文中還沒有提及。我愿意以問題的形式來提出這個前提，那就是：在未來二三十年里，農(nóng)村老年勞動力是否還會像今天的老年農(nóng)民那樣，依然對土地，尤其是種糧食，還有著比較深厚的感情和信心呢？

我家所在的那個小組有二十來戶人家，屬于庫區(qū)，山大，人多地少——二十世紀(jì)七十年代修的水庫，祖上的好田好地絕大部分都淹沒在水下。我們小組，歷來是被全村公認的最勤勞的組。但是，這幾年來，除了那些空巢家庭，剩下的至少有九戶不種糧了。這幾戶人家，有兩戶戶主是年過六十的老人，其他幾戶的主要勞動力都不到五十——除了種一點板栗，他們主要是靠著子女從外面寄回來的錢買糧吃。依然保持辛勤勞作習(xí)慣的，主要是那些六十歲左右的老人。而且，他們也基本只是種些水稻，種小麥的人家越來越少了。而我們鎮(zhèn)，處在平坦地帶的農(nóng)戶，不種小麥已經(jīng)很多年了，種油菜的也日漸稀少——以致這些年來，放蜂人也不來了。

同時，在那些種田的人家當(dāng)中，種水稻完全不打農(nóng)藥的人逐漸增多，打農(nóng)藥的一般也只打一次或兩次——而在以往的年月里，一季水稻至少要打三次農(nóng)藥。難道是他們的環(huán)保意識得到了極大增強嗎？非也！他們說：“反正糧食不值錢，種田劃不來，糧多一點少一點，都無所謂了。你可以算一下，一畝田不到一千斤糧，剛脫出來的谷九毛錢一斤。種田根本就是個折本生意，還不如種點放心糧自己吃！”

最近，武漢大學(xué)的一個學(xué)生給我的QQ留言：“我們組在‘平畈’（小平原），五十多戶人家，許多田都荒了，或者改種勞動強度稍小一點的棉花和花生、大豆一類的作物。五十歲左右的人，基本不愿意種田。因為他們還有一把子力氣，可以幫小工。現(xiàn)在農(nóng)村的工程多，如私人建房、公家修路、田園化、建新農(nóng)村等等，都需要勞力，工價每年都在漲，今年每天混八個小時就可以得一百塊的工錢，如此算來，幫工比種田劃算得多。我們那里，多數(shù)家庭只種經(jīng)濟作物，農(nóng)閑時六十歲以下的男人，四十多歲的女人，都去幫工了。到處都是工程，包工頭四處求人去幫工。我爺爺都七

十二歲了，還有人上門叫他去修路，一百塊錢一天，我全家堅決不同意?！?/p>

籠統(tǒng)來說，在今日農(nóng)村，同是老年勞動力，對待勞動的態(tài)度，六十歲左右的與五十歲左右的農(nóng)民有著很大的區(qū)別：前者一輩子生活在土地上，只是斷斷續(xù)續(xù)地去城市打過工，每次待的時間都不長，基本還保持著對土地的感情和勞動的習(xí)慣，田地舍不得荒蕪，該種糧食的時候還得種一點；后者則不然——他們一般都有著在外打工十多年的經(jīng)歷，有一定的積蓄，而且非常熟悉城市，城市生活與農(nóng)村生活、城市收入與農(nóng)村收入的巨大反差，種糧的付出與所得又遠遠不成正比，這在極大程度上傷害了他們從事農(nóng)業(yè)的積極性。而且，他們還有很多在本地打工的機會。

種田劃不來，勞動不值錢——這種普遍的情感挫傷，早已在農(nóng)村人心中扎下根來。做父親的日曬雨淋地勞作半年，種出一季糧食換成錢，不如兒子在城市打工一周兩周的收入。想一想，誰不難過？而且，那些不種田的農(nóng)民，正以“脫離田地”為榮，嘲笑那些起早摸黑，仍在土地上勞碌的人呢！而那些被嘲笑者，也時時在為自己看來要勞碌到死的“苦命”而哀嘆、自責(zé)。

農(nóng)村變成了這樣，正如王曉明先生在一篇文章里所寫：“不用說，事情的關(guān)鍵之一，是農(nóng)產(chǎn)品的價格太低。今天這樣的極度貶抑農(nóng)產(chǎn)品的全球價值和價格系統(tǒng)，是現(xiàn)代的一大病態(tài)現(xiàn)象?！薄稗r(nóng)產(chǎn)品的價格之所以被壓得這么低，主要是因為定價權(quán)不在民眾手中，更不在農(nóng)民手中……正是靠著把農(nóng)業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品死死地踩在腳下，那些今天看來是越來越弊大于利的‘現(xiàn)代’工程：大工業(yè)、城市化、軍火工業(yè)、虛擬經(jīng)濟、知識經(jīng)濟……才得以瘋狂擴張……”

農(nóng)民種田，雖然常是不計成本地投入，但是，極低的農(nóng)產(chǎn)品價格，勉強維持生計的勞作，早已在農(nóng)民心中刻下一道又一道的傷痕。我們的爺爺在土地上掙扎了一輩子，我們的父親還在土地上堅守，而在這個正積極融入“極度貶抑農(nóng)產(chǎn)品的全球價值和價格系統(tǒng)”的當(dāng)代中國，有什么充足的理由能夠說服我們這些城市的失敗者，將來愿意回到土地上子承父業(yè)呢？又有什么理由能夠說服回到土地上的“未來的我們”，除了為自己生產(chǎn)糧食，也樂意為全中國人生產(chǎn)糧食？

絲毫不難想象，以“80后”和“90后”為主力的新生代農(nóng)民工，當(dāng)他們在城市里耗光了人生中最富有活力的二十多年青春，而跨入老年勞動力的行列之時，且不說他們是否具備種田的技術(shù)和能力，單就他們對待勞動的態(tài)度和對待土地的感情，跟他們的父輩想比，又是何其遠也！

在今天的中國，農(nóng)村文化生活已荒漠化多年，農(nóng)業(yè)勞動早已不是一門可以提供生活樂趣的藝術(shù)，農(nóng)民與土地的關(guān)系更是越來越疏離了。如果不能讓農(nóng)民通過農(nóng)業(yè)勞動實現(xiàn)人生價值，不能讓農(nóng)民通過農(nóng)業(yè)勞動重拾自尊，農(nóng)民與土地的感情沒有得到重構(gòu)，農(nóng)村人與人的共同體沒有得到重建，那么，“老人農(nóng)業(yè)有效率”這句話恐怕也要打一個問號。

如何保證農(nóng)民有愿望，有積極性地通過種田來“獲取經(jīng)濟收入和展開人生意義”？除了要從物質(zhì)層面、制度層面來思考這個問題，恐怕還必須從“心靈的重塑”方面做反思。

說到底，我還是沒有賀雪峰先生對于未來的那份信心。我倒是記得前些年莫言說過的一些話——莫言先生直到今天還時時擔(dān)心中國會出現(xiàn)饑荒，因為他的童年經(jīng)歷告訴他：別看糧食在今天的中國堆積如山，但是說沒，眨眼就沒了。

王磊光，上海大學(xué)博士生，現(xiàn)居上海。主要作品有《一個博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》等。