莊禪精神 簡(jiǎn)約主義

梁培先

我和東聲兄可謂神交已久了。他當(dāng)初在北京做雜志編輯，我則經(jīng)常寫稿子，彼此之間自然少不了電話往來(lái)。電話里的東聲總是神閑氣定、語(yǔ)調(diào)遲緩簡(jiǎn)捷，從不寒暄、枝蔓，說(shuō)清楚了事情就掛斷，非常老練，也非常到位。而我是一個(gè)喜歡在電話里神聊的人，特別是對(duì)方付費(fèi)的時(shí)候，總喜歡多說(shuō)兩句。因此，我先前認(rèn)為，這廝不好玩，一定是個(gè)不茍言笑的家伙。

后來(lái)，他寄給我一本小冊(cè)子——《非常書寫》，初看，有點(diǎn)不以為然，仔細(xì)閱讀之后，方才發(fā)覺東聲的“氣”運(yùn)得很深、很穩(wěn)，且又很淡，有一種類似于杜尚般的從容與超脫，原不以作品文本之優(yōu)劣為意，僅僅只是“想寫寫”而已。而這個(gè)“想寫寫”卻是大有深意，于是，先前的誤識(shí)立即被掃清干凈，我漸漸明白，這是一個(gè)有著充分自信而又異常沉靜的人。

東聲的作品與他的人極為相合。他的書法和繪畫似乎絕少考慮藝術(shù)史的一些人為的規(guī)定性，而只以個(gè)人的感悟和發(fā)現(xiàn)去尋找最直接的方式進(jìn)入繪畫，所以，他的用筆方式、筆下的繪畫形象以及整個(gè)構(gòu)圖原則等等都非常獨(dú)特，絕不摻雜些刻意訓(xùn)練的影蹤。比如，他筆下的山石往往只有線條的勾勒，卻不見皺擦，更無(wú)論點(diǎn)染，那些樹啊、鳥啊、花草啊等等物件，亦難見到些有意識(shí)把握的痕跡，似乎藝術(shù)史上所有的參照都被遺忘到一邊，畫面完全由畫家本人的主觀意愿來(lái)確定。天然而真摯、淡泊而虛靈，好像一個(gè)任性的孩子玩弄著手里的泥巴，想把它捏成方的它就是方的、想把它捏成圓的它就是圓的，只求自己盡興、全無(wú)好壞顧忌。

熟悉藝術(shù)史的人都知道，這種注重過(guò)程性的藝術(shù)取向需要的是大氣魄——一種蔑視所有陳規(guī)陋習(xí)、直揭真諦的勇氣以及在創(chuàng)作過(guò)程中個(gè)人的愉悅和對(duì)這種愉悅的表達(dá)。類似的做法在藝術(shù)史上并非沒有先例，只不過(guò)大多是些呵佛罵祖式的宣泄，成功的案例非常少。但這條道路在藝術(shù)史上最具戲劇性的，一旦“冒”出來(lái)那么一件、兩件的成功作品，都是繪畫史上最生動(dòng)、最真實(shí)、最不可復(fù)制的東西。另外，個(gè)人的內(nèi)在性修煉也很重要，其中一個(gè)關(guān)鍵性的保證就是要蕩滌塵垢、明心見性，以禪宗式的頓悟抹去所有的心靈遮蔽，才能達(dá)到所謂的一超直入，讓自己的靈冥之火在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中煥發(fā)出姿彩。類似的成功例子在藝術(shù)史上大概只有梁楷、杜尚了，其藝術(shù)樣式不同，但他們均得益于莊禪的超邁和放浪形骸。好像并不把藝術(shù)這玩意當(dāng)作一回事，卻每每有驚天動(dòng)地的作為。其心能抵如來(lái)境，方可成為大手筆。所以，這條道路注重的是人本身的內(nèi)在性價(jià)值，即大自在的表現(xiàn)，無(wú)牽無(wú)掛、隨性而動(dòng)，拿得起也放得下。

由此，我們就可以理解，為什么東聲會(huì)在作品的形式上取一種簡(jiǎn)約的做派，因其簡(jiǎn)約，故可脫盡鉛華、洗滌凡欲，以最直接的形式換取最直接的表露而不假任何的中間過(guò)渡。同時(shí)，這也可以解釋，為什么東聲每每看中個(gè)人“養(yǎng)氣”的功夫，從言談舉止的轉(zhuǎn)氣內(nèi)潛到對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作細(xì)節(jié)的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，那種讓自己敏感的神經(jīng)永遠(yuǎn)處在一種放松無(wú)欲的狀態(tài)，淡然而不輕、寂然而不滅，天花微雨、一任灑落的心情，只有他自己能夠體會(huì)得到，別人如何能窺見其中的光風(fēng)霧月、縱橫波瀾？

所謂一意傳心、耳目不淫，求其過(guò)程中靈魂驚鴻一瞥之閃光，東聲兄的作品庶幾可以當(dāng)之無(wú)愧。