矛盾表述的奇妙之處

所謂妙筆生花，我認(rèn)為它突出的重點(diǎn)至少有兩個(gè)：“能寫”和“會(huì)寫”。前者強(qiáng)調(diào)寫作能力，后者注重表述技巧，二者緊密聯(lián)系，才能有“生花”之效。這里，我想就語(yǔ)言表述技巧之“矛盾組合”這一點(diǎn)談?wù)勛约汉?jiǎn)單的認(rèn)識(shí)。漢語(yǔ)言有其獨(dú)特的深度和廣度，不同的組合和搭配，都能產(chǎn)生出千姿百態(tài)的“生花”之美，其中，矛盾表述就是一種奇特的語(yǔ)言搭配，它看似語(yǔ)法不通，搭配有誤，顯得荒誕，其實(shí)卻是作者對(duì)語(yǔ)言表述大膽創(chuàng)新的結(jié)果，對(duì)比性突出，極富表現(xiàn)力。雖然已經(jīng)有不少專家和同行對(duì)此都闡述過(guò)各自的見(jiàn)解和觀點(diǎn)，但在教學(xué)和閱讀的過(guò)程中，我還是發(fā)現(xiàn)了很多此類型的好例句，奇妙的讓人欲罷不能，我們一起看看吧。

一，妙在能極精簡(jiǎn)、極深刻地揭示主題，一針見(jiàn)血。美國(guó)當(dāng)代著名歷史專欄作家安妮·阿普爾鮑姆在其著作《古拉格：一部歷史》（山西人民出版社和新星出版社聯(lián)合出版 戴大洪譯）中第六章開(kāi)篇引用的詩(shī)文里有這樣兩句（第100頁(yè)）：

那個(gè)時(shí)候，只有死人

笑的出來(lái)，因?yàn)樗麄儚膾暝薪饷?/p>

“死人”還會(huì)“笑”嗎？這不是荒誕的病句嗎？要知道，本書是一部對(duì)前蘇聯(lián)那些關(guān)押了成百上千萬(wàn)政治犯和刑事犯的集中營(yíng)進(jìn)行完全紀(jì)實(shí)性的描述的著作，其中絕大多數(shù)是無(wú)辜的百姓，作者用海量的珍貴的第一手資料，再現(xiàn)了勞改營(yíng)生活的本質(zhì)，讓我們看到無(wú)數(shù)人在里面遭受非人的折磨并最終凄慘的死去，是“一本可怕的人間苦難紀(jì)事”（倫敦《每日電訊報(bào)》評(píng)語(yǔ)）。其主題之一，就是通過(guò)這樣的詳盡描述，毫不掩飾的嚴(yán)厲抨擊前蘇聯(lián)極權(quán)政治和國(guó)家奴役制給人民帶來(lái)的深重苦難。知道了這點(diǎn)，就能體會(huì)到要想將當(dāng)時(shí)人們所遭受的苦和痛淋漓盡致的體現(xiàn)出來(lái)，就非用“死人”和“笑”搭配不可，也只有這樣矛盾的、荒謬的組合，才能爆發(fā)出如此震撼人心的力量，那些可想而知和想象不到的情形全被這兩個(gè)詞展現(xiàn)出來(lái)了。真是匪夷所思的想象力。當(dāng)“死人”在陰暗潮濕的監(jiān)獄里、在車輪的碾壓下、在血跡斑斑的大皮靴的踐踏下發(fā)出“笑聲”時(shí)，主題的凸顯目的也就輕易地達(dá)到了。再看另一個(gè)句子（本書第375頁(yè)末）：

北方用它所有的力量抵抗人類的這種行為，據(jù)不接受埋進(jìn)其腹地深處的那些尸體、——地球帶著地下的寶藏運(yùn)行，不僅包括金和鉛、鎢和鈾，而且包括不腐爛的人類尸體。

常識(shí)告訴我們，世間沒(méi)有不腐爛的尸體，而該句中偏將“不腐爛”和“尸體”搭配進(jìn)行矛盾表述，用這樣簡(jiǎn)潔的組合，深刻的控訴，再一次展現(xiàn)出其揭示主題的巨大力量，一針見(jiàn)血。還有這句（第404頁(yè)）：“他知道，看上去曾經(jīng)像個(gè)活死人的他現(xiàn)在肯定有救了。”其中，“活死人”一詞毫無(wú)聳人聽(tīng)聞之意，但表現(xiàn)力同樣不凡，一下子激發(fā)了讀者的想象力：古拉格（前蘇聯(lián)集中營(yíng)系統(tǒng)的總稱），如果真有地獄，難道還要遜它一籌？認(rèn)真想一想，還會(huì)有哪種表述能傳遞出這樣的深刻性呢？個(gè)人的災(zāi)難，國(guó)家的不幸，全都濃縮在里頭了。

二，妙在能生動(dòng)又精確地傳遞出內(nèi)心復(fù)雜的心理和情感變化。有的心理和情感，似乎不適合“言傳”，只能“意會(huì)”，或者說(shuō)，此類型的矛盾表述，其內(nèi)涵是偏重于“意會(huì)”的。著名作家史鐵生故去后，其夫人陳希米寫下散文集《讓“死”活下去》。每讀此書，常常熱淚盈眶。掩卷而泣之余，自己也就陷入沉思。書名乍一看是如此矛盾，“死”與“活”原本對(duì)立，此番巧妙搭配該如何解讀，其深刻內(nèi)涵似乎只能個(gè)人意會(huì)，我想，“死”除了指故去的丈夫，更是表達(dá)出了一種痛不欲生的別離之苦、思念之痛;而這樣的苦痛，片甲不留地融化在了作者對(duì)丈夫的與生死、欲望、愛(ài)情、孤獨(dú)、時(shí)間、永恒等問(wèn)題相關(guān)的追思和懷念里，它變化成獨(dú)一無(wú)二的精神基因，流淌在作者的血液里，作者就要帶著這些沉甸甸的追思和懷念，勇敢地走下去，才不辜負(fù)為“人”的意義。用她自己的話說(shuō)就是，“寫出來(lái)，才跟什么真正的東西貼近了，沒(méi)有空隙了，心才是實(shí)心的。”這或許就是“活下去”的含義吧。如此復(fù)雜的心理、真摯的情感，既然語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)透徹，那就讓它們潛伏在讓“死”活下去的時(shí)間里，讓不同的讀者自己去發(fā)現(xiàn)、去品味，這樣反而更生動(dòng)、更精確。又如美國(guó)女演員兼電影服裝設(shè)計(jì)師莎倫·戴維斯寫的一篇回憶父親的文章，叫《我那有缺陷的完美父親》（《讀者》2015·2第48頁(yè)）?！叭毕荨迸c“完美”，永遠(yuǎn)對(duì)立的兩個(gè)反義詞，可它們就敢打破世俗的偏見(jiàn)，組合在了一起。重要的是，題目讀起來(lái)不僅不覺(jué)得別扭，反而透露出一種久違的親切感，別具一格。在孩子純潔的心靈里，哪個(gè)父親不是這樣的？“缺陷”與“完美”，可以是指形體上的，也可以是非形體上的，不管是指向哪方面，二者結(jié)合，才真正是一個(gè)父親乃至一個(gè)人的全部真實(shí)，這種表述一點(diǎn)都不矛盾、不虛假，只會(huì)更精確。這樣的人才是可親的、生動(dòng)的、立體的。文中所刻畫的父愛(ài)、所抒發(fā)的親情，若“言傳”出來(lái)，是那么普通、陳舊，不值一提，但靜下心來(lái)體會(huì)它，它卻有逼真的美感，它分明讓讀者看到了自己、自己的親人、自己的生活。這樣復(fù)雜又細(xì)膩的感受，非“意會(huì)”不行。它讓人如此有共鳴，又如此接地氣。這些矛盾表述，不是病句，而是“金句”了。記得上世紀(jì)九十年代后期國(guó)內(nèi)引進(jìn)的一部經(jīng)典美國(guó)大片，由動(dòng)作巨星阿諾德·施瓦辛格主演的《真實(shí)的謊言》，內(nèi)容精彩不說(shuō)，片名也讓人眼前一亮：“真實(shí)”和“謊言”搭配，這是哪跟哪呀？?jī)H一奇妙的片名，人家就已達(dá)到了沖擊眼球的效果，部分展示了大片的魅力。矛盾表述的力量，真不可小覷。影片主人公FBI特工哈瑞為避免家人擔(dān)心，向妻子海倫隱瞞真實(shí)身份，不得不撒謊;而海倫在經(jīng)歷一系列喜劇般的遭遇后，發(fā)現(xiàn)丈夫“抓恐怖分子”的謊言和鬧劇最終竟然演變成為真實(shí)的國(guó)家任務(wù)，這時(shí)，所有的謊言都現(xiàn)出原形，變成最真實(shí)的迫切的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。影片情節(jié)精彩，動(dòng)作場(chǎng)面扣人心弦，吸引了觀眾們大部分的注意力，而夫婦兩人間起初相互隱瞞，接著相互猜忌，最后相互信任、相依相偎的這一系列復(fù)雜的心理和情感變化，卻可能被忽略了。這種變化是需要精確處理的，是隨著謊言還原成真實(shí)的過(guò)程而完成的，與動(dòng)作場(chǎng)面相比，它顯得細(xì)膩、不張揚(yáng)，但同等重要，這也是使人物形象豐滿的重要手段之一。如果不是用“真實(shí)的謊言”來(lái)表現(xiàn)和完成這種情感的變化（這個(gè)短語(yǔ)本身就具有強(qiáng)烈的感情專屬性），而是用什么“沖鋒陷陣”、“火線悍將”、“奪命追擊”來(lái)表現(xiàn)，那還會(huì)有什么蘊(yùn)味呢？也就沒(méi)有“意會(huì)”的余地了。臺(tái)灣女歌手蕭亞軒有首好聽(tīng)的歌叫《最熟悉的陌生人》，用詞貼切、生動(dòng)，它將男女分手后的“剪不斷，理還亂”甚至“剪斷了，理更亂”的情感傳遞出來(lái)，是藕斷絲連，還是形同陌路？或是還要其他什么選擇？失戀的哀傷、痛苦、無(wú)助、無(wú)奈等情緒錯(cuò)綜糾纏在一起，在“熟悉”與“陌生”之間，聽(tīng)歌的人，該不會(huì)是以“言傳”的方式流連其中吧？

三，還妙在能深刻地揭示出現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾，強(qiáng)化了思考深度和理性色彩，使表述更有趣味?？催^(guò)不少揭示現(xiàn)實(shí)和理想相沖突相矛盾的文章，似乎只有一味的感慨、嘆息，通俗無(wú)亮點(diǎn)，更遑論強(qiáng)烈的思考感和理性色彩了。而有的章句，因?yàn)橛昧嗣鼙硎龅姆绞?，哪怕只是只言片語(yǔ)，其表現(xiàn)力的深度和廣度立刻脫胎換骨，與眾不同了。由七堇年、蘇枕書、慶山（安妮寶貝）等人合著的旅行散文《近在遠(yuǎn)方》（北京聯(lián)合出版公司出版），這個(gè)矛盾的標(biāo)題想傳遞出怎樣的理解，在看完書后還是需要思考一番的。不少大學(xué)畢業(yè)生工作不到一年就在考慮所謂的“間隔年”，說(shuō)要“來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”;不少人在原地呆了一段時(shí)間，說(shuō)是工作太累了、審美疲勞了或者覺(jué)得生活狀態(tài)不是自己想要的，所以想出去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。可結(jié)果呢？生活還是一樣，大多數(shù)人逃離不了，改變不了。本書講述了許多精彩的旅行故事，作者們?cè)诠膭?lì)大家多出去走走看看、體會(huì)旅行的美好意義的同時(shí)，我覺(jué)得應(yīng)該還有這樣的道理：對(duì)于迷失自我的人，身處理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾之中，為了化解這些矛盾，往往想到去遠(yuǎn)方旅行。但旅行能夠給予的，只是逃開(kāi)困境獲得暫時(shí)的平靜和更多的思考時(shí)間，并不能解決根本問(wèn)題。迷失了自我的時(shí)候，人需要的是信念、毅力、執(zhí)著、勇氣等內(nèi)在的力量，而不是西藏和尼泊爾。理解了這點(diǎn)，就能理解“近”就是“遠(yuǎn)方”的含義了，既然是這樣，那整天哭著喊著要去遠(yuǎn)方的沖動(dòng)、怨天尤人的自傷，就可以消停一下了。若沒(méi)有古人般的從容和淡定心態(tài)，沒(méi)有足夠充實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)的自我內(nèi)心，縱然面對(duì)萬(wàn)千山水，也無(wú)法做到真正的“寄情”，近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)逛了幾圈，剩下的還是浮躁和不安。本書標(biāo)題采用矛盾表述，就具備了極強(qiáng)的理性色彩，思考遠(yuǎn)近，就是思考人生，同時(shí)趣味性也不差，不死板。著名歌手汪峰在他的《存在》里有這樣幾句歌詞，如詩(shī)句一般精致，耐人尋味，在揭示出當(dāng)代一些人掙扎于現(xiàn)實(shí)與理想間的矛盾漩渦里的同時(shí)，還有著不俗的思考深度：

多少人走著 卻困在原地

多少人活著 卻如同死去

多少次幸福 卻心如刀絞

多少次燦爛 卻失魂落魄

都說(shuō)這首歌好聽(tīng)，應(yīng)該不止是說(shuō)汪峰用獨(dú)特的嗓音演繹得好，關(guān)鍵在于聽(tīng)眾獲得的同感和共鳴，唱出了自己的心聲，看到了自己的影子，想表達(dá)卻無(wú)法表達(dá)出來(lái)的苦悶、委屈、彷徨、憤怒等情緒，在聽(tīng)這首歌時(shí)，似乎一下子釋懷了、清空了，這是多么好的審美體驗(yàn)呀！為什么會(huì)有這樣的效果？當(dāng)然是歌詞寫得好。這幾句就是代表，很有趣。它們描繪的情形看似矛盾，其實(shí)真實(shí);看似遙遠(yuǎn)，其實(shí)就在身邊。再加上整齊的句式和鮮明的對(duì)比性，思想性有了，效果就出來(lái)了，其中，矛盾表述功不可沒(méi)。整首歌用這幾句開(kāi)頭，將強(qiáng)烈的思考一直延伸到結(jié)尾，“我該如何存在”，真是意猶未盡。

劉宜瑞，教師，現(xiàn)居福建泰寧。