關于冬天

蘇童

北方人在冬天初次來到江南，幾乎每個人都用上當受騙的眼神瞪著你，說：怎么這么冷？你們這兒，怎么會這么冷？

人們對江南冬季的錯覺不知從何而來，正如我當年北上求學時家里人都擔心我能否經受北方的嚴寒，結果我在十一月的一天，發(fā)現北師大校園內連宿舍廁所的暖氣片都在嗞嗞作響，這使我對嚴冬的恐懼煙消云散。

記憶中冬天總是很冷。西北風接連三天在窗外呼嘯不止，冬天中最寒冷的時候就來臨了。母親把一家六口人的棉衣從樟木箱里取出來，六個人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾。不管你愿意不愿意，你必須穿上散發(fā)著樟木味道的冬衣;不管你愿意不愿意，你必須走到大街上去迎接冬天的到來。

冬天的街道很干凈，街上麻石路面的坑坑洼洼處結了厚厚的冰，尤其是在雪后的日子。為了對付路上的冰雪，有人喜歡在膠鞋的鞋底上綁一道草繩來防滑，而孩子們則利用路上的冰雪為自己找樂子。他們穿著棉鞋滑過結冰的路面，以為那就叫滑冰。

江南有諺語道，下雨下雪狗歡喜。也不知道那有什么根據，街上很少有人家養(yǎng)狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊表現。我始終覺得這諺語用在孩子們身上更適合，孩子們在冬天的心情是苦悶的寂寞的，但一場大雪往往突然改變了冬天乏味難熬的本質。大雪過后，孩子們沖出家門沖出學校，他們要在雪地里撒點野，為自己制造一個撿來的節(jié)日。

我最初對雪的記憶不是堆雪人，也不是打雪仗，說起來有點無聊，我把一大捧雪用手捏緊了，捏成一個冰坨坨，把它放在一個破茶缸里保存，我腦子里有一個模糊的念頭，要把那塊冰保存到春天，讓它成為一個絕無僅有的寶貝。結果可以想見，幾天后我把茶缸從煤球堆里找出來，看見茶缸里空無一物，甚至融化的冰水也沒有留下，因為它們已經從茶缸的破洞處滲到煤堆里去了。（有刪改）

【評點】

文章猶如一幅關于冬日的寫意畫，散發(fā)著淡淡的懷舊氣息。作者用幽默的語言、飽含深情的筆調來描寫江南的冬天，將家鄉(xiāng)、母親、孩子的快樂、對雪的珍愛都融入了南方的寒冬中，給人妙不可言的美感。

文章開篇由北方人對南方冬天的錯覺引入，將讀者帶入回憶，感受了一把北方冬天的暖意、南方冬天的寒冷，強烈的反差帶來了輕松、愉悅的閱讀體驗;接著用大量筆墨描述江南人過冬的情景、雪天給孩子們帶來的情趣，最后由自己對雪的記憶來收筆。文章結構嚴謹、收放自如。