我害怕生活在一個(gè)沒有諒解的時(shí)代

蔡方華

上大學(xué)的時(shí)候，我做過一次大手術(shù)。躺在手術(shù)臺(tái)上，被做了全麻，滿心都是恐瞑。在即將昏睡之際，卻聽到醫(yī)生們?cè)谡務(wù)撨^節(jié)時(shí)醫(yī)院會(huì)發(fā)點(diǎn)什么福利。那時(shí)候心里隱隱覺得有點(diǎn)不妥，但也沒深想。一個(gè)來自農(nóng)村、舉目無親的大學(xué)生，享受著全免費(fèi)的醫(yī)療待遇，還能對(duì)醫(yī)生有什么要求呢？不過，二十多年過去了，這個(gè)細(xì)節(jié)還一直留在我的腦海里，就像一個(gè)彈片。

我對(duì)醫(yī)生沒有偏見，相反，我時(shí)常對(duì)他們懷有莫名的崇敬和同情。前幾年，我父親來北京看眼疾。我費(fèi)了很大的力氣掛上了專家號(hào)，和父親在走廊等待了很久，終于見到了專家。但專家只看了大約兩分鐘，就把我父親轉(zhuǎn)給了他的學(xué)生。那次問診沒有任何收獲，但我也沒有太怨恨。門口等了那么多的患者，專家的工作節(jié)奏想必也是異常緊張，但他還能保持和氣和禮貌，已經(jīng)相當(dāng)不容易了。

醫(yī)生和患者關(guān)系緊張，其實(shí)和“人”的關(guān)系不大。醫(yī)生不是天使，但也并非唯利是圖的惡魔?；颊咄瑯尤绱恕２贿^，醫(yī)生因其專業(yè)技能，天然地占據(jù)著主導(dǎo)地位。由于優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的緊缺，醫(yī)生的優(yōu)勢(shì)又得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。有的醫(yī)生變得頤指氣使，有的麻醉師明目張膽地索要紅包，都是因?yàn)闆]能很好地控制優(yōu)越感。長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作和相對(duì)低廉的體制內(nèi)收入，也會(huì)讓醫(yī)生的內(nèi)心失衡。一個(gè)有著博士學(xué)位的婦產(chǎn)科醫(yī)生，收入?yún)s比月嫂低得多，你讓她上哪兒說理去？始終不能捋順的醫(yī)療體制所結(jié)出的惡果，最終都要由患者來埋單。

在所有醫(yī)患矛盾的案例中，“手術(shù)室自拍”算是最不壞的，但激起的反響卻比縫肛門還要強(qiáng)烈。之所以出現(xiàn)這種乖戾的狀況，其實(shí)與社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)有關(guān)?；颊哌€血糊糊地躺在那里，醫(yī)生就玩起了剪刀手，這樣的照片傳到了朋友圈，叫人如何不氣憤？但是，一旦了解到原委，尤其是，當(dāng)患者本人出面澄清事實(shí)，很多人的氣就都消了。自拍雖然欠妥，但確實(shí)情有可原。不僅看客們不用大光其火，醫(yī)政部門和醫(yī)院的從重處罰也多少有點(diǎn)小題大做。

人們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)中的行為很難預(yù)期，“義憤”這種古老的道德情操也很容易被社交網(wǎng)絡(luò)所強(qiáng)化。面對(duì)丑惡現(xiàn)象，你如果不加以更嚴(yán)厲的譴責(zé)，好像在道德層面就落到了下風(fēng)，好像就無法在朋友圈中立足。所以，譴責(zé)那種自發(fā)的民間輿論是沒有意義的。但是，作為媒體，在面對(duì)醫(yī)患矛盾這種敏感題材時(shí)，如果沒有求證精神、沒有專業(yè)主義的素養(yǎng)，就會(huì)很糟糕。更可怕的是，有的媒體在抓到了“獨(dú)家新聞”之后，唯恐動(dòng)靜不夠大，沒有對(duì)當(dāng)事人做任何采訪，就匆忙推出報(bào)道。這種做法，說好聽點(diǎn)是追求時(shí)效，說難聽點(diǎn)，其實(shí)是故意利用醫(yī)患矛盾抓眼球。和當(dāng)事醫(yī)生比起來，這樣的記者和編輯更該罰。

醫(yī)生“抱團(tuán)”自辯，在“手術(shù)室自拍”事件中起到了推波助瀾的作用。但你想要醫(yī)生怎么做呢？人人手中都有麥克風(fēng)，你指望那些被責(zé)難、被處罰的人都忍氣吞聲嗎？當(dāng)然，醫(yī)生們的自辯確實(shí)不大站得住腳，尤其拿那張著名的國(guó)家地理雜志照片來做辯護(hù)，更反映出醫(yī)學(xué)倫理的缺陷。但他們那種自我捍衛(wèi)的決心，還是應(yīng)該引起社會(huì)的注意。如果醫(yī)護(hù)群體站在了強(qiáng)烈社會(huì)輿論的對(duì)立面，其后果將是很可怕的。昨天你還露骨地攻擊過醫(yī)生，明天你敢把自己的性命大事交給他嗎？

和醫(yī)生的自辯比起來，我倒覺得某些網(wǎng)絡(luò)名人的“雄文”禍害更大。比如，和菜頭的那篇《醫(yī)生的倨傲和愚蠢》。和菜頭的觀點(diǎn)大概都沒什么不對(duì)，但他在文章中所流露的、對(duì)醫(yī)生群體的智力和道德優(yōu)越感，是一種相當(dāng)糟糕的東西。你越是批評(píng)對(duì)方，越要放下身段，那樣對(duì)方才能聽得進(jìn)你的意見。你若指著全體醫(yī)生的鼻子，罵他們倨傲和愚蠢，恐怕只會(huì)暴露自己的促狹，也會(huì)激化某種已經(jīng)火花四濺的情緒。

“手術(shù)室自拍”事件中最令人擔(dān)心的現(xiàn)象，是民間的撕裂和對(duì)抗。公眾對(duì)醫(yī)護(hù)群體的激烈抨擊，導(dǎo)致了醫(yī)政部門和醫(yī)院的倉促自保。醫(yī)生的“抱團(tuán)”，反過來又強(qiáng)化了公眾的成見。頭頂上飛舞著攻防的炮火，惟獨(dú)沒有體諒、寬恕和容忍的絲絨。這樣的現(xiàn)象，在很多領(lǐng)域、很多公共事件中都曾出現(xiàn)過。說實(shí)話，我不怕被醫(yī)生拍進(jìn)鏡頭里，我更怕生活在一個(gè)沒有諒解的時(shí)代。

前天和大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，一不留神就喝大了。

更可怕的是，手機(jī)也被另一個(gè)喝大的同學(xué)裝包帶走了。

失去了手機(jī)之后，我才發(fā)現(xiàn)，我比我想象的還要依賴手機(jī)。

我已經(jīng)變成了手機(jī)背后的處理器。

它連接著我，操控著我。即使它不在，也依然奴役著我。

我想要反抗，卻只能陷入更深。

總有一天，它會(huì)牽著我的鼻子，把我變成虛擬世界里的一串代碼。