樂亭二題

馬硯田，1951年生，原籍河北樂亭，河北省作家協(xié)會會員。

醫(yī)者仁心

進出樂亭縣城，或直走或繞行，路人就想從縣第一中學門口過一下。這里很少市井的喧囂和浮躁，卻多出濃濃的書香。學校門口的那一座流水小橋，可是樂亭文化的蓄水池？沒有買賣聲，路人心頭多出一句對明天文化走向的打探。值得欣慰的是，懷著這一目的，在縣最高學府門前徜徉的，我并不是獨行者，亦步亦趨者，不在少數(shù)。

從一中門口，朝東北方向回拐，就拐進一個小巷子，一站地的樣子，就到了一個去處。一層門市國醫(yī)堂。門牌很亮眼，從店里就飄出幽幽藥草香。中藥味四百，味味貼人生。哦，這里是呵護生命每一天的中醫(yī)門診部。直覺告訴我，這個店鋪，不是我肉眼看到的那么簡單，牽扯到生命中的生與死，故事能不生動嗎？

去上述兩個地方走一走，看來不是閑走。在學校門口，是間接的閱讀。雖然自身與高考無關(guān)，卻與人生有關(guān)。接完地氣，再接文氣，你真的走對了。而在國醫(yī)堂一走，解決的是健康問題。

中醫(yī)，中醫(yī)，草藥扛旗。故爾，李時珍的《本草綱目》，在國醫(yī)堂里，這些葉子復活了?；蛲林?，或移民，甚或海歸，他們曾植根在各地不同的地理單元，悉數(shù)來安家落戶。白芷、當歸、半夏、避土而根的石斛，這些天生地養(yǎng)的葉子，不僅可入藥，還曾入主燈謎，猜起來，很有意趣的。就是被人扔掉的橘子皮，在這里也有了很貴氣的名字，陳皮。至于七葉一枝花、羊婆角、云實、篳芨，林林總總，還有更多。它們的屬性不一?；驕\薄或厚道，或陰險或清正，或毒氣或涼爽，在此處都組成統(tǒng)一戰(zhàn)線，都成了治病的葉，救命的草，終歸一統(tǒng)。這些心苦的草，遇到了深識藥性的苦心主人，人與草就形成了共識，就苦出了火候， 釀造著另一種甜。苦著自己，甜著別人。這些曾經(jīng)葳蕤并且婆娑的植物，月上西樓，此時更是收斂了心態(tài)，獨睡在一間又一間特別的小房子里，準備最后一次醒來，完成生命的承諾。哎。這些草類，好丑不一，亦如人類，良莠不齊。草性比人性，是好丑不一的草，或可食，或可藥，或可其他，皆有用意。就是一把毛柴，也能燒出人世溫暖。這些草族，比之我最初所認知，深刻多了。人呢？

趙連臣。醫(yī)家。上文所指苦心的草主人，就是他。土生土長的樂亭人。這位曾經(jīng)的縣中醫(yī)院院長，說醫(yī)生不是職務，也不是官銜。醫(yī)生的終生任務是分批次地輸出自己的心血乃至生命，一世為醫(yī)，世世為醫(yī)，救死扶傷一輩子。這是他的座右銘。他說自己就是灤河右岸的一棵草，用沸水煎煮，煎出膽汁，給別人喝。即使到了經(jīng)霜的秋天，青春不再，歲月老去，也要用剩余的點滴，等待來春，澆醒那一角生命的綠地。每天，每天，一年365天，兼霜兼雪兼風兼雨，大寒大熱，國醫(yī)堂內(nèi)外，都排起近40人的隊伍，求醫(yī)問藥，這真是一支特殊的隊伍。每天如是。當屋內(nèi)外只剩下他一人，還剩下一身的汗水，一臉的倦容。一抹無限好的夕陽，就探進頭來，一問究竟。他兩獲省部級科技成果二等獎，五次在國家級學刊上發(fā)表學術(shù)論文，其實就是他對生命的承諾與簽約。

人生最動人處是細節(jié)。

又是一天，一外地李姓老人，不遠千里，慕名來求醫(yī)。身上千千結(jié)的粗針大線，分明是孤身老人的衣著。老人病得不輕，咳時，就抖作一團。身體如此虛弱的老人，都是一臉的寧靜和祥和，好像病痛生在別人身上。世事難料，如果一個身體強健的人，借走病老人的滿臉樂觀，走在大街上的，該是怎樣幸福的一群人？面對老人，連臣就用一個醫(yī)生的全部智慧，想盡辦法留住老人的滿臉樂觀。望、聞、問、切，用了一個周全。至于疑難雜癥，連臣可以說是破疑的專家。臨了，就開出了一帖方子。這個時候，老人才嚷嚷著，說：“在路上，錢和物，都丟了?！边B臣思索都不思索，就答：“有錢，看病，沒錢，也看病?！睕]錢照樣看病這件事兒，在遠古的扁鵲年代，就有了。樂亭這塊土，土熱，人心也熱。連臣的幾個句子，就又是一個方子，老人的淚就流了下來。醫(yī)者仁心，這個句子在老人那里拗口，他說不出來，他就只能留在心里。連臣行醫(yī)數(shù)十年，接診的病人怕有二十萬眾，沒錢也看病的例子，何止千百？在部隊的時候，我搞過新聞，類似于隨軍記者那一種。進過山，下過海，上過天，更走平地。在一生的軍旅生涯中，我曾牢記一個采訪要素：典型人兒，典型事兒，典型例子數(shù)目字兒。今天，在國醫(yī)堂，我就像一個小考生那樣，面對一道人生的考題，在會哭泣的數(shù)字面前，又該怎樣去描寫？

還是細節(jié)。

詩人的細節(jié)，是別人看不懂。在詩人筆下，生活缺油少鹽，是一朵抓不住的云。因為與日子無關(guān)，人們也不太在意詩人的存在。隨意詩人去馬虎，去朦朧。人們呢，也與有悖風、雅、頌的詩歌漸行漸遠。該種玉米的種玉米，該打工的去打工。至于考生，只盯著榜上有名無名，就是改了姓，叫個孫山也行。而醫(yī)生細節(jié)，關(guān)系著或死或生。所以，醫(yī)生從來不敢朦朧。他擔心病人，跟著自己的朦朧而朦朧。因之醫(yī)生的手力，老準了，像個戥子。手準，腦子又清醒，醫(yī)道又了得，就留住了生命中的那一口氣。氣在，人在。

中醫(yī)，坐診。病人多，分身無術(shù)。也有出診的個例。一個年老且重病的老人，只剩下了一口氣。后來，這口氣也喘不勻了。只是一門心思嘔吐，進食吐，飲水吐，不吃不喝了，還是吐。吐故納新，不納只吐，也不知她在吐什么。命在須臾，真該去，連臣醫(yī)生就來了。病人在一邊吐，他就在一邊呆坐，像個入定的僧人。兩不相干。后來，他的汗就下來了，看似平和中，隱隱風雷聲。就開了一張方子。病人白水都喝不進，又苦又稠的藥汁，能下咽嗎？也不知他用的什么法子，就咽了。連臣白天在堂里坐診，夜里，趁著月色，就跑鄉(xiāng)下出診。跑了五趟。病人喘氣就勻了。就睜開了眼睛。又張開了嘴，要吃。生命又回到了原來主人的身上。說來你可能不信，不信也得信。因為這個病人，就是本文作者的母親。這個世界還不曾有人拿自己母親開玩笑，更不會拿生命來作秀。

乃至后來，很有些朦朧其實是腦子不甚清醒的詩人，與人生目標始終明確的醫(yī)生，閑時討論人生問題。論醫(yī)，亦論詩。更多時候，是討論中西醫(yī)結(jié)合問題。而這樣一個課題，醫(yī)生是主講，詩人只是一個旁聽生。醫(yī)者仁心，這樣寫來，是不是多出了文字真實性和可讀性？受醫(yī)生的感染，其實詩人也正在積極尋求自身存在的價值。當病愈的人，借著陽光，正在讀一首清新、質(zhì)樸、耐讀的小詩，生活原來如此美好。

醫(yī)者仁心。而仁心，并不是醫(yī)者的專屬。人哪，不應該忽視的是別人，應該省略的是自己。把自己看得很重，就把萬重山輕看成一粒沙子。只要心里有愛、有暖意、有別人，人人都可以仁起來。

馮莊村贅筆

出樂亭縣城，往西南方向拐，二十五華里許，就到了閆各莊鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)，當?shù)厝撕喎Q成閆鎮(zhèn)。不由人聯(lián)想到魯迅筆下的魯鎮(zhèn)。魯鎮(zhèn)，閆鎮(zhèn)，一個遠在浙江，一個近在河北，都是從大地手里賒回的兩角泥。同為農(nóng)耕民族，同文同種，谷子地里，都長滿了鄉(xiāng)土故事。出閆鎮(zhèn)朝西北方向回溯，沿著有水的方向拐出二三里地，帶著甜味的風絲，就吹拂出故園的槐香來。一種地標性的野生草本植物，鹽蓿，伸出紅中透綠的葉英，把路來擋。鹽蓿，在災荒年月，曾是救命草，挽救過鄉(xiāng)親們的生命。在飯足日子里，又是飯桌上一道野味，放在嘴里，就咀嚼出故鄉(xiāng)的味道來。站在綠色里，滿身風塵的游子，不由得噓出一口氣，哦，故鄉(xiāng)，馮莊村到了！

馮莊村，很小的一個自然村落。全村僅百十戶人家。而馮莊村以姓氏名村，亦實至名歸。所有人家，均姓馮，無一戶異姓。若以姓氏論而成村者，馮莊村有充足的理由申請吉尼斯世界紀錄。全村人植桑種麻，世代為農(nóng)。男人手里，鍬鎬木锨鋤，梳弄著白沙黑土。女人手里針線剪刀杵，剪裁著日月星辰。而用文字形式敘述故鄉(xiāng)，有時是很有難度的。詩人于堅說：“面對煥然一新的故鄉(xiāng)，我的寫作成為謊言?！泵叶既缡钦f，像我這樣的無名者，敘述故鄉(xiāng)，又是直敘千村一景，高粱玉米谷;千人一面，面朝老天背厚土。則連謊言也不如。我敘述馮莊，幸虧遇到了一位為讀書而讀書的農(nóng)民讀書人，就使我的敘述有了生活的意趣和人生的思索。

走進馮加安的籬笆院，農(nóng)舍的布局幾乎與鄰居家完全一致。房舍連著豬舍、羊舍，雞舍、狗舍。人有窮富之分，雞鴨則無貴賤之別。豬往前拱，雞朝后刨。這些生靈，深諳求生之道。泥土里的蟲子和草根，才是它們的最終理想。

不同處，是他家里，多出了一間書舍。在商品社會，任何事物都是有門檻、有價目的。但書籍除外。馮加安的這間書舍，比起真正意義上的圖書館或名人書屋來，從數(shù)量到質(zhì)量，到一應設施，一點也不等量齊觀，寒磣多了。正因為寒磣，才顯得真實，真實得讓人眼前一亮。這是一間連著豬舍鴨舍的書舍??！尤其是書舍的主人，是一位只有低保收入的癌癥病患者??！這間書舍，可以說是書主人與癌癥進行殊死巷戰(zhàn)的武器庫，并把其視作扼守生命的最后據(jù)點。這間照應人生冷暖的書舍啊！在群書之首，一本幾乎被掀爛了的字典，告訴別人，書主人是在真讀書。

人食天地煙火，病災難免。書舍主人馮加安，就是一個資深癌病患者。他說，人病了，就要住醫(yī)院。而就病況論，住院的人，不一定是該住院人。而論住院的人，因經(jīng)濟條件所限，不一定住得起醫(yī)院。本人就是一個例證。醫(yī)院是什么？白房子朝南開，有病沒錢別進來。不進來就不進來，我就買藥自救。廉價藥也是藥，也治病，也能治大病。與其說廉價藥救了我，不若說書籍幫助我完成了一次自我救贖。一輛破損的自行車，就是我一張會移動的病床。書籍呢，就是這張病床上一瓶固體的輸液瓶。面對坦然、淡定、樂觀的生命態(tài)度，癌癥，這位死神的貼身奴仆，與我嚴重對峙二十年，最后攤開雙手說，唉，還是你能挺，我打不過你。繼續(xù)留在人間是你的本意，我拽不走你，你就留下來。我向死神復命時，會說，馮加安生了根，故鄉(xiāng)那塊泥土，護他。

因病緣而書緣。談到讀書觀，馮加安說，藏書而讀書，已經(jīng)成為我生命中的主要部分。至于顏如玉、黃金屋、官帽子之類的累贅，讀書伊始，我就像打掃豬舍里的蛛網(wǎng)一樣，打掃掉了。有一個想法，是真想。就是想通過不間斷的大量閱讀，提升農(nóng)民自己的生活質(zhì)量和精神品位。在情感、理性、認知乃至事物的本質(zhì)層次上，就有了對文化的依賴感，開卷有益??！有一回，他去鎮(zhèn)上買藥，蹭著挪著，就挪到了書攤前。有一本老板的《縣志》?！犊h志》不公開發(fā)行，無價。攤主就自黑了一個價，一百五十元。馮加安說，我的錢包里，比臉還干凈，就一百元，還是買藥的錢，買書吧。成交。病可以不治，書不可以不讀。他書舍里的書籍，大部分是拿命換來的。唉，他真是一個書癡?。?/p>

問到他的讀書筆記，他說，讀了一輩子書，讀書而已。只是一個字也沒記下，書的梗概，只是記在心里。有閱讀水平，沒寫作能力。我黯然，可惜了。我就慫恿他，學著敘述。我告訴他，各種行為能力，不是先天俱來的，而是后天學成的。農(nóng)民，也不是剛生下來就會種玉米，養(yǎng)牛羊。讀書筆記，亦然。讀后而記，才是完整的讀書。我給他舉例說，毛澤東讀《紅樓夢》，在書籍上記下的筆記，論字數(shù)，幾乎比《紅樓夢》本書還要多。并說，筆記，是對人生的跟蹤、記錄、修正、承諾，以及其他。總有一天，生命會悄然離去，何況你我？然而敘述，會依然留守著，張望著。如此說來，筆記是對讀書的復述，亦是另一種生命形式的承生。他點頭，頭點得認真而感人。他說，若老天有眼，大地存心，再給我二十年，我就邊種玉米，邊養(yǎng)病，邊讀書，邊筆記。到那個時候，筆記成，你不要做負心人，要回來，回來當我的第一讀者。我用淚答，我還能說什么呢？有一個句子，我留在心里，留給他，也留給我：鳥啼花落，欣然有會于心。

為了寫出馮加安的全像，我暗訪過不少人。鄰居們說，走近他，他臉上常年不斷的，是微笑。身上常年不缺的，是正氣。他說的話，有嚼頭;他辦的事，有學頭;他走的路，有跟頭。他養(yǎng)的雞鴨，都比別人養(yǎng)的肥出一個身位。他就是一本無字的書。

大女兒說，生活給父親帶來一生的病痛和苦難，但是在苦境中的父親，用只多不少的父愛，養(yǎng)大了我和妹妹，父愛深如海呀！

他的梳著丫丫角的外孫女，每次見到他，就伸手要。不是要糖果，不是要花裙子，也不是要電動玩具，而是：姥爺，講古言兒（講故事），講古言兒！他的外孫女，是幸福且幸運的。有一支無盡的搖籃曲，陪伴著她的童年。

馮莊村，我的大地有界的故鄉(xiāng)。馮加安，我的胸懷無疆的鄉(xiāng)親們哪！

責任編輯 ?盧悅寧