博爾赫斯：解讀或者破譯

趙豐，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、首屆陶淵明散文獎(jiǎng)獲得者。

布宜諾斯艾利斯、日內(nèi)瓦、西班牙、布宜諾斯艾利斯圖書館，再到日內(nèi)瓦，這就是博爾赫斯人生的軌跡。從1899年到1986年，當(dāng)中國(guó)人經(jīng)歷了晚清、民國(guó)、中華人民共和國(guó)三個(gè)歷史時(shí)期時(shí)，博爾赫斯只是輕輕的一聲嘆息，就如一片樹葉從嫩芽走向枯萎。葉落大地，這是自然界再普通不過(guò)的一幅物象，可是一個(gè)人的辭世，卻要引來(lái)無(wú)數(shù)人的悲傷，以致嘆息。博爾赫斯，用密碼的形式留下了待后人破解的小說(shuō)和詩(shī)，將一個(gè)寓意的世界呈現(xiàn)給我們。

2015年的暮春，我在秦嶺北麓的栗峪溝采摘槐花。其實(shí)這樣的采摘只是對(duì)外宣稱的一個(gè)借口，真實(shí)的目的并不在此。我隨身帶著一本河北教育出版社2003年出版的《博爾赫斯詩(shī)選》，仰頭累了之后，我便坐下來(lái)打開書頁(yè)，凝視著書里的詩(shī)行，想透過(guò)它們看清一個(gè)人的靈魂。栗峪是條僻靜的山溝，很少有人打擾，只有鳥的叫聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，溪水緩慢得幾無(wú)聲息，槐樹伸展開枝葉為溪水搭起棚架。在如此的環(huán)境里品賞博爾赫斯的詩(shī)句，足以緩解他那晦澀和冷僻的表述。

時(shí)間、夢(mèng)幻、死亡、迷宮等虛實(shí)結(jié)合、神秘莫測(cè)的事物常常是博爾赫斯吟詠的主題。我高聲朗誦著這樣的句子：“拂曉時(shí)分/我佇立在闃無(wú)一人的街角/我熬過(guò)了夜晚/夜晚是驕傲的波浪/深藍(lán)色的/頭重腳輕的波浪帶著深翻泥土的種種顏色/帶著不太可能/但稱心如意的事物/夜晚有一種贈(zèng)與和拒絕/半舍半留的神秘習(xí)慣/有黑暗半球的歡樂(lè)/夜晚就是那樣/我對(duì)你說(shuō)。”這首描寫夜晚的詩(shī)，初看不知所云，但閉目思索，黑暗中有波浪洶涌，有泥土翻卷。拒絕和贈(zèng)與，半舍半留，這就是夜晚的本質(zhì)。晚年后的博爾赫斯雙目失明，世界在他的眼里一片黑暗，糟糕的婚姻，身體的疾病，又為他的生活雪上加霜。但即使如此，他仍以口授的方式繼續(xù)創(chuàng)作，且取得了驚人的成就。在這樣的人生背景下，夜晚和黑暗就成為他歌詠的對(duì)象。

春日里自然不缺蝴蝶。栗峪溝生產(chǎn)一種蝴蝶，一律的黑色，不帶一點(diǎn)鮮艷，那種鍋底一般的黑，讓人心醉。它們有大有小，宛若一個(gè)龐大的家族。最大的像只蝙蝠，最小的像只蒼蠅。我從來(lái)不捕捉蝴蝶，再小心翼翼也怕弄壞了它的翅膀。眼光離開書頁(yè)，只是欣賞著它們的黑，并由這蝴蝶色彩的黑想到了晚年博爾赫斯眼前的黑暗。失明，黑暗，讓博爾赫斯并非是幸福的理想主義者。在陰影的圍剿下，他唯有依靠記憶喚醒往昔的生活感覺(jué)?！拔矣檬裁床拍芰赳v你/我給你貧窮的街道/絕望的日落/破敗郊區(qū)的月亮/我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀……”其實(shí)他的童年，并非是不幸的。1899年8月4日，他誕生在阿根廷布宜諾斯艾利斯市中心圖庫(kù)曼大街八百四十號(hào)一幢平淡無(wú)奇的平頂小房子里。在他兩歲時(shí)，他的全家遷到首都北部的巴勒莫區(qū)塞拉諾大街（現(xiàn)改名為博爾赫斯大街）2135/47號(hào)的一幢高大寬敞、帶有花園的兩層樓房。他的童年和少年就是在這里度過(guò)的。然而，在這種優(yōu)裕的生活環(huán)境背景下，他看到了更多人的貧窮：貧窮的街道、破敗的郊區(qū)，以及住在這兒的人眼中觀望到的絕望的日月墜落。

布宜諾斯艾利斯，這是一個(gè)用漢語(yǔ)讀起來(lái)音節(jié)華美的地名。在寂靜的山溝里，我嘗試著念出這七個(gè)漢字的組合，果然一點(diǎn)也不拗口。在《循環(huán)的夜》這首詩(shī)里，博爾赫斯無(wú)比真實(shí)地描寫了故鄉(xiāng)給予他的感覺(jué)：“那就是布宜諾斯艾利斯/給人們帶來(lái)希望和黃金的時(shí)間/卻給我留下了一朵枯萎的玫瑰/一團(tuán)亂糟糟的街巷 /重復(fù)著我祖先古老的名字?！碑?dāng)讀者驚異著為何故鄉(xiāng)帶給詩(shī)人的并非是美好的感覺(jué)時(shí)，博爾赫斯華麗的一個(gè)轉(zhuǎn)身，反問(wèn)道：枯萎的玫瑰、亂糟糟的街巷為何不美？這是詩(shī)人的表述啊，這是詩(shī)人的審美視角啊。我們只能嘆息著說(shuō)：對(duì)于博爾赫斯，我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法破解。

在博爾赫斯華麗的轉(zhuǎn)身的當(dāng)兒，一只火一樣色彩的紅腹錦雞從白色的槐花叢中飛出，在我的頭頂作了一個(gè)俯沖的動(dòng)作，飛向了一堆凌亂的、灰蓬蓬的灌木叢中。在鳥的審美視野里，白色的槐花是一種美，凌亂的、灰蓬蓬的灌木叢亦是美。它在想，我是一只鳥，為什么要用常人的思維來(lái)確定美的本質(zhì)呢？博爾赫斯也是如此，當(dāng)慣常的審美形式密布于人的大腦時(shí)，他卻反其道而行之，用獨(dú)特的視角審視著大自然和人類中那種看起來(lái)存在缺憾的美。

秦嶺，是我國(guó)黃河、長(zhǎng)江兩大水系的分水嶺，南北方氣候的自然分界線。由于地理位置獨(dú)特，落葉林帶、闊葉樹種遍布秦嶺南北。如此優(yōu)越的環(huán)境形成了這里生物的多樣性。遼闊縱深的地域和保存完好的植被，養(yǎng)育和保護(hù)了眾多生靈，其中最著名的當(dāng)屬大熊貓、金絲猴、朱鹮、羚牛等。由于人類的捕殺，鳥類永遠(yuǎn)和人保持著一個(gè)安全距離，不等你近身，它已經(jīng)飛得無(wú)影無(wú)蹤了。所以，我眼里的紅腹錦雞，只是非常普通的鳥兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上珍貴。就像博爾赫斯筆下的枯萎的玫瑰、亂糟糟的街巷、絕望的日落……當(dāng)美被常人的思維形式定位了時(shí)，博爾赫斯卻另辟蹊徑，另開先河，從普通里見(jiàn)出了異乎尋常的美。就如他在《俳句十七首》中歌頌的黃昏里的大山：“漫漫的長(zhǎng)夜/此刻只是變成了/一縷縷香氣/琴弦已消寂/悠揚(yáng)樂(lè)聲傾訴了我心中感受/園中的杏樹/喚起了我的欣喜……”很少有人發(fā)現(xiàn)黃昏里大山給予人的美感，唯有博爾赫斯，在贊頌著它的一縷縷香氣以及琴弦里顫動(dòng)的悠揚(yáng)的音樂(lè)聲。由此，他又聯(lián)想到了冥冥之中的書籍、圖片和鑰匙，想到了漫漫荒漠中絢麗的曙光，想到了夢(mèng)中那閑置的寶劍，想到了自己的手曾經(jīng)撫摩過(guò)的如絲秀發(fā)，想到了屋檐下鏡子照出來(lái)的明月以及月光下自己孤獨(dú)而無(wú)伴的影子……他的想象鋪排在黃昏里，詩(shī)意貫穿一致，意象和情感的表達(dá)上呈現(xiàn)出一種古老的東方意境。

我的解讀或者破譯，無(wú)疑是在探尋詩(shī)人的人生和寫作背景。年輕時(shí)代，博爾赫斯就開始追求“極端主義詩(shī)歌”，并留下過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“濃縮詩(shī)歌，只留下最基本的要素——比喻;舍棄無(wú)用的承啟句，連接句和形容詞;擯除一切浮艷矯飾、剖白心曲、狀寫環(huán)境、訓(xùn)誡說(shuō)教和晦澀冷僻的文字;將兩個(gè)和更多的形象合而為一，以擴(kuò)大其啟發(fā)馳騁聯(lián)想的功能?！彪m然在晚年的回憶中，博爾赫斯對(duì)自己年輕時(shí)這種極端的追求表示過(guò)遺憾，然而通過(guò)對(duì)博爾赫斯各個(gè)時(shí)期作品的閱讀，仍可以見(jiàn)到某些基本的觀念一直貫穿在他一生的詩(shī)歌寫作之中。當(dāng)然，復(fù)雜化的詩(shī)意也可以展示出另一種美，博爾赫斯的作品中不時(shí)地會(huì)呈現(xiàn)迷宮般的神秘。在一種純粹性的美學(xué)理想和終極詩(shī)歌的追求中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活諸多元素的舍棄，博爾赫斯希望自己由此去創(chuàng)作出更多“高于此時(shí)此地、擺脫了地方色彩和當(dāng)時(shí)環(huán)境的詩(shī)篇”。

在一處坐久了，就想換個(gè)地方。中午時(shí)分，我簡(jiǎn)單地吃了些隨身帶來(lái)的食品：一根麻花、兩塊西安德懋恭水晶餅、半瓶礦泉水，便向山的高處行進(jìn)。到了一個(gè)小山頭，我擦擦汗坐下來(lái)休息。高處風(fēng)大，帶著曠古的氣息，悠悠地吹拂著我的身心。我回憶著博爾赫斯的人生經(jīng)歷：1914年，他舉家遷往瑞士的日內(nèi)瓦，在那里接受教育后游歷西班牙，又于1921年返回阿根廷。我無(wú)法確定他生命里更真切的諸多細(xì)節(jié)，但他的生命，肯定是在無(wú)數(shù)的徘徊、郁悶和多種色彩的意象中度過(guò)。這從他的虛構(gòu)小說(shuō)《南方》可以見(jiàn)到端倪。1976年3月在印第安納大學(xué)演講中，他談到了他創(chuàng)作《南方》的構(gòu)思，他說(shuō)是受到亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》影響，他想在《南方》里一次炮制三個(gè)故事。這三個(gè)故事其實(shí)也是一個(gè)故事，只不過(guò)有三種不同的結(jié)局而已，三種不同的結(jié)局反過(guò)來(lái)又使原故事變成了三個(gè)不同的故事。

這三個(gè)故事都與死亡有關(guān)。我不想在此啰唆他的版本，而博爾赫斯最喜歡的是用第三種夢(mèng)的方式去解讀他的《南方》。他寫的并不是一個(gè)人真正的死亡，而是臨死前夢(mèng)見(jiàn)的死亡。在他的小說(shuō)里，對(duì)死亡美學(xué)的探討達(dá)到了很高的境界。在他看來(lái)，生老病死是不值得提及到小說(shuō)里來(lái)的，他必須給予死亡一種美學(xué)價(jià)值。這種寫法，是借鑒了作家馬可的《馬可福音》。在《馬可福音》里，巴爾塔薩·埃斯比諾薩在洪水圍著的鄉(xiāng)村莊園里，把一群鄉(xiāng)村野蠻人變成了上帝虔誠(chéng)的信徒，這群信徒卻按照《圣經(jīng)》里的方式，把他當(dāng)作救世主耶穌釘在十字架上。

一個(gè)人不甘心在現(xiàn)實(shí)中窩窩囊囊地死去，而是在夢(mèng)想中轟轟烈烈地死去。博爾赫斯在《另一次死亡》里也探討了同樣的主題。一個(gè)莊園雇工參加一次戰(zhàn)役表現(xiàn)怯懦，被子彈嚇破了膽，他活了下來(lái)，卻又認(rèn)為這是奇恥大辱，后半輩子決心洗清。四十年后，在他臨終前，戰(zhàn)役再一次在他的夢(mèng)中出現(xiàn)，他英勇?tīng)奚趹?zhàn)場(chǎng)上。這個(gè)莊園雇工的幸福死亡也是通過(guò)臨死前從一場(chǎng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)里獲得的。

離開小山頭，我繼續(xù)向山的深處挺進(jìn)。漸漸的，山路就狹窄起來(lái)，而且有許多不明確的拐彎，我的腳步這時(shí)會(huì)凝滯不前。我知道，再往前走，也許就是冒險(xiǎn)，這是博爾赫斯所喜歡的人生方式?！赌戏健肥遣柡账剐≌f(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，亦是他人生的影子。1938年圣誕節(jié)前夕，博爾赫斯在快步上樓時(shí)，撞上了一扇窗。他覺(jué)得頭上被什么東西刮出了血，傷口感染后，他發(fā)高燒住進(jìn)了醫(yī)院。這一情景被寫進(jìn)《南方》后，名字換成了達(dá)爾曼。他在醫(yī)院躺了一個(gè)多月，后來(lái)康復(fù)了?，F(xiàn)實(shí)中的博爾赫斯沒(méi)有像達(dá)爾曼一樣死去，而是繼續(xù)在他的小說(shuō)世界里冒險(xiǎn)虛構(gòu)。這個(gè)事件之所以被他視為重大，是它給博爾赫斯帶來(lái)的后果。他在療養(yǎng)期間，對(duì)自己的精神是否健全產(chǎn)生了懷疑。他母親給他念克·斯·劉易斯的神學(xué)幻想小說(shuō)《走出寂靜的星球》時(shí)，他聽(tīng)著聽(tīng)著哭了起來(lái)，說(shuō)他明白了以后該怎么做。

如卡夫卡的《變形記》一樣，抹去現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界線，一筆勾消現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界線，這便是博爾赫斯的創(chuàng)作方式。也許，他的一生都是生活在幻影之中，所以作品總是在舒緩的語(yǔ)調(diào)中歸于命運(yùn)的沉思和靈魂的寧?kù)o。從博爾赫斯很多作品中，我們可以窺見(jiàn)他對(duì)于古老東方文化的向往和迷戀，那是個(gè)始終會(huì)引發(fā)他遐思的神秘世界。他凝神望著恒河的落日以及古老中國(guó)的長(zhǎng)城和宮殿自言自語(yǔ)著：“天知道這些習(xí)作在東方人聽(tīng)起來(lái)會(huì)是一種什么效果?！痹谒淖髌防铮页３?huì)感受到一種超越生命的自然、深邃的訴說(shuō)。在訴說(shuō)中，他完成了對(duì)生存命運(yùn)和內(nèi)心情感的探索和理解。

56歲時(shí)，博爾赫斯就已經(jīng)完全失去了視力。生命的尾聲里，他傾情于詩(shī)歌寫作，無(wú)論數(shù)量，還是作品的深度和藝術(shù)水準(zhǔn)都完全超越了之前所有的詩(shī)歌。我們?cè)袊@許多優(yōu)秀詩(shī)人過(guò)早地結(jié)束了詠嘆，只是在想象的黃昏里回憶。而博爾赫斯卻在完全失明的境況下，通過(guò)想象創(chuàng)造出生命中幾乎不可能完成的奇跡。這是一個(gè)怎樣的博爾赫斯啊，有誰(shuí)能洞察出他生命尾聲中的光芒??！

我的讀書習(xí)慣，完全是在步博爾赫斯的后塵。讀書，是博爾赫斯生命的全部。他的閱讀范圍，主要是文學(xué)、宗教、哲學(xué)領(lǐng)域。他出生在英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)雙語(yǔ)的家庭，幼年和中學(xué)時(shí)期兩次隨家人去歐洲旅居。在瑞士日內(nèi)瓦讀中學(xué)的經(jīng)歷，讓他掌握了德文和法文。讀書時(shí)，他用一套有邏輯的符號(hào)系統(tǒng)做筆記，速度極快。18歲的他，就已經(jīng)精通英、德、意、西四種語(yǔ)言，為他的閱讀和創(chuàng)作奠定了廣泛的基礎(chǔ)。他個(gè)人的藏書，達(dá)到了1500余本。他創(chuàng)作的靈感來(lái)自他的博覽群書。他曾說(shuō)：“我是一個(gè)作家，但更是一個(gè)好讀者?！彼畛鹾椭饕闹R(shí)來(lái)源是他父親的藏書室，在那個(gè)寧?kù)o幽暗、滿是灰塵的圖書館里，他積累了豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)。

庇隆執(zhí)政期間，博爾赫斯因在反對(duì)庇隆的宣言上簽名，被革去市立圖書館館長(zhǎng)職務(wù)，被侮辱性地勒令去當(dāng)市場(chǎng)家禽檢查員。為維護(hù)人格和尊嚴(yán)，他不畏強(qiáng)權(quán)，拒絕任職并發(fā)表公開信以示抗議，得到知識(shí)界的廣泛聲援。1950年，由于眾多作家的擁戴，博爾赫斯當(dāng)選阿根廷作家協(xié)會(huì)主席。這等于是給庇隆政府一記響亮的耳光。1955年10月17日，他擔(dān)任阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)，兼任布宜諾斯艾利斯大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系英國(guó)文學(xué)教授。失明的他撫摸著書架上一排排的圖書，向眷顧了他一生的上帝致敬：“他以如此妙的諷刺/同時(shí)給了我書籍和失明……”

擔(dān)任阿根廷國(guó)家圖書館長(zhǎng)館后，博爾赫斯住在市中心一個(gè)很小的公寓里，因此館長(zhǎng)辦公室成了他主要的生活場(chǎng)地。因?yàn)殡p目失明，他的館長(zhǎng)職務(wù)只是一個(gè)符號(hào)，圖書館的日常行政工作都由副館長(zhǎng)負(fù)責(zé)。他的日常工作就是在辦公室給布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生上課，接受各國(guó)記者采訪，接見(jiàn)拜訪者，或者去世界各地領(lǐng)獎(jiǎng)和做講座。他的辦公室有張寬大的桃花心木桌子，上面堆放著很多書和文件，桌后靠墻分立著兩個(gè)書柜，擺放著他失明前曾讀過(guò)的書。因?yàn)樽约簾o(wú)法閱讀，他就把家中的藏書搬到圖書館，讓學(xué)生為他朗讀。在這里，他度過(guò)了近20年時(shí)間。

1973年，博爾赫斯感覺(jué)到了阿根廷政治氣氛的變化，主動(dòng)提出辭職，結(jié)果第二天新任館長(zhǎng)就職，他毫無(wú)準(zhǔn)備地被掃地出門。他曾經(jīng)委托一位公證員為他討回辦公室里的藏書，但最終無(wú)果。那些書，被打上了“博爾赫斯捐贈(zèng)”的印記，堆放在國(guó)家圖書館的地下室。

帶著憤懣和無(wú)奈，博爾赫斯離開了布宜諾斯艾利斯之岸，開始其漂洋過(guò)海的短暫生涯，他將生命的終點(diǎn)選擇在日內(nèi)瓦。這并非他的故鄉(xiāng)，但那里注定是他生命里難以舍棄的地方。那兒，究竟有什么牽連著他生命的情結(jié)？對(duì)我而言，那是一個(gè)永遠(yuǎn)也破解不開的謎。1986年6月14日，因肝癌醫(yī)治無(wú)效，一代文學(xué)大師博爾赫斯如愿在日內(nèi)瓦逝世。

下午時(shí)分，我重新回到上午所置身的小溪旁。栗峪溝的槐樹好像只在淺山，深處不見(jiàn)它的影子。溪水之上的槐枝盛開著白色的花，鋪滿了我的視野。在這樣的境界里閱讀博爾赫斯，會(huì)有一種恍若隔世的感覺(jué)。這種感覺(jué)，卻賦予了我對(duì)一個(gè)偉人的無(wú)盡猜想。解讀和破譯，對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)也許失去了意義，但對(duì)于我的人生，卻是具備著更多、更大的意義。將生命鋪排得豐富多彩，勾消現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界線，用手中的筆勾勒出非同尋常的生命曲線。如此的人生，當(dāng)然會(huì)呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)的意象，閃爍出更加瑰麗的火花。如此念想著，一抬頭，上午見(jiàn)過(guò)的那只火一樣色彩的紅腹錦雞突然從灌木叢中躥出，用質(zhì)疑的目光凝視了我片刻，一個(gè)向上的滑翔，飛向更高處的山腰。那兒是一片雪白的槐花，博爾赫斯在其中長(zhǎng)眠。

責(zé)任編輯 ?侯建軍