西北場(chǎng)域與當(dāng)代背景下的詩(shī)歌寫作

楊獻(xiàn)平+楊森君

楊獻(xiàn)平：森君兄，你我認(rèn)識(shí)多年。其實(shí)，我們還沒(méi)認(rèn)識(shí)之前，我就關(guān)注你的詩(shī)歌寫作狀態(tài)。當(dāng)然這也是你和我同在西北這一共同詩(shī)歌場(chǎng)域和背景之下的結(jié)果。我一直覺(jué)得，西北這個(gè)地方真正的內(nèi)質(zhì)和精神并不在于它的自然環(huán)境，這當(dāng)然只對(duì)于詩(shī)歌和詩(shī)人來(lái)說(shuō)的。在西北詩(shī)人群落當(dāng)中，你是多年來(lái)一直走到最前列的少數(shù)者之一。你的詩(shī)歌往往能將西北風(fēng)物和精神，甚至大地萬(wàn)物的律動(dòng)與思想痕跡捕捉得非常精微、獨(dú)到、自由、沉實(shí)而又張力十足。同時(shí)又豐厚、節(jié)制，指向宏偉，可闡釋性很強(qiáng)。但是，西北地區(qū)的現(xiàn)代詩(shī)寫作從二十世紀(jì)八十年代開始，就形成了相對(duì)固定的類型或者說(shuō)氣質(zhì)。以至于很多人一提起西北詩(shī)人，不是大漠孤煙就是長(zhǎng)河落日，雄渾而悲愴。但以你的詩(shī)歌為例，西北的詩(shī)歌并非如此。這涉及到西北當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)精神傳統(tǒng)問(wèn)題。你對(duì)此怎么看？

楊森君： 任何一個(gè)詩(shī)人的寫作，都會(huì)受制于他所處的環(huán)境，無(wú)論是人文環(huán)境還是自然環(huán)境。這種環(huán)境在我看來(lái)其實(shí)就是詩(shī)歌的一份營(yíng)養(yǎng)。就拿自然環(huán)境來(lái)說(shuō)，西北詩(shī)人只要放眼四野，看到的景象，例如草地、雪山、大漠、戈壁等等都是其它地域至少是生活在南方的詩(shī)人、大都市里的詩(shī)人看不到的?？炊嗔?，看久了，就熟悉了，自然就會(huì)成為詩(shī)歌里的元素。我到過(guò)南方一些地方，我就跟當(dāng)?shù)卦?shī)人講，你們這里看不到遠(yuǎn)方，看不到地平線。走到哪里，都是這樣的感受，擁擠的青山、茂密的樹木始終橫在眼前，一點(diǎn)兒也不通透，這樣的感覺(jué)也包括身處高樓林立的都市。所以，在這樣的地方，要想寫出蒼茫的詩(shī)歌，飛沙走石的詩(shī)歌，只能依靠想象，而對(duì)于西北詩(shī)人來(lái)說(shuō)，蒼茫就鋪在眼前。當(dāng)然，南方詩(shī)人的細(xì)膩、精巧、秀氣以及人文環(huán)境賦予他們的前沿與先鋒，又是西北詩(shī)人的短項(xiàng)。我的寫作中，有很多非“西北味”的詩(shī)歌，這是因?yàn)椋以谥饔^上不想被動(dòng)地受制于地域。地域是一個(gè)詩(shī)人的養(yǎng)分，但不應(yīng)成為一個(gè)詩(shī)人的標(biāo)簽。至于你所說(shuō)“西北地區(qū)的現(xiàn)代詩(shī)寫作從二十世紀(jì)八十年代開始，就形成了相對(duì)固定的類型或者說(shuō)氣質(zhì)”是事實(shí)，它甚至套牢了許多西北地區(qū)的詩(shī)人，束縛了他們其它可能的面貌，以致在互仿中難免相像。好在，我已經(jīng)看到許多早就成名了的西北詩(shī)人警惕到了它，開始了更多可能的探索。

楊獻(xiàn)平：我寧愿相信，西北對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，它更像一個(gè)哲學(xué)教義般的聳立與滲透。從你的詩(shī)集《砂之塔》開始，我對(duì)你的詩(shī)歌形成了一個(gè)較為完整和固定的印象。即：你的詩(shī)歌屬于那種大開大合又可以精細(xì)得令人心尖發(fā)顫的作品。如《鎮(zhèn)北堡》《下馬關(guān)》《西域見聞：老者》《邊墻》等。從這些作品當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)把鐵血性情與夢(mèng)想揉成雪花與碎銀子的詩(shī)人，置身于一個(gè)遼闊而宏烈的書寫場(chǎng)域中，你卻以一種遠(yuǎn)近適宜、內(nèi)外縫合、肉身和靈魂兼修的方式，使得我覺(jué)得你已經(jīng)具備了某種大氣象。這種氣象完全可能一方面來(lái)自于你所在地域氛圍，另一方面，我隱約覺(jué)得你在現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)做了很多屈服或者讓步的男人。這使我覺(jué)得，詩(shī)歌中的楊森君和現(xiàn)實(shí)中的楊森君是兩個(gè)概念，兩個(gè)姿態(tài)。

楊森君： 我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話，我的詩(shī)歌就是我的身世。其實(shí)，我早期的詩(shī)歌似乎是故意忽略了我所處的地域風(fēng)貌，不必謙虛地說(shuō)，這種忽略也成就了我許多可以與時(shí)光并往的作品，倒是近十年來(lái)，也可能是我經(jīng)常離開自己居住的小城，去到曠野中，去到一些歷史上留存下來(lái)的古代遺址的緣故，我開始對(duì)它們的氣息入迷，我覺(jué)得它們可以給我的寫作提供充分的元素。比如，我的出生地有一座廢棄于清代的明代城堡——清水營(yíng)，它至今荒廢在寧夏與內(nèi)蒙邊界的一處荒灘上，足有四個(gè)足球場(chǎng)那么大，城墻殘破，城內(nèi)磚瓦遍地，到處散落著被大風(fēng)吹出來(lái)的青花瓷片（現(xiàn)在少了，每次我?guī)е獾卦?shī)人進(jìn)去總會(huì)撿到幾枚瓷片的），這樣一個(gè)地方所透露出的信息，很有震懾力，每次我到清水營(yíng)城，就有寫詩(shī)的沖動(dòng)。所以，我的詩(shī)歌有地理性不奇怪，因?yàn)椋抑矣诹俗约旱母惺?。慶幸的是，這樣的寫作，不影響我同時(shí)寫好非地理性的詩(shī)歌，比如我的一些愛(ài)情詩(shī)，一些反映都市生活的貌似小資的詩(shī)歌。我覺(jué)得，詩(shī)人不應(yīng)在一個(gè)籠子里寫作，他有自己的籠子，但要跳出來(lái)，跳出來(lái)才會(huì)有更大更意想不到的空間供其施展才華。

楊獻(xiàn)平：回到詩(shī)歌本身。討論你的詩(shī)歌，必然要涉及到整個(gè)西北地區(qū)的詩(shī)歌。如果敞開一點(diǎn)，你個(gè)人對(duì)西北當(dāng)代詩(shī)歌怎么看？如果說(shuō)前輩的詩(shī)人及其作品對(duì)你的寫作有過(guò)一些影響，你自己是如何看待這種影響的？再者，對(duì)于你本人詩(shī)歌寫作，你如何定位？難道僅僅是一個(gè)西北地區(qū)的詩(shī)人？這不客觀。從你詩(shī)歌目前已經(jīng)抵達(dá)和展現(xiàn)的“境界”和品質(zhì)上看，包括技術(shù)、思想、表達(dá)和觀察的深度等等，你顯然應(yīng)當(dāng)列入當(dāng)代六零年代最優(yōu)秀的那批詩(shī)人名單當(dāng)中。

楊森君： 雖然多年來(lái)我一直關(guān)注著西北詩(shī)人的寫作，但要談對(duì)于西北當(dāng)代詩(shī)歌的整體看法，可能未必公允。因?yàn)槲鞅卑岁兾?、甘肅、青海、寧夏、新疆五省區(qū)。偶爾的閱讀不會(huì)有多大影響，專注而持續(xù)的閱讀才會(huì)。要說(shuō)影響過(guò)我的西北詩(shī)人太多了。我就不一一例舉了。毫無(wú)疑問(wèn)，西北當(dāng)代詩(shī)歌整體上的確與詩(shī)人們所處的地域環(huán)境、地域文化息息相關(guān)，或蒼茫遒勁，或素淡如花，或親和如敘，或如雪峰靜穆。它們千姿百態(tài)，個(gè)性紛呈，成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)重要方陣。不論是描寫自然風(fēng)貌，還是抒發(fā)個(gè)人的內(nèi)心感悟，不論是對(duì)傳統(tǒng)文本的進(jìn)展性延承，還是對(duì)口語(yǔ)詩(shī)歌的推廣與探索，都涌現(xiàn)出了各自非常優(yōu)秀的代表性人物。

關(guān)于我自己，趙麗華曾經(jīng)就我的寫作寫過(guò)一段文字，她說(shuō)，楊森君是被中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇忽略的一位重要詩(shī)人?？吹竭@段文字，我差點(diǎn)都流下了眼淚。她是外界關(guān)注我的為數(shù)不多的詩(shī)人之一。實(shí)話說(shuō)，我不光一直在堅(jiān)持寫作，雖然也曾因生活、工作變故，放棄過(guò)數(shù)年，但我還是一個(gè)在寫作上特認(rèn)真的人。至于說(shuō)影響，我不敢有什么奢望。我生活在寧夏，碼頭太小。就像張藝謀曾說(shuō)，在紐約出名了，就等于你在全世界出名了;在北京出名了，就等于你在全國(guó)出名了;在寧夏出名了，等于你沒(méi)有出名。如果不是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀過(guò)我詩(shī)歌的人會(huì)更少，更別談什么影響了。但是事實(shí)上，又有哪個(gè)詩(shī)人不希望自己的詩(shī)歌有影響力呢？我肯定有做得不夠的地方。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，有沒(méi)有影響，不是自己能把控的，能不能寫出好的作品，關(guān)鍵卻在自己。

楊獻(xiàn)平：關(guān)于西北當(dāng)代詩(shī)歌，我的基本看法是，書寫自然與歷史的能力普遍較強(qiáng)，介入時(shí)代并進(jìn)行獨(dú)特反映與藝術(shù)提升的能力，與其他地區(qū)一些詩(shī)人相比，是比較弱的。我說(shuō)的意思是，一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)詩(shī)人，有效地介入時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)也是文學(xué)寫作的應(yīng)有之義。這個(gè)問(wèn)題，我不知道你有沒(méi)有觀察過(guò)和思考過(guò)。

楊森君： 書寫自然與歷史，這應(yīng)被看成是詩(shī)人的一份天職。因?yàn)?，我們不僅活生生地生活在當(dāng)下的自然中，而且，還生活在無(wú)法掐斷的歷史中。在西北，自然與歷史提供給詩(shī)人的信息肯定有別于在西北以外的其它地方。自然的胎記與文化的胎記必然會(huì)通過(guò)詩(shī)人所處歷史所在表現(xiàn)出來(lái)。我們是否應(yīng)該珍惜這種先天般的資源，這是一個(gè)安靜的詩(shī)人應(yīng)該要考慮的。每個(gè)詩(shī)人的寫作都有其局限，但往往，這個(gè)局限也可能正是其優(yōu)勢(shì)所在。書寫自然與歷史，也是介入時(shí)代的一種方式，至少，這樣做是通過(guò)當(dāng)代視野對(duì)自然與歷史給予關(guān)注，給予確認(rèn)，讓其在新的詩(shī)歌文本中取得“存在感”。所以，我覺(jué)得西北詩(shī)人也在介入，并且不弱，只是介入的內(nèi)涵與其它地方的詩(shī)人不一樣罷了。再說(shuō)了，詩(shī)歌不同于新聞，不同于政府文件，它的介入是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲式的，有距離的關(guān)照與默契的達(dá)成。雖然我篤信詩(shī)歌要提供信息，這個(gè)必須介入當(dāng)下，但是，介入不是發(fā)生了什么就寫什么，介入也不是要配合時(shí)代，它甚至要比時(shí)代慢一拍，才能有所沉淀，形成最寧?kù)o的文本。如果以拆字取義看待“詩(shī)”這個(gè)字，我覺(jué)得古人造字就已規(guī)定好了詩(shī)歌是個(gè)什么東西，它就是“寺中之語(yǔ)”。試想一下，自古至今寺廟多建于遠(yuǎn)離噪市的深山之中，“寺中之語(yǔ)”也可以被看成是警世之語(yǔ)，它持續(xù)傳承，妥帖、至簡(jiǎn)，有沉靜的氣質(zhì)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的信度，皆為過(guò)濾了凡俗世事之后的由衷之語(yǔ)。我覺(jué)得，身處西北之域的詩(shī)人，因其特色的地域，恐怕大都有過(guò)曠世的體驗(yàn)，敬信自然，持守寂靜，也應(yīng)被看成是介入時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的一種姿態(tài)吧。

楊獻(xiàn)平：其實(shí)，文學(xué)是沒(méi)有疆界的。但是作為詩(shī)歌寫作背景的地域又無(wú)所不在，甚至對(duì)作品有著鮮明的影響。我發(fā)現(xiàn)，你的另一些詩(shī)歌也是極有意味，如《白色房舍》《陌生之地》《陳述》《在寂靜里》。我在讀的時(shí)候，覺(jué)到了一種被掩飾了的頑皮、童稚和明亮。這些詩(shī)歌讓我看到了你對(duì)人的感情、現(xiàn)實(shí)生活、具體情境和表現(xiàn)的領(lǐng)悟能力，也體現(xiàn)出了你對(duì)瞬間和微小之物的那種稍縱即逝的捕捉和掌控“速率”。

楊森君： 我曾忽略過(guò)地域的存在，在我以往的寫作中，這是不對(duì)的。也許那是一種閱讀式寫作，從書本到寫作的寫作，也就是說(shuō)，曾經(jīng)的寫作，沒(méi)有包含或者很少包含地域元素及其帶給我的思考、想象與感動(dòng)。近十年來(lái)，我才有了這方面的自覺(jué)，我的頭低下來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，我與自己所處的地域息息相關(guān)，一只白蝴蝶、一束狗尾巴草、一塊紅色的羊肝子石……都可能會(huì)在某個(gè)時(shí)刻讓我以一個(gè)詩(shī)人的眼光重新打量，它們多半會(huì)帶給我意外的喜悅。我常常是在喜悅中完成一首詩(shī)的，因?yàn)?，我在寫我熟悉的東西，有親近感的東西;它們帶動(dòng)著我的想象，讓我寫出了事前不知道的語(yǔ)句。這就是為什么，往往會(huì)有這樣的情景發(fā)生，寫下了一首詩(shī)的開頭，并不知道一首詩(shī)的結(jié)尾。當(dāng)然，有時(shí)候，我已經(jīng)知道一首詩(shī)的結(jié)尾了，卻還不知道開頭在哪里。寫詩(shī)這件事真是神奇。近年來(lái)，我寫下了一批地域特征較為明顯的詩(shī)歌，由于這種偏愛(ài)，我甚至在有意增強(qiáng)一首詩(shī)的油畫感，這種自覺(jué)有助于我對(duì)“瞬間和微小之物”的敏銳，即使它們可能會(huì)稍縱即逝，也常能被我捕捉到。

楊獻(xiàn)平：《清水營(yíng)》這首長(zhǎng)詩(shī)當(dāng)中，“荒涼征服了我”這個(gè)詩(shī)句讓我很驚艷。長(zhǎng)詩(shī)你似乎寫的不多?！肚逅疇I(yíng)》應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)了你的一個(gè)雄心。那就是，為一個(gè)歷史痕跡濃郁的地方書寫歷史，甚至重新鐫刻往事，為曾經(jīng)駐扎和過(guò)往的生命招魂。我個(gè)人極其看重這樣的一種詩(shī)歌作為。讀了這首詩(shī)歌之后，我有個(gè)希望，那就是，你可不可以寫更多的長(zhǎng)詩(shī)呢？諸如此類。

楊森君： 《清水營(yíng)》也不能算是長(zhǎng)詩(shī)，它由幾個(gè)短詩(shī)構(gòu)成，像一串手鏈，由幾個(gè)珠子串起。也許，我會(huì)繼續(xù)寫下去，繼續(xù)往上面串“珠子”，把一個(gè)手鏈最終變成一副項(xiàng)鏈。這樣它就長(zhǎng)了。實(shí)話說(shuō)，我對(duì)寫長(zhǎng)詩(shī)沒(méi)有興趣，大概也是沒(méi)有這個(gè)能力。我一直認(rèn)為，詩(shī)歌是一種來(lái)不及細(xì)說(shuō)的藝術(shù)，大道至簡(jiǎn)指的可能就是詩(shī)歌。《清水營(yíng)》可以說(shuō)是較為典型的地域之作，你也知道，荒涼主陣的西北之域就是荒涼，它是自然的，也是文化的;像《清水營(yíng)》這樣的一座古代城堡，距今都幾百年了，幾百年來(lái)它還殘存于世，置身其中，你的感覺(jué)瞬間就會(huì)被荒涼征服，看到遍地散落的磚石瓦片，由不得你不生出諸多感慨。我是愛(ài)去這樣的地方，像清水營(yíng)我都去過(guò)十幾次了，還想去（慶幸的是這里至今沒(méi)有被商業(yè)開發(fā)，還原汁原味地?cái)R在那兒），每一次都會(huì)有新的感受，但荒涼感始終在。的確，你的解讀很準(zhǔn)確，在這樣一個(gè)歷史痕跡濃郁的地方，我試圖以詩(shī)歌的方式進(jìn)入到過(guò)去，過(guò)去的空間太大，可想出來(lái)的東西、可放進(jìn)去的東西太多。這里有過(guò)多少守軍與居民，這里打碎過(guò)多少只青花瓷瓶，這里燒掉了周圍的多少柴禾，這里是否有過(guò)生死離別的愛(ài)情，當(dāng)城堡被攻陷，這里死掉過(guò)多少人，多少人逃了出去最終又流落何方……等等都會(huì)讓你陷入沉思與想象。作為一個(gè)與它距離如此近的現(xiàn)代詩(shī)人，我以有緣寫到它而頗感欣慰。當(dāng)然，像這樣一座孤零零撂于荒灘的古代城堡在西北之外的別的地方恐怕已很少見了。這不能不說(shuō)是我的一筆財(cái)富。至于我將來(lái)會(huì)不會(huì)寫長(zhǎng)詩(shī)，那是不確定的，也許現(xiàn)在說(shuō)不，將來(lái)卻做了。

楊獻(xiàn)平：討論你的詩(shī)歌，我覺(jué)得還需要一個(gè)比較大的理論體系和哲學(xué)背景。我個(gè)人覺(jué)得，你對(duì)荒涼的敬畏與追認(rèn)，對(duì)蒼茫與宏大之物的心神意會(huì)與同氣連枝，與微小之物的思維銜接和疼愛(ài)憐惜，并且從中體現(xiàn)出的悲憫情懷與靈魂敬意，甚至思想上的強(qiáng)大與付諸文字的舉重若輕，這些構(gòu)成了你的詩(shī)歌基本精神譜系、信仰之源，乃至?xí)鴮懙幕静呗院驮磩?dòng)力。

楊森君： 一個(gè)人讀的書，一個(gè)人遇到的人，一個(gè)人所經(jīng)歷的事都會(huì)在寫作中流露出來(lái)。我們這一代人年輕的時(shí)候，大都有過(guò)青春期的沒(méi)有依據(jù)的狂傲與自負(fù)，有過(guò)天真的雄心，有過(guò)天不怕地不怕的魯莽。但是，生活是會(huì)教訓(xùn)人的。隨著年齡的增加及閱歷的豐富，一個(gè)人會(huì)慢慢地變得沉靜、沉穩(wěn)、自知、卑微。要說(shuō)我的詩(shī)歌中一再表達(dá)了對(duì)荒涼的敬畏與追認(rèn)，我想，這與你說(shuō)的“西北場(chǎng)域”有關(guān)。當(dāng)你走進(jìn)茫茫沙海，當(dāng)你抬頭仰望雪山，當(dāng)你環(huán)顧四野，數(shù)十公里之內(nèi)看不到一座房子、一個(gè)人的時(shí)候，你才會(huì)深切地體會(huì)到什么是渺小，什么是荒涼。其實(shí)，我越來(lái)越覺(jué)得，人對(duì)荒涼的敬畏，是骨子里的。人甚至有時(shí)需要這樣的荒涼，荒涼是美的，荒涼能讓人生出感嘆，荒涼就是有表情的。已故作家張賢亮為什么要利用兩座古城堡（一座明代城堡，一座清代城堡）創(chuàng)辦了一個(gè)文化旅游性質(zhì)的影城，因?yàn)樗吹搅诉@里的荒涼，而且，他知道人們對(duì)荒涼感有需求，所以，他才會(huì)在各種場(chǎng)合聲稱，他在出賣荒涼。大約從2003年開始，我對(duì)西北場(chǎng)域的關(guān)注及描述勝于曾經(jīng)對(duì)內(nèi)心告白的熱衷。我為此寫出了一批“西域詩(shī)篇”。你也許已經(jīng)注意到了，在寫系列組詩(shī)西域詩(shī)篇的時(shí)候，一座山可以進(jìn)入到我的詩(shī)歌，一只螞蟻也可以進(jìn)入到我的詩(shī)歌，它們雖大小懸殊，但尊嚴(yán)等同，因?yàn)?，我敬畏它們。我以后的寫作依然?huì)保持這樣的輪廓。

楊獻(xiàn)平：幾乎在西北寫作的詩(shī)人，獨(dú)立蒼茫，橫刀立馬的姿態(tài)非常普遍，甚至可以作為一個(gè)姿態(tài)性的“標(biāo)識(shí)”。可是你的《風(fēng)在吹》卻讓我覺(jué)得了非常強(qiáng)烈的孤獨(dú)意味。這種孤獨(dú)好像是你骨子里的。同時(shí)還有一些自憐和放逐的“自由的不安”、“拘謹(jǐn)?shù)姆湃巍??；蛟S，所有這些，都和你寫作時(shí)候的現(xiàn)實(shí)生活和具體時(shí)段的心情有關(guān)。我相信詩(shī)歌必然有很多的幽秘心思和不可解之處。也認(rèn)為詩(shī)歌必有神意和神性。你這首詩(shī)歌，包括《白雪覆蓋的羅山》《螞蟻》等，都有這種“跡象”在內(nèi)。

楊森君： 西北是一個(gè)很容易讓人產(chǎn)生英雄主義情懷的地方，或者這樣說(shuō)吧，男人有匪氣，女人有俠骨。這是地理性賦予給西北人性格的一個(gè)氣度。西北詩(shī)人寫作的詩(shī)歌有種“獨(dú)立蒼茫，橫刀立馬”的姿態(tài)的確普遍。面對(duì)蒼茫，面對(duì)遼闊無(wú)邊的寂靜，面對(duì)一匹閃電般馳過(guò)身邊的快馬瞬間無(wú)影無(wú)蹤，你自然會(huì)產(chǎn)生某種宏大、孤獨(dú)、飛身躍馬的氣勢(shì)，這種氣勢(shì)往往會(huì)影響到詩(shī)歌。一個(gè)長(zhǎng)期生活在江南水域、花草擁擠的狹小之地的詩(shī)人，要取得這樣的氣勢(shì)，只能通過(guò)想象，西北的詩(shī)人不同，他一直是在這樣的氣勢(shì)里營(yíng)養(yǎng)著，在寫作時(shí)自然會(huì)有所流露，比如我的詩(shī)歌《鎮(zhèn)北堡》《下馬關(guān)》等就屬于文本氣息與地域氣息相貼近的作品。至于說(shuō)詩(shī)歌中的神意與神性，肯定是有的，只要有敬畏，就會(huì)有。因?yàn)榇笞匀坏某?jí)力量與神奇，讓你不得不往這個(gè)上面去猜測(cè)、去聯(lián)想。我的個(gè)別詩(shī)中會(huì)有意給“神”留一個(gè)位子，我不能讓其它東西擠占了這個(gè)位子。有一種普遍的評(píng)價(jià)是，我的大多數(shù)詩(shī)歌具足了安靜、孤獨(dú)、憂傷的氣質(zhì)，這個(gè)一則還是與我生活的環(huán)境有關(guān)，再則一定與我的生活經(jīng)歷、處世態(tài)度、藝術(shù)觀念有關(guān)。西北是一個(gè)有大寂靜的地方，我就生活在這樣的一個(gè)地方。每次走進(jìn)不毛之地的無(wú)邊的曠野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著落日下的地平線;每次遇到沙塵暴，看到地面上飛沙走石的情景，我的內(nèi)心都會(huì)生發(fā)出常所未有的孤獨(dú)，同時(shí)也為無(wú)情流逝的一切動(dòng)心動(dòng)容。它們自然會(huì)影響到我的詩(shī)歌。如果我身居都市，整天面對(duì)的是喧鬧的街市、燈紅酒綠的夜景，我的詩(shī)歌可能就是另一個(gè)樣子。

楊獻(xiàn)平：《已經(jīng)不可能了》《西域的憂傷》《白霧》《十一月的山上》，我仿佛覺(jué)得是另一個(gè)楊森君的詩(shī)歌。這些詩(shī)歌完全是向內(nèi)的，如反轉(zhuǎn)的刀刃，似乎在對(duì)自己切割。其中的疼感甚至嘶喊依稀可聞。森君，你是心里有大悲苦的人，也是一個(gè)在世事中被生活和現(xiàn)實(shí)“殘酷命中”的詩(shī)人。其實(shí)，你更多的時(shí)代性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的時(shí)代隱藏在這些詩(shī)作中，盡管你有時(shí)候喜歡做一些“喬裝打扮”和“虛晃一槍”。

楊森君： 你看得很準(zhǔn)。在同代詩(shī)人里，我的經(jīng)歷可能算是較為坎坷的一個(gè)。我內(nèi)心里的大悲苦一定是有的。我已經(jīng)熬過(guò)來(lái)了，我是一個(gè)向往美好的人，外表雖顯粗糙，但心存善良，俠義柔腸，可是，三十多年前因?yàn)槟硞€(gè)政治風(fēng)波，幸運(yùn)地毀掉了我的其它前途。我無(wú)辜地掙扎了很久，好在，我在詩(shī)歌里找到了寄托，也找到了信心。這個(gè)事，我不想明說(shuō)，也不想展開。就說(shuō)寫詩(shī)吧，寫詩(shī)其實(shí)是對(duì)自我內(nèi)心調(diào)節(jié)的最好方式之一。我喜歡詩(shī)人的狀態(tài)——也就是我正在寫詩(shī)時(shí)的狀態(tài)。我經(jīng)常這樣說(shuō)，一個(gè)人只有在他寫詩(shī)的時(shí)候，進(jìn)入到寫詩(shī)狀態(tài)時(shí)，他才是詩(shī)人，其它時(shí)候該是什么就是什么，人不能時(shí)時(shí)處處以詩(shī)人自居，那就鬧壞了。寫詩(shī)的時(shí)候，我就好像有了肩負(fù)，有種持念美好的心境，我會(huì)用一種藝術(shù)的方式打量記憶中的一切，然后，再用最舒服的語(yǔ)言描述它們，直到自己讀得過(guò)癮為止，像你提到的《十一月的山上》，你看我看到的該多美呀，你看當(dāng)人看著大自然中的美，他該有多安靜、多愜意呀。

楊獻(xiàn)平：每個(gè)人都是時(shí)間的產(chǎn)品和祭品，你的《午后的鏡子》《螞蟻》等詩(shī)歌中對(duì)此有非常詩(shī)意和哲學(xué)的表達(dá)，也很切身?！稙跛赝伶?zhèn)印象》《蒼茫之域》《陌生之地》等作品則體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的地域色彩，尤其是西北大野之中的微小而寂靜的存在，舒展的生命，僻靜處的自由，都非常動(dòng)人。再回到詩(shī)歌和西北這個(gè)話題下，我想說(shuō)的是，大地及人的外部生活畢竟是有限的，套句時(shí)髦的話說(shuō)，在全球化和城鎮(zhèn)化，特別是人群行為和信仰，生活與思維逐漸趨同的當(dāng)下，西北地區(qū)的詩(shī)歌何為？西北地區(qū)的詩(shī)人又將如何面對(duì)？作為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人，你的詩(shī)歌寫作正在盛年，你就詩(shī)歌和西北等諸多問(wèn)題持有怎樣的態(tài)度，你的詩(shī)歌寫作會(huì)不會(huì)有一些新的思考與變化？

楊森君： 我還是要強(qiáng)調(diào)，西北詩(shī)人就寫西北大野提供給他們的資源，不要跟風(fēng)，不要看著其它地域內(nèi)的詩(shī)人寫什么自己就按捺不住了。要保持安靜?？删吹牟褪抢樱绻?dāng)時(shí)他東張西望，見別人寫什么他寫什么，而不是盯住一域，我們看到的偉大詩(shī)篇，就不會(huì)是現(xiàn)在的樣子了。其實(shí)，大地、個(gè)人的生活雖然有限，但是，只要我們傾心一處，西北場(chǎng)域就會(huì)有取之不盡的詩(shī)歌資源。國(guó)外有個(gè)叫懷特的著名畫家，他一生只畫他的出生地，一個(gè)鄉(xiāng)村，一直畫到老，他成功了。所以，我不擔(dān)心你所提到的局限。套句大而不一定得當(dāng)?shù)脑?，地方的就是全球的，只要我們遵循一致的人性，運(yùn)用通用的審美，發(fā)掘天地與人合一藝術(shù)關(guān)聯(lián)，小地方也可以冒出大詩(shī)材。西北地區(qū)的詩(shī)歌何為，這是一個(gè)給不出答案的問(wèn)題，他不是由某一個(gè)詩(shī)人說(shuō)了算，也是某一個(gè)詩(shī)人無(wú)法預(yù)知的事，僅就我個(gè)人而言，我肯定有變化，但變化不會(huì)太大。一個(gè)詩(shī)人總是變來(lái)變?nèi)サ?，很難形成“這一個(gè)”，我指的是一個(gè)人的寫作風(fēng)格。

謝謝獻(xiàn)平的提問(wèn)，讓我把不常想的事想了一遍，不常說(shuō)的話說(shuō)了一回。