文/ 馬熙逵(上海大學(xué) 美術(shù)學(xué)院)
“志怪與獵奇”
——美國漫威超級(jí)英雄漫畫研究
文/ 馬熙逵(上海大學(xué) 美術(shù)學(xué)院)
1939年10月,美國《漫威》(Marvel Comics)由出版商馬丁·古德曼(Martin Goodman)創(chuàng)辦,于1961年正式定名為Marvel。截至2014年,漫威旗下已擁有蜘蛛俠(Spider-Man)、美國隊(duì)長(Captain America)、鋼鐵俠(Iron Man)、綠巨人(Incredible Hulk)、 雷 神(Thor)等8000多名英雄角色以及神奇四俠(Fantastic Four)、復(fù)仇者聯(lián)盟(The Avengers)、X戰(zhàn)警(X-Men)等超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)。這本最初定價(jià)只有10美分的漫畫雜志自問世以來便備受追捧,創(chuàng)刊原本在2001年賣出了35萬美元的天價(jià),它見證了漫威乃至整個(gè)美國漫畫行業(yè)的興衰歷程。
圖1 《水人》(Sub-Mariner)
在漫威漫畫公司成立之前,與漫威漫畫齊名的DC漫畫(DC Comics)于1938年6月推出“超人”系列漫畫?!俺恕笔菗碛谐匀荒芰Φ挠⑿郏詥柺酪詠肀銖V受追捧,“超人”被公認(rèn)為超級(jí)英雄漫畫人物的發(fā)端。漫威漫畫的第一位超級(jí)英雄形象于1939年創(chuàng)立,主角是由比爾·埃弗里特(Bill Everett)創(chuàng)作的“水人”(Sub-Mariner 圖1)?!端恕纷畛跏窃陔娪霸阂再?zèng)品形式發(fā)行,其發(fā)行時(shí)間比公司成立還要早半年。由于“水人”形象怪異,劇情多表現(xiàn)其報(bào)復(fù)人類的破壞行為,“水人”與真正的“超級(jí)英雄”形象還相差甚遠(yuǎn)。
圖3 《神奇四俠》(Fantastic Four)
漫畫英雄的出現(xiàn)絕非偶然,它是漫畫藝術(shù)與美國“個(gè)人主義”文化碰撞的必然結(jié)果。美國漫畫的超級(jí)英雄共同特點(diǎn)都是擁有健美運(yùn)動(dòng)員般強(qiáng)壯的軀體,以及超乎尋常的能力,在逆境中戰(zhàn)勝邪惡的敵人,拯救世界,給人以安全、無畏的正義形象。這順應(yīng)了20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條的情況下,美國人民對(duì)“救世主”的渴望心態(tài)。1940年底,隨著第二次世界大戰(zhàn)在歐洲大陸的蔓延,美國雖未正式參戰(zhàn),但面對(duì)法西斯橫行世界的局勢早已擺明了自己的立場,愛國主義英雄題材漫畫在美國引發(fā)狂熱,大量漫畫英雄應(yīng)運(yùn)而生,在此期間,作家喬·西蒙(Joe Simon)和藝術(shù)家杰克·柯比(Jack Kirby)合作,為漫威創(chuàng)作了“美國隊(duì)長”(圖2)這一經(jīng)典英雄形象?!睹绹?duì)長》自上市以來便深受好評(píng),很快成為當(dāng)時(shí)的暢銷漫畫,“美國隊(duì)長”成為漫威歷史上第一位真正意義上的“超級(jí)英雄”。
正如《美國超級(jí)英雄的神話》的作者,哲學(xué)家約翰·勞倫斯和羅伯特·朱厄特所說,現(xiàn)代英雄指的常常是單打獨(dú)斗的主人公受到槍支、炸彈以及消滅罪惡的召喚,在相信個(gè)人能力可以超越法律和社會(huì)建構(gòu)的前提下,本著神話信念在民主社會(huì)框架之外采取行動(dòng)的過程。最初漫威旗下的超級(jí)英雄也無可避免的擔(dān)負(fù)起這一重任,他們有著強(qiáng)烈的正義感,為保衛(wèi)人類家園不得不以暴制暴。然而自1942年馬丁·古德曼提拔外甥斯坦·李(Stan Lee)成為公司編輯后,漫威超級(jí)英雄漫畫的創(chuàng)作形式發(fā)生了深刻的變化。斯坦·李吸收了美國作家馬克·吐溫(Mark Twain)、《人猿泰山》(Tarzan)作者埃德加·賴斯·伯勒斯(Edgar Rice Burroughs)以及英國偵探小說作家阿瑟·柯南·道爾(Arthur Ignatius Conan Doyle)對(duì)人物塑造的表現(xiàn)手法,強(qiáng)調(diào)對(duì)英雄私人生活的展現(xiàn),通過探尋他們的缺陷與苦惱,使英雄的厚度得以積淀。因此蜘蛛俠彼得·帕克(Peter Parker)不得不擔(dān)心如何繳付每月的房租,忍受著少年時(shí)代的社交痛苦;鋼鐵俠托尼·斯塔克(Tony Stark)飽受心臟病和酗酒惡習(xí)的困擾。漫威的英雄形象相較于“正統(tǒng)”的英雄更貼近凡人的生活,這樣的情節(jié)使觀眾有了強(qiáng)烈的代入感,讓普通人也可以幻想自己成為拯救世界的英雄。
1945年第二次世界大戰(zhàn)終結(jié),愛國主義題材漫畫式微,新形式和內(nèi)容的漫畫開始在全美風(fēng)行,在牛仔題材影視的影響下,漫威漫畫公司推出了《雙槍仔》(The Two-Gun kid)、《亡命徒》(Outlaw)等作品,贏得了較好的市場回報(bào)。到20世紀(jì)50年代中期,部分漫畫公司為謀求利潤的最大化,追趕恐怖題材潮流,發(fā)行作品多含有驚悚、色情、暴力等因素,其中雖不乏有好的作品,但大部分只為迎合觀眾對(duì)恐怖題材漫畫的興趣而忽視漫畫本身應(yīng)具備的教育意義。
1954年,美國德裔心理學(xué)家弗雷德里克·沃瑟姆博士(Fredric Wertham)出版了《天真的誘惑》(Seduction of the Innocent)一書。沃瑟姆的文章宣稱,“漫畫書和其他一些媒體應(yīng)對(duì)美國青少年的墮落負(fù)責(zé);是漫畫教唆十幾歲的男孩子搶劫、強(qiáng)奸、吸毒,這些書讓孩子們變成了小偷、暴徒和冷血的殺人犯” 。沃瑟姆的言行迎合了當(dāng)時(shí)美國主流輿論對(duì)漫畫產(chǎn)業(yè)的批評(píng),《天真的誘惑》掀起了一陣全美反漫畫風(fēng)潮。在此期間,大量與驚悚、色情、暴力等因素沾邊的漫畫被焚毀、查禁,“書店拒絕銷售除《兔八哥》(Bugs Bunny)、《阿奇》(Archie)和迪斯尼漫畫之外的所有漫畫書刊。就連《超人》在一些地方也下架了”。1954年4月,美國聯(lián)邦參議院青少年犯罪調(diào)查委員會(huì)成立,同期舉行針對(duì)漫畫編輯和出版商的公開聽證會(huì)。為平息民眾憤怒情緒,1954年10月,美國漫畫界成立“漫畫準(zhǔn)則機(jī)構(gòu)”(Comics Code Authority,CCA),該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)制定了嚴(yán)格的漫畫出版規(guī)則,此后的漫畫作品多圍繞道德宣講、法律普及等形式,“恐怖和犯罪題材的漫畫幾乎絕跡,漫畫中的西方人也很少發(fā)生槍戰(zhàn)了。羅曼蒂克的漫畫再也浪漫不起來,就連動(dòng)物卡通中的暴力也受到了限制。失去了這些,許多的漫畫出版商們也失去了市場” 。
圖4 《復(fù)仇者聯(lián)盟》(The Avengers)
這次反漫畫風(fēng)潮致使眾多出版社倒閉,漫威漫畫公司也因此陷入困境,此時(shí)漫威已沒有正常的出版渠道,不得不借助昔日對(duì)手DC漫畫的幫助發(fā)行余數(shù)不多的作品。雖然反漫畫風(fēng)潮依然在持續(xù),但市場對(duì)超級(jí)英雄漫畫仍有需求,一些偏向于世俗題材的漫畫作品發(fā)行不得不轉(zhuǎn)入地下。為擺脫公司瀕臨破產(chǎn)的危險(xiǎn),藝術(shù)家杰克·柯比與編輯斯坦·李合作,創(chuàng)作了一批迎合年輕讀者興趣的新漫畫作品,《神奇四俠》、《綠巨人》、《蜘蛛俠》等漫畫應(yīng)運(yùn)而生?!渡衿嫠膫b》(圖3)的誕生標(biāo)志著漫威超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)化發(fā)展的開始,這最終促使漫威的全明星陣容“復(fù)仇者聯(lián)盟”(圖4)形成。《復(fù)仇者聯(lián)盟》集合了多位漫威新舊超級(jí)英雄,包括雷神、鋼鐵俠、綠巨人等,他們定期組織會(huì)面,以戰(zhàn)隊(duì)形式集體行動(dòng)。同一時(shí)期,英雄團(tuán)隊(duì)類型漫畫《X戰(zhàn)警》也初露鋒芒,漫畫引入校園因素,啟迪人們?nèi)绾巍翱创涂刂瞥芰Α?,深受年輕讀者的青睞。20世紀(jì)60年代末,由于漫威采取了新穎的創(chuàng)作思路,推出了眾多與過往不同的英雄人物,此時(shí)漫威已追上甚至超越昔日的競爭對(duì)手DC漫畫,成為行業(yè)第一。
20世紀(jì)70年代,令人意想不到的是,全美反漫畫風(fēng)潮的主導(dǎo)者沃瑟姆博士居然改變了立場,成為支持漫畫發(fā)展的 “捍衛(wèi)者”,他對(duì)當(dāng)初缺乏事實(shí)依據(jù)的論斷以及聽證會(huì)上不利于漫畫審查的證明表示歉意,但事已至此,破壞已不可挽回。
圖7 《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》(Big Hero)
1963年,在《不可思議的蜘蛛俠》(The Amazing Spider-Man 圖5)第一期中,神奇四俠以客串形式出場,漫威英雄第一次形成各自獨(dú)立漫畫外的“融合”。同屬漫威的英雄角色通過跨界產(chǎn)生關(guān)聯(lián),在新的世界里發(fā)生互動(dòng),這促成了一個(gè)系統(tǒng)化的漫威宇宙(Marvel Universe)。 “這種將不同時(shí)間、空間的人物集合到一起的創(chuàng)作方式,使編劇在進(jìn)行群像性故事劇本創(chuàng)作時(shí)無需重新構(gòu)建角色的性格”。在原有角色的基礎(chǔ)上,漫威編劇深挖主角的背景和內(nèi)容,在多維度的空間和時(shí)間中拓展了漫畫的創(chuàng)作思路。1966年,漫威甚至和DC漫畫合作,融合兩個(gè)公司間的漫畫宇宙,出現(xiàn)了很多混搭英雄,如“蝙蝠金剛狼”、“美國超人隊(duì)長”等。
漫威宇宙的主世界也被稱為Earth-616,即1961年6月建立,傳統(tǒng)上的漫威英雄故事均屬這個(gè)體系。在漫威的概念設(shè)定中,Earth-616獨(dú)立于我們真實(shí)的世界,漫畫人物存在于另外一個(gè)平行宇宙中,Earth-616與真實(shí)的地球外貌相似,但所屬國家歷史、人文等因素存在差異。漫威主世界的故事大多為“70后”或之前的讀者熟知,很多老套的情節(jié)不能滿足現(xiàn)代人的閱讀需求,由于受年代限制,漫威主世界引以為豪的最新科技在當(dāng)下看來已顯得有些“幼稚”。正傳中蜘蛛俠和X戰(zhàn)警誕生的誘因是輻射,如今基因、納米技術(shù)更為世人所熟知;在綠巨人的獨(dú)立漫畫中,伽馬射線被描述為一種可怕的能量,今天伽馬刀已被世界各地的醫(yī)院所應(yīng)用。為吸引新讀者,漫威推出了“終極宇宙”概念,編號(hào)為Earth-1610。新的漫畫在最大程度上保留了主流超級(jí)英雄的自身特點(diǎn),故事發(fā)生的背景與正傳相似而不同,更貼近現(xiàn)代人的生活,與當(dāng)下主流文化鏈接在一起。在“終極宇宙”中,包括美國隊(duì)長、綠巨人、蜘蛛俠等超級(jí)英雄被卷入同一個(gè)事件中,整個(gè)故事體系圍繞各國間的基因競賽展開。“終極宇宙”拋開正傳中已有的定義,從頭述說英雄們的故事。
根據(jù)漫威公司數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計(jì)顯示,目前與“終極宇宙”類似,對(duì)正傳進(jìn)行創(chuàng)新和調(diào)整的新“世界”已有1300多個(gè),這不包括80多個(gè)非官方平行世界。除漫威主宇宙(Earth-616)、終極宇宙(Earth-1610)外,支持漫威影業(yè)的漫威電影宇宙(Earth-199999)也極具人氣?!笆澜纭钡母拍钤谝欢ǔ潭壬媳WC了同屬一個(gè)公司的漫畫具備整體的連續(xù)性,一個(gè)事件在某一本漫畫書中發(fā)生,會(huì)影響到同屬一個(gè)“世界”的其他漫畫人物。這種做法能保證漫畫故事流暢地?cái)⑹?,所有編劇、畫家將圍繞這共同體系完成創(chuàng)作。但這種做法也存在硬性的缺陷,即龐大的敘事背景為新讀者帶來過度的閱讀困難。長此以往,超級(jí)英雄漫畫的新讀者逐漸減少,漫畫店變得越來越小眾。
從20世紀(jì)80年代至今,科技不斷精進(jìn),人們的生活方式也在悄然發(fā)生改變,周期性的漫畫雜志已很難滿足快節(jié)奏生活下的大眾需求,漫畫逐漸在向小眾化的經(jīng)營模式發(fā)展。1989年,美國富豪羅恩·佩雷曼(Ron Perelman)收購了漫威漫畫公司,借助投資商的炒作,漫威業(yè)績呈現(xiàn)持續(xù)上升狀態(tài)。但不幸的是,隨著投資商的撤資,漫威浮華的業(yè)績泡沫被戳破,公司于1996年申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。1998年,完成破產(chǎn)重組的漫威為了擺脫財(cái)務(wù)困境,逐步向好萊塢旗下的電影制作公司轉(zhuǎn)讓超級(jí)英雄形象的電影改編權(quán)。
漫威超級(jí)英雄形象曾被搬上熒幕,1944年的《美國隊(duì)長》是漫威歷史上第一部公映的影片,但受制于當(dāng)時(shí)落后的影視技術(shù),畫面缺乏真實(shí)感,影響力有限。進(jìn)入21世紀(jì)以來,影視、數(shù)字技術(shù)日臻完善,超級(jí)英雄題材的影視作品趨于真實(shí),甚至極富視覺沖擊力。1996年,漫威成立經(jīng)營影視業(yè)務(wù)的漫威影業(yè),兩年后與美國新線電影公司合作,推出第一部超級(jí)英雄電影《刀鋒戰(zhàn)士》(Blade 圖6)。由于題材新穎,影片剪輯效果極具視聽效果,《刀鋒戰(zhàn)士》贏得了觀眾普遍贊譽(yù),這極大的鼓舞了漫威入主影視業(yè)的信心。2002年,漫威與索尼公司合作投拍《蜘蛛俠》,在全球范圍創(chuàng)造了8.22億美元的票房成績,但由于在早期的英雄形象轉(zhuǎn)讓中,漫威以低價(jià)將蜘蛛俠的電影改編權(quán)賣給了索尼,漫威僅從票房中獲得3000萬美元的收入。與此類似,在與20世紀(jì)??怂沟暮献麋姡禭戰(zhàn)警》系列電影全球票房超過18億美元,而漫威僅從其中獲得2600萬美元。
考慮到漫畫本身集聚的大量忠實(shí)讀者,以及因此可轉(zhuǎn)化的巨大票房潛能,已恢復(fù)元?dú)獾穆Q定改變過去簡單的授權(quán)模式,開始親自制作超級(jí)英雄題材的影視作品。2005年,在背負(fù)美林證券(Merrill Lynch)巨額貸款后,漫威開始籌拍第一部超級(jí)英雄電影《鋼鐵俠》。在外界看來,漫威的舉動(dòng)更像是一次豪賭,從選用的導(dǎo)演到演員在業(yè)界都存在問題和質(zhì)疑,但最后漫威賭贏了。2008年,《鋼鐵俠》以1.4億美元的投資豪取5.85億美元的全球票房。從這部電影開始,漫威的電影宇宙計(jì)劃(Earth-199999)開始執(zhí)行,超級(jí)英雄自傳電影共享一個(gè)平行世界,自傳電影相互關(guān)聯(lián)、鋪墊,從而映射出一個(gè)更為龐大、系統(tǒng)的漫威電影宇宙。為尋求對(duì)原漫畫角色的突破,超級(jí)英雄角色定位在Earth-199999中被重新梳理,通俗易懂的劇情和富有誠意的娛樂體驗(yàn)受到年輕觀眾的熱捧。
由于《鋼鐵俠》在票房上的優(yōu)異表現(xiàn),以及漫威影業(yè)成功的獨(dú)立運(yùn)作能力,2009年12月,華特迪士尼公司以42.4億美元收購漫威娛樂,同時(shí)獲得超過5000個(gè)漫威漫畫角色的所有權(quán)。迪士尼的收購并未“剝奪”漫威的“自治權(quán)”,漫威與皮克斯公司一樣,成為迪士尼獨(dú)立運(yùn)營的子公司。此后漫威陸續(xù)推出《復(fù)仇者聯(lián)盟》、《美國隊(duì)長2》等敘寫漫威電影宇宙的影視作品,票房收入可觀,令東家迪士尼盆滿缽盈。2014年11月,漫威與迪士尼在影視領(lǐng)域首次合作,共同推出《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》(Big Hero 6圖7)。首映的三天票房達(dá)5620萬美元,超越由克里斯托弗·諾蘭(Christopher Nolan)指導(dǎo)的《星際穿越》(Interstellar)成為開畫三日票房冠軍。
在超級(jí)英雄電影化的道路上,漫威依然存在實(shí)力相當(dāng)?shù)母偁帉?duì)手DC漫畫公司。在未來的競爭中,電影產(chǎn)業(yè)是整合當(dāng)下資源的重要媒介,不論漫威還是DC漫畫,誰都不敢丟掉在漫畫衍生產(chǎn)業(yè)中的競爭力。在不遠(yuǎn)的未來,一場圍繞超級(jí)英雄題材的影視對(duì)決正在未雨綢繆。
(責(zé)任編輯:姥海永)
[1] 周蘭平.動(dòng)漫的歷史.[M]. 重慶:重慶出版社,2007(111).
[2] Lawrence JS,Jewett R.The Myth of the American Superhero[J].Eerdmans,2002(15).
[3]、[4] 蒂姆·皮爾徹,布拉德·布魯克斯.世界漫畫指南.[M]. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009(28).
[5] 趙珣.美國漫畫發(fā)展史(下).[J].出版廣角,2002(66).
[6] 線晨.從漫威影業(yè)作品看超級(jí)英雄電影黃金時(shí)代.[J].戲劇之家,2014(165).
Mystery and Novelty -- A study of American Marvel Superhero Comics
自英雄漫畫誕生以來便深受美國讀者追捧,“超級(jí)英雄”漫畫形式統(tǒng)治了整個(gè)美國的漫畫媒體,儼然成為美國漫畫的代名詞。漫威超級(jí)英雄漫畫多反映英雄懲惡揚(yáng)善的故事,富有浪漫色彩,充滿樂觀向上的精神。漫威超級(jí)英雄漫畫在美國的走紅,反映出美國流行文化對(duì)漫畫發(fā)展的影響。本文以時(shí)間為線索,梳理漫威超級(jí)英雄漫畫發(fā)展的歷史,解讀漫威漫畫創(chuàng)作的理念和藝術(shù)特色,以及數(shù)字技術(shù)下英雄漫畫的革新與轉(zhuǎn)型。
Hero comics have been quite popular among American readers from the moment they came into being. The comic form of "super hero" has dominated the American comic media and has become the byword of American comics. Marvel Superhero comics mainly reflect the stories that those heroes punish evil-doers and praise good-doers, with romantic colors and optimistic spirit. The popularity of marvel superhero comics in the United States reflects the influence of American pop culture on the cartoon development. This paper, through taking the time as the clue,describes the development history of marvel superhero comics and explores the philosophy and art characteristics of Marvel comic creations and the innovation and transformation of hero comics under digital technology.
超級(jí)英雄;漫威;美國漫畫
Super hero;Marvel; American comic
10.3969/J.ISSN.1674-4187.2015.01.016
馬熙逵,上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)博士研究生,研究方向:動(dòng)漫設(shè)計(jì)。