丁寬亮：尋找金絲猴

第一眼看到金絲猴，丁寬亮的人生就完全被改變。作為一個業(yè)余攝影師，他十多年里自費(fèi)百萬元，從秦巴山區(qū)到云貴高原，跋山涉水追尋金絲猴。

他是繼奚志農(nóng)后，全世界第二個將川、滇、黔金絲猴都拍到的人。他也因此由一個攝影愛好者，成為一位野生動物的保護(hù)者。

9月24日上午，平遙國際攝影節(jié)已接近尾聲，柴油機(jī)廠里的主展區(qū)稀稀疏疏地散落著為數(shù)不多的觀眾。

丁寬亮攝影作品展位旁邊，當(dāng)?shù)仉娨暸_正在采訪來自神農(nóng)架的攝影師姜勇。這屆攝影節(jié)一共有5位攝影師用金絲猴的作品來參展，丁寬亮、姜勇都是其中的成員。所不同的是，姜勇的作品只是單純以神農(nóng)架的川金絲猴為主，而丁寬亮則帶來了川、滇、黔三種金絲猴的作品。受訪的姜勇面對鏡頭說：“丁老師拍攝這些作品所投入的精力，遠(yuǎn)非常人能想象到的?！?/p>

被一張臉改變的人生

丁寬亮在圈子里被視為“牛人”。攝影圈子劃分其實是很細(xì)的，比如拍鳥的叫打鳥群，拍野生動物的也自成一群。在拍金絲猴這個圈子中，最出名的就是奚志農(nóng)，第二人就算得上丁寬亮了，大家都習(xí)慣稱他“老丁”。

滇金絲猴又稱云南黑白仰鼻猴，據(jù)說目前全世界僅有30多人拍到過，老丁就是其中之一;而分布在貴州梵凈山自然保護(hù)區(qū)的黔絲猴，據(jù)說全世界不足10個人拍到過，老丁也是其中之一。

大家之所以覺得老丁牛，還有一個原因。奚志農(nóng)的背后有“野性中國”一個團(tuán)隊在運(yùn)作，而老丁則一直是單打獨斗。他從內(nèi)蒙古背上攝影器械，利用自己所有的假期，甚至頂著被單位領(lǐng)導(dǎo)批評的壓力，十多年里一個人跋山涉水地從陜西到云南，又從云南到了貴州，而且都是人跡罕至的高山，去拍攝野生金絲猴。

在丁寬亮的手機(jī)里保存著一段龍勇誠被采訪的視頻。丁寬亮習(xí)慣稱龍勇誠為龍老師，他是為拍攝滇金絲猴認(rèn)識了這位滇金絲猴全境保護(hù)項目的首席科學(xué)家。

在這段采訪視頻的一開始，龍勇誠說，他從看到金絲猴的第一眼起，就被這種猴子的臉給吸引住了。丁寬亮和龍勇誠的經(jīng)歷一樣，也是在看到金絲猴的那張小臉的一瞬間，他的人生就完全被改寫了。

在2003年之前，丁寬亮的攝影和很多業(yè)余攝影師一樣， 并沒有找到什么攝影目的。

“我是什么都拍，拍過草原風(fēng)光、沙漠景象、萬里長城，也拍野生動物，特別是疣鼻天鵝?！倍捔琳f，“2003年夏天我和同學(xué)去青海拍油菜花，經(jīng)過陜西的秦嶺隧道時，突然看到路旁邊有醒目的提示牌，哎呀，當(dāng)時我的心一動，這地方有大熊貓啊，我就想著要去拍大熊貓?！?/p>

在漢中佛坪縣的秦嶺山里，丁寬亮追蹤了兩三年，都沒有拍到大熊貓，卻與山上的一群金絲猴不期而遇。

“你知道我看到金絲猴的第一眼是什么感覺嗎？”丁寬亮說，“我就沒法形容那種美的感覺，它們就是大自然賜給我們的精靈?。　?/p>

后來他才知道，這群金絲猴當(dāng)時是西北大學(xué)生物系李保國教授他們搞研究的一群半野生的金絲猴。研究人員給這群猴子投少量的食，然后在這里做研究。

通過與研究人員的接觸和學(xué)習(xí)，丁寬亮惡補(bǔ)了大量金絲猴的知識，知道了自己接觸的這群長著金黃色體毛的金絲猴統(tǒng)稱“川金絲猴”，主要分布在四川、陜西、湖北及甘肅，大多生活在海拔1700-3400米左右的秦嶺深處針闊葉混交林地帶，過著群居生活。

“李保國和其他研究人員告訴我，在秦嶺南坡和北坡，有好幾群野生的金絲猴，還告訴我去周至縣可以拍到。”來到陜西的周至縣后，丁寬亮通過當(dāng)?shù)卮迕竦闹敢?，在王家河鄉(xiāng)玉皇廟村開始尋找金絲猴。

當(dāng)?shù)卮迕穸紩缘蒙嚼镉泻镒?，但不知道是不是丁寬亮說的金絲猴。找尋了一個星期，丁寬亮不僅沒有拍到野生的金絲猴，甚至連猴子的叫聲都沒有聽到。

后來丁寬亮又去了很多次，終于在這里追蹤到兩個純野生的金絲猴群。丁寬亮說：“這兩個野生的金絲猴群一開始只有我和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們知道，從沒有人投過食的。”

與白馬雪山結(jié)緣

每年夏季的六七八月，是云南白馬雪山的雨季。當(dāng)?shù)氐南驅(qū)椭捔涟褦z影器材和生活用品背到山上后，就離開了。丁寬亮每次在山里至少要待上十天，每天的食物就是向?qū)淼膬蓚€饅頭。

滇金絲猴常年在海拔3300-4700米以上的冰川雪線附近的原始高山針葉林帶生活，偶至針闊混交林帶，是世界上分布海拔最高的非人靈長類動物。這里的高海拔原始森林坡陡谷深，人跡罕至。與川金絲猴不同，它們雖然被稱為金絲猴，卻是一身黑白分明的外衣，頭頂一撮立起的黑色冠毛，一副與人類相似的面容，杏眼紅唇，上翹的鼻子。

丁寬亮說，拍滇金絲猴最危險的是遇到毒蛇。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，白馬雪山里有七種毒蛇，特別是五步蛇、眼鏡蛇和竹葉青蛇，都是巨毒蛇類，只要讓蛇咬上一下，肯定沒命了。“每次上了山，我基本不怎么敢睡覺，晚上就在睡袋里瞇一會。”遇到下大雨，他就躲在野生動物救助站的小木屋里。

能去拍滇金絲猴，純屬偶然。丁寬亮說，他是在周至拍金絲猴時，遇到了李保國帶的研究生黃志旁?！八麊栁?，丁老師，有沒有興趣拍滇金絲猴？”丁寬亮一聽就激動了，“當(dāng)然想啊，我現(xiàn)在迫切地想拍滇金絲猴?！?/p>

當(dāng)時，黃志旁師弟李延鵬正好在白馬雪山做關(guān)于滇金絲猴的一個研究課題。2009年夏季，得到李延鵬的首肯后，丁寬亮坐著火車到了昆明，又倒長途車到了麗江，從麗江再坐了近十二個小時的汽車到德欽，然后徒步往山里走。

丁寬亮對第一次見到李延鵬印象深刻，“這個李延鵬，不僅對這些外圍的野生金絲猴編了號，還給有些金絲猴起了名字?！?/p>

丁寬亮在白馬雪山拍攝了六年，抓拍到了1500多幅滇金絲猴的照片。這次在平遙攝影節(jié)展出的兩幅滇金絲猴作品，其中一幅是一張憨態(tài)可掬的小猴，為拍這只三個月大的小猴子，丁寬亮等了七個多小時。

受奚志農(nóng)影響最深

奚志農(nóng)在《滇金絲猴—丁寬亮攝影作品展》的序言中寫道：“在許多攝影師前往非洲大草原拍攝野生動物的時代，我很高興地看到，仍然有像丁寬亮這樣的攝影師專注于拍攝中國特有的珍貴野生動物。他富有感染力的作品記錄了中國最美麗的靈長類：滇金絲猴、川金絲猴和黔金絲猴。那憨態(tài)可掬的神情、活潑跳動的身影，和頑皮淘氣的動作，無不展現(xiàn)了這些獨特物種的生命力和大自然的美好。對于拍攝自然和野生動物的攝影師來說，攝影是手段，保護(hù)自然和野生動物是目的?！?

丁寬亮自認(rèn)這一生受兩個人的影響最大，一個是讓他知道什么是相機(jī)的父親;另一個是讓他知道拍攝金絲猴并懂得攝影是保護(hù)野生動物手段之一的奚志農(nóng)。

今年55歲的丁寬亮早在少年時代就接觸到了相機(jī)，這完全得益于他的父親。1952年，丁寬亮的父親參加了對蒙古國的援助項目，帶回來一臺蘇聯(lián)相機(jī)。“從我記事以來，就記得父親有時間就擺弄相機(jī)，給我們兄弟姐妹們拍照，也拍些周圍的老建筑?！?/p>

這臺相機(jī)對于當(dāng)時的普通家庭來說，完全是一件奢侈品。父親只是偶爾讓孩子看看鏡頭里的世界。但幾年后，這臺相機(jī)就從家中消失了?！拔壹液⒆佣?，60年代初，家里實在太困難了，父親咬牙把它當(dāng)了，換成了糧食?！?/p>

丁寬亮平生第一臺相機(jī)，是報社的一位老記者淘汰下來的，一臺手搖把的老式海鷗相機(jī)?！跋喈?dāng)于人家半賣半送地給我了?！倍捔琳f，當(dāng)時他還在內(nèi)蒙古師大附中上中學(xué)，根本拿不出160元錢，“老記者看我實在喜歡的不行，讓我出了一點錢，又找別人也給我出了些錢?！?/p>

這臺老相機(jī)，丁寬亮用了十年。大學(xué)畢業(yè)不久，他考入中國銀行呼和浩特分行，不久被調(diào)到辦公室搞文秘工作，單位給他配了一臺理光相機(jī)?！拔揖徒o單位拍一些會議、活動和比賽的照片?！睒I(yè)余時間，丁寬亮開始拍草原風(fēng)光、大漠風(fēng)景，“那會兒我還沒有什么風(fēng)光、紀(jì)實之類的攝影概念，就是去拍?！备杏X到手中相機(jī)的不足后，他又自己買了一臺尼康的膠片相機(jī)。

2000年后，數(shù)碼相機(jī)時代來臨時，丁寬亮也知道了有個拍野生動物的奚志農(nóng)?！拔以诰W(wǎng)上找了好多關(guān)于他的報道?！倍捔琳f：“最讓我感動和佩服奚志農(nóng)的是他做的兩件事，第一件事，德欽政府為解決財政困難，想砍伐100多畝金絲猴棲息地的原始森林，他為了保護(hù)滇金絲猴，給時任國務(wù)委員宋健寫了一封信，保住了這一原始森林。第二件事，是1997年他深入可可西里無人區(qū)，進(jìn)行了二十天的跟蹤拍攝，采集了大量關(guān)于藏羚羊盜獵和反盜獵的影像資料，并制作了紀(jì)錄片在中央電視臺東方時空播出。”

丁寬亮說，當(dāng)初決定將金絲猴作為拍攝對象，很大一部分原因就是來自奚志農(nóng)的感染?！稗芍巨r(nóng)對我的影響最大，巧合地是，我在周至拍金絲猴的向?qū)?，也是?dāng)年給他當(dāng)向?qū)У耐跚喑??！?/p>

在云南拍滇金絲猴時，丁寬亮曾在山上遇到了奚志農(nóng)和他的野性中國團(tuán)隊在拍紀(jì)錄片，兩人面對面進(jìn)行了交流?！拔矣X得他和我的理念是一樣的，在自然面前，特別是在野生動植物面前，人類要退讓，不要一味地和它們爭奪生存空間。”

沒拍到滿意的影像

今年的平遙國際攝影節(jié)，是丁寬亮第四次來參展，卻是第一次帶來黔金絲猴的作品。

其實早在2012年，丁寬亮已經(jīng)拍到了黔金絲猴?！翱晌铱傆X得還沒拍到自己滿意的影像，2013年就沒帶到平遙?！苯衲晡逡?，四川攝影家協(xié)會邀請他在成都寬窄巷子舉辦《丁寬亮先生攝影展》，精選的是他多年拍攝的川、滇金絲猴作品，依然沒有黔金絲猴。

貴州梵凈山自然保護(hù)區(qū)管理局局長看了丁寬亮拍的黔金絲猴的作品，說：“丁老師，你這影像還不理想的話，我們沒法再拍了。你是全世界第三個拍到這個的，沒有十個人拍到這個猴子的，你的這個影像太好了?！?/p>

丁寬亮說，“這次參展的黔金絲猴照片，中國、英國和美國國家地理雜志都和我約過，我都沒給，我是想等等，內(nèi)心里還想拍到更好的?！?/p>

黔金絲猴僅見于貴州武陵山脈的梵凈山自然保護(hù)區(qū)，數(shù)量僅700多只，被自然學(xué)界和生物學(xué)界稱為世界獨生子。

2012年3月，丁寬亮在網(wǎng)上找到了梵凈山自然保護(hù)區(qū)的電話，然后打了過去，提出通過拍攝影像來保護(hù)動物的想法。保護(hù)區(qū)的工作人員告訴他：“金絲猴的安全距離比較遠(yuǎn)，你能拍到的幾率幾乎為零。但如果你想來就來吧?！?/p>

丁寬亮來到梵凈山，保護(hù)區(qū)的工作人員讓他免費(fèi)住在觀察站里。他選擇春天去，因為這是金絲猴的繁殖期，“許多小猴子剛出生，所以我抓拍到了很多母子的照片。”

盡管他一直不滿意自己的作品，但他拍的黔金絲猴卻被選入由英國領(lǐng)事館贊助發(fā)行的一本科普教材，印了50萬冊，主要用于貴州全省的小學(xué)生做科普教育。

這些影像是我的命

著名攝影家羅紅對老丁的評價是這樣的：“一個對攝影著迷的人，一個對野生動物著迷的人，二者完美地結(jié)合，便有了丁寬亮的川金絲猴、滇金絲猴和黔金絲猴的攝影系列作品。他的作品在社會上引起較大的反響，也震撼著人們的心靈?！?/p>

可在丁寬亮的生活圈子里，他被視為“怪人”?！坝行┤苏f我腦子是不是有什么問題？一個猴子有什么拍的？拍來拍去，把時間、精力、錢全扔進(jìn)去了?！倍捔琳f：“這些年所有的節(jié)假日和能請的假都請了，一有時間就想往山里跑?！?/p>

讓他最煩惱的是，有時在山上蹲守上十多天，拍不到，下山剛坐上火車，老鄉(xiāng)就打電話來了：“丁老師，猴子出來了。”他遺憾自己不能有太多的時間蹲守在山上。

金絲猴與人有一個安全距離，普通的鏡頭根本拍不到。為了拍到好的作品，丁寬亮不停地更換自己的攝影器材，相機(jī)從尼康的D800升級到D3S，有了300的定焦頭不夠，又升級到了600定焦。他長嘆了一口氣說，僅攝影器材就投了25萬元左右。

而每次去拍金絲猴，花去的交通、食宿費(fèi)差不多都得上萬元。“我自己不會做影像的后期和裁剪，還有沖洗、印刷，都是交給北京的一家工作室在做，也得花不少錢。”

丁寬亮粗略計算了一下，這些年為了拍金絲猴，花費(fèi)了大約160多萬元，“工資和其他所有收入基本全投在里面了”。

拍攝了上萬份的影像，丁寬亮只能不停地用拷貝的方法進(jìn)行保存。他還把拷貝好的十多個移動硬盤放在家中的一個保險柜里?！皩e人來說，這個可能根本沒用，但對我來說，這些影像就是我的命??！”

丁寬亮的投入幾乎沒有什么經(jīng)濟(jì)上的回報，“大家都喜歡收藏我的作品，包括荷蘭的一個親王，當(dāng)時要給我四五千元的費(fèi)用，我當(dāng)時一想，既然喜歡，我就免費(fèi)做了兩張，送給了這位親王?！彼膊欢媒?jīng)營自己的作品，“大家都和我要，我就成本價給他們，北京的工作室收我多少錢，我就給他們多少錢。”

有些搞野生動物研究的研究生要在國外發(fā)表論文，找到他，他心一軟，就無償提供給這些孩子們。

“我的攝影集稿子已經(jīng)到了中國攝影出版社，需要23萬元，我到哪兒找23萬元，我已經(jīng)沒有錢了。”丁寬亮受邀給北大生命科學(xué)院授了兩次《人與自然》的課，課后，大學(xué)生們給他建了一個眾籌群，“只有50個人，但這些孩子都沒有錢啊?！?/p>

然而，讓丁寬亮最焦心的并不是這些?！敖鸾z猴的主要食物是松蘿、樹葉和野果、苔蘚等，但目前川、黔金絲猴已經(jīng)吃不到松蘿。這說明自然生態(tài)已經(jīng)遭到了破壞?，F(xiàn)在白馬雪山有些地方也沒有松蘿了，沒有了松蘿，猴子的食物就單一了，就沒有營養(yǎng)了，到了冬天，小猴子就可能會被凍死。”

更讓他焦急的是人工喂養(yǎng)金絲猴造成的種群退化問題?！瓣兾魅A陽景區(qū)的那群金絲猴由于人工投食已經(jīng)有依賴性，沒有了生育能力，生活和生理結(jié)構(gòu)改變了，牙也爛了，近親繁殖基因沒有交流了。我給景區(qū)提過，也寫過材料，可他們不聽我的?！?/p>

丁寬亮自稱半個野生動物保護(hù)者，除了計劃去拍越南金絲猴外，最近他又得知在云南騰沖的高麗貢嘎雪山上發(fā)現(xiàn)了一種新的金絲猴種群，“它們被稱為怒江金絲猴，我要去拍！”

而在丁寬亮的計劃中，廣西白頭葉猴、白眉長臂猿、海南長臂猿，都是他未來的拍攝對象。

（本文圖片由丁寬亮提供，特此感謝?。?