回家的路

文/王龍

回家的路

文/王龍

印象中是一個無風(fēng)的冬天，低矮的天空浮動著鉛青色的凍云。我換上簇新的軍裝，就要告別故鄉(xiāng)，遠走天涯。我盡量拿出“男兒提劍出燕京”時的那種豪氣干云，凜然無畏，不愿凄涼的淚水沖淡悲壯的行色。因為我要去的，是傳說中月球般遙遠的西藏，人們都在仰望的地方。

滿載新兵的客車喘息著爬過一道陡坡，公路上一道醒目的標語撲面而來：“駛出射洪地界，祝您一路平安！”那一瞬間，我的心突然“格登”一沉，這才明白，生平第一次離開這個生活了19年的川北小縣城，我就要去往的，是一個完全遙不可知的未來。我能把握自己的命運嗎，命運之神能寬懷地擁抱我嗎？

漂泊即岸。19歲的少年從此才明白，最遠的路，叫天涯。

巧合的是，就在我惴惴不安離開家鄉(xiāng)當(dāng)兵那年，《軍營文化天地》正好創(chuàng)刊。也就是說，這本刊物正好和我的兵齡一樣長。遙想當(dāng)年創(chuàng)刊問世之時，這本雜志的編輯們想必也和我那年當(dāng)兵離家時的心境一樣，不知道這本刊物究竟能走多遠吧？恍然不覺間，《軍營文化天地》和我的兵齡一樣，已經(jīng)走過了20年。20年的路能夠走多遠，應(yīng)該走多遠？她如同一位默契多年的老友，見證著我或濃或淡的軍旅履痕，我也目睹她一路崢嶸的驕傲成長。

“兒當(dāng)兵到多高多高的地方/兒的手能摸到娘看見的月亮/兒知道，娘在三月花中把兒望/娘知道，這里不是殺敵的戰(zhàn)場/兒卻說，這里是獻身報國的地方……”

上世紀90年代的西藏，高原兵們沒有人不會唱這首歌。它比流行榜上任何一首最當(dāng)紅的歌曲更抒情，更壯美，更能熔化士兵的心。我正是從《軍營文化天地》里第一次看到這首歌的。記得在西藏的一個軍營春節(jié)，電視畫面里一位純美清雅的女歌手一往情深地唱起這首歌，背景是一位持槍肅立于雪域高原的西藏兵，守護界碑，眺望遠山。那一瞬間，所有的高原兵都醉了。鄉(xiāng)愁綿密，牛糞火噼啪，映照著每個人眼中思鄉(xiāng)的淚水……那一夜，高原的漫天朔風(fēng)中飄蕩的全是格外香甜的鼾聲，和各種各樣關(guān)于夢里家園南腔北調(diào)的囈語呢喃。后來又在《軍營文化天地》上讀到許多說兵話、寫兵事、有兵味的作品，無形之中，她漸漸成為我初涉軍旅的精神家園。

新兵歲月最難熬的當(dāng)然是想家了。當(dāng)人的生命處于無法抵達的漂泊狀態(tài)時，僅僅用無根的浮萍來概括內(nèi)心的失落，是遠遠不夠的了。中學(xué)時代愛讀古人無數(shù)的羈旅鄉(xiāng)愁之作，遠赴西藏后我才理解了那些去國懷鄉(xiāng)、自憂自憐的古人身影，鐫刻著怎樣刻骨銘心的孤獨落寞，蒼涼凄美：“人言落日是天涯，望極天涯不見家”“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前”“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”……其情何切，其音何哀，其景何悲！

我們當(dāng)兵的西藏昌都，那時還是十分偏僻落后的一個藏區(qū)小城。對于我這樣一位感情豐富的標準“文藝青年”來說，連隊里訂的那份《軍營文化天地》，每一期都是我最珍貴的“精神福利”。在一個近于文化沙漠的精神孤島上，封面上靚麗得讓人有點犯暈的漂亮女兵，活潑生動喜聞樂見的內(nèi)容，甚至圓潤光滑泛著清香味兒的紙張，都是我和“外部文明”保持聯(lián)系的唯一方式，是我抵抗遺忘和被遺忘的最好通道。我們連隊的營房十分簡陋，班排住宿都很緊張，更別奢望有什么圖書室了。好在連隊文書是我的老鄉(xiāng)，因此確保了我很奢侈地成為這本雜志的第一讀者。

班長對我這個“文化人”網(wǎng)開一面，特許我私自接了一個5瓦的小彩燈，每晚熄燈后偷偷牽進被窩里，翻閱一堆《軍營文化天地》《解放軍文藝》《西南軍事文學(xué)》雜志，醞釀著我由來已久的文學(xué)理想。但班長的前提條件是，我必須承包班里所有的工作總結(jié)，并且?guī)蛻?zhàn)友們給女朋友寫情書。那些年，我一邊躲在被窩里津津有味地閱讀這本雜志，一邊和戰(zhàn)友們的女朋友在紙上談各式各樣的“戀愛”，還真的幫其中幾人成功地“騙”來了老婆！

可偏遠的昌都實在是“潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲”。一遇到川藏線雨季塌方，郵件報刊就要等上十天半個月才能送達。于是我如同人約黃昏一般，苦苦煎熬地期盼每一期新雜志的到來。

漫長的等待里，云山之外，來路茫茫，這本雜志給予我的所有歡樂和憂傷，美麗和迷茫，都被如此溫情地籠上了一層山水田園般的詩情畫意。我曾經(jīng)以她發(fā)表的小品劇本參

加元旦晚會演出，過關(guān)斬將力拔頭籌；第一次給她投稿小心翼翼，內(nèi)心卻如經(jīng)年老友，心有靈犀。在思念家鄉(xiāng)、想念親人的歲月里，《軍營文化天地》成了我回家的路。

印象最深的，是中央電視臺七套節(jié)目女主持人衛(wèi)晨霞開設(shè)的一個欄目《衛(wèi)晨霞信箱》，每期都很認真地回復(fù)來自全軍基層官兵的各類回信，其中有她耐心細致的解疑釋惑，有溫暖親切的問候安撫，有充滿真情的指點迷津……欄目上方配有衛(wèi)晨霞美麗大方的照片，一臉“知心姐姐”溫和動人的微笑，讓人如沐春風(fēng)。我也曾好多次提筆想給“知心姐姐”寫封信，可又總是不知語從何起，終歸沒有寫成。

十多年后，一次偶然的機會，我在央視辦事時，遠遠與她不期而遇。她風(fēng)采依舊，笑意嫣然。我竟然心跳有些加快，但還是沒有和她打招呼，目睹她飄然而去。她也許不知道，在所有曾經(jīng)關(guān)注那個叫《衛(wèi)晨霞信箱》欄目的戰(zhàn)士心里，“知心姐姐”從不幼稚，永不衰老。她曾是我們與這本刊物心心相連的感情紐帶，是一盆在異鄉(xiāng)的土地上紅爐煨雪、竟夜長談的溫暖炭火，是戰(zhàn)士心中豐富而動人的美麗意象。有這些，足夠了。

就在去年的5月，我回到了闊別19年的昌都采風(fēng)。19歲到昌都當(dāng)兵，19年后故地重游，不由得想起了余華在《活著》結(jié)尾時寫到的“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”，滄桑感慨，無從言說。

我的連隊已經(jīng)是一片廢墟。老連隊已搬遷到500多里之外的邊防一線，當(dāng)年的連隊只留下斷墻殘磚。唯一沒有變化的是，連隊門前那排老態(tài)龍鐘的斑駁古樹，樹葉婆娑，在風(fēng)中低語，似曾識得故人歸來。

那一天夕陽西下，落日熔金，我一個人在蒼茫暮色中燃煙靜坐，出神地凝望高原那輪亙古不變的太陽舒緩恬靜地下沉，下沉……西風(fēng)殘照里，蒼山如黛，暮色似海。安詳?shù)匚㈤]上疲憊的雙眼，任靈魂在千年孤寂萬古蕭颯中盡情飛翔，心靈深處恍惚有某種夜鶯般的歌聲，悄然穿行于無邊的大地……20年前，多少個無人喧囂的靜夜，我獨自在這座陌生藏地城市的邊緣，在雪落無聲的靜夜里，在天寒地凍的哨位上，在昏黃搖曳的路燈下，陪伴孤獨少年的只有那一本本薄薄的雜志書籍，將胸中那縷不曾熄滅的文學(xué)火光頑強照亮，這其中就包括《軍營文化天地》。

我知道，這一生走得出那片高原的天空，卻永遠走不出她神秘的力場。這種源于血液深處的親近，構(gòu)筑了我軍旅歲月最初的藍本。站在老連隊的“遺址”上，那些手捧每期《軍營文化天地》如饑似渴閱讀的日子，清晰如昨。這位無形的精神朋友，依然歷久彌新。后來從機關(guān)干部到專業(yè)作家，從這本雜志的讀者到作者，直到成為被她熱情介紹的“青年作家”，歲月流轉(zhuǎn)，我沿著一條長長的路抵達了這個軍營文化舞臺。

有一次，我去西藏察隅的邊防某團采風(fēng)。團長介紹我去一個條件極其艱苦的連隊，連長又建議我去5公里之外的一個水力發(fā)電站看一下。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我才到達目的地。這是座小小的發(fā)電站，位于完全與世隔絕的深山密林中。出來迎接我的電站最高“領(lǐng)導(dǎo)”是王班長，一位頭發(fā)已經(jīng)禿了一半的老兵，一臉鐵銹般的高原紅。當(dāng)我聽說他服役不過16年，實在暗吃一驚：他蒼老的面容比一些年輕的師長還顯得更老氣。電站總共3個兵，負責(zé)維護機器的日常運轉(zhuǎn)和正常供電。在這個人跡罕至、偏遠封閉之地，報紙雜志通常1個月后才能送達。但班里居然有個像模像樣的學(xué)習(xí)室，整齊擺放著眾多水電方面的專業(yè)書籍，我注意到閱報欄上許多雜志已經(jīng)被翻卷了封面，其中就包括《軍營文化天地》。

在這里，我竟然聽到了一個意外的故事。王班長當(dāng)兵前家里很窮，很早就輟學(xué)打工。剛來部隊時，連寫封完整的家信都很困難。他很喜歡《軍營文化天地》這本圖文并茂的雜志，但由于文化水平實在太低，許多文章只好讓班里其他同志讀給他聽。天長日久，他很自卑，只好偷偷翻一下這些雜志，不再好意思麻煩戰(zhàn)友?？梢哉f，那是他心頭無人知曉的一個隱痛。

看護電站的工作極其孤獨艱苦，王班長原本以為只要吃苦耐勞就行了。然而來到這里后才發(fā)現(xiàn)，事情遠非那么簡單。駐地一到雨季便時常暴發(fā)山洪、泥石流等自然災(zāi)害，水電機組經(jīng)常受損。而去最近的縣城請水電專家來修復(fù)機器，也得走上好幾天時間，連隊經(jīng)常因為斷電影響正常工作。被逼無奈之下，王班長只好開始自學(xué)水電機組維護知識。他讓家人從內(nèi)地郵來一大堆水電書籍?？赡玫綍翘欤尤贿B一頁也看不進去——書上的字有一大半不認識。

他曾萬般無奈，痛苦焦躁，但下定決心從頭學(xué)起，一定要翻過這座文化大山。不再讓戰(zhàn)友為自己讀書讀報，不再當(dāng)什么事情也干不了的“睜眼瞎”。于是他買來各種字典，一個字一個字地查，一句話一句話地學(xué)，不斷反復(fù)測試機組琢磨竅門。3年時間，他整整翻爛了6本字典，不知請教過多少位專家，終于自學(xué)成為當(dāng)?shù)匾涣鞯乃妼＜摇Ｈ缃?，不要說連隊的水電機組他爛熟于心，隨時可以駕輕就熟，就是駐地方圓幾百里內(nèi)老百姓的水電機組壞了，也要來搬他這位“神仙”級救兵。

如今，王班長閱讀任何一期《軍營文化天地》雜志都不再是問題了。這本雜志重新給他的生活帶來了無窮樂趣。他還開玩笑似的說，有機會想把我自己的故事寫出來，給這本雜志投稿。

王班長的經(jīng)歷，簡直如同茨威格小說《象棋的故事》的翻版。當(dāng)我站在學(xué)習(xí)室中那些密密麻麻的書籍前，為他的毅力和勇氣驚呼不已時，他卻笑著說，在西藏邊防，這樣的事情太稀松平常了。沒有人能夠幫你解決問題，本事都是逼出來的。

那一瞬間，我突然從他身上看到了自己當(dāng)年的影子。歷經(jīng)長長的跋涉，我們的生命在這里交匯了。而那條共同的回家之路，就是與這本雜志的某種神秘緣分？★

責(zé)任編輯：方莉