嚴(yán)肅確認(rèn)：知己，你好！

文/李習(xí)文

嚴(yán)肅確認(rèn)：知己，你好！

文/李習(xí)文

說到我與《軍營文化天地》的緣分，沖入腦海的是一句有超高“bigger”的話：人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。這句話忽然蹦出來，我自己都嚇了一小跳。我都忘記自己腦子里還存著這么一尊高大上的詞條了。回憶告訴我，其實自己很早就知道這句話。年少輕狂時，大概還曾鄭重地抄寫在摘抄本上，一旦發(fā)現(xiàn)有“用武之地”，就搬出來用它來承諾友誼，常常弄得心潮澎湃的。不過，現(xiàn)在回憶起來，很慚愧，得承認(rèn)在那個時候?qū)τ谶@句話并未有多少敬畏之心，更多只是用來標(biāo)注自己的調(diào)性。在當(dāng)年那拿腔拿調(diào)的鄭重其事中，冒冒失失的可愛是有的，可除了可愛也沒有什么別的了?，F(xiàn)在不一樣了，年歲漸長，輕狂不再，欲說還休，知道了一個樸素的道理：當(dāng)檢視來路，還能有一個可以對著說出這句話的對象，算得上是真正的人生幸事。面對《軍營文化天地》，嚴(yán)肅地確認(rèn)我擁有這樣的人生幸事，我感到很幸福。

一

我的專業(yè)是軍事新聞，從1998年考入南京政治學(xué)院新聞系，到后來留校從教，在這個行當(dāng)上已經(jīng)蹉跎沉浸了17個年頭，從來沒有離開過。我的專業(yè)要求我去大量接觸、觀察和研究軍隊媒體，因此，對我而言，與《軍營文化天地》這樣一份具有很強新聞性的軍隊媒體相遇，其實是必然的事情，也多少會有些“例行公事”。

所以，故事的開頭，真的是很好猜。記得可能是2000年前后，在我身邊，有一些曾在部隊搞過新聞報道的同學(xué)，已經(jīng)熟門熟路地在《軍營文化天地》上發(fā)表稿件了。我的同學(xué)、現(xiàn)在供職于《人民海軍》報社的肖永利就是其中的一個。羨煞人?。≡谀潜弧般U字夢”籠罩的學(xué)生階段，我按照“行規(guī)”，帶上符合“行情”的禮品——按我當(dāng)年的習(xí)慣，應(yīng)該是在小賣部請他喝上一瓶冰紅茶——找肖永利去請教在《軍營文化天地》發(fā)稿投稿的門徑。

一瓶冰紅茶喝完了，我才算是看見了肖永利的稿件。那是一篇關(guān)于我們學(xué)院學(xué)報一位老編輯的令人唏噓感動的家庭生活故事的報道。稿件寫得不錯，肯定不是當(dāng)年懵懂生澀、未窺新聞寫作門徑的我所能駕馭的，不過，倒也還不至于讓我納頭便拜。但是，我得承認(rèn)，我的確被震住了；我得承認(rèn)，看到老同學(xué)肖永利的稿件的那個瞬間，是我新聞專業(yè)道路上的一個頂頂重要的瞬間。他稿件中的故事，就在我的身邊，甚至我都聽聞過，確實感人，但真沒有什么高大上的地方；他筆下故事里的主人公，與我曾在校園里多少次的擦肩而過，很和藹可親，但也就是一位在學(xué)院里不顯山不露水的普通老學(xué)者。如果按照我之前在課堂上所聽到的、在其他很多媒體上所見到的“理論”或者“慣例”，這些人和事達(dá)不到軍隊媒體應(yīng)予聚光的“標(biāo)準(zhǔn)”，在文風(fēng)、情趣等方面似乎也與一般媒體有很高的區(qū)別度。

我很意外，我也很開心。因為對于這本刊物的與眾不同之處的發(fā)現(xiàn)，喚醒了我心靈田野里很多長期以來自認(rèn)為沒有必要去開發(fā)的土地，喚醒了很多我喜歡可能也比較擅長、但是之前曾認(rèn)為“不合時宜”、“不被允許”而有意閑置的表達(dá)方式。我開始了在《軍營文化天地》上的寫作投稿嘗試。我的第一篇為《軍營文化天地》量身定做的稿件是《致我負(fù)N歲的兒子》，是把一些在東北邊防部隊采訪獲得的素材，用自創(chuàng)的“寫給未來”的奇怪語態(tài)，寫成了一篇文體上四不像、兩不靠的東西，按照肖永利的指點，投給了刊物當(dāng)時的副總編余戈。

經(jīng)過了一些后文還會說一說的故事，這篇稿子發(fā)表了。余戈老師寫了點贊評論。竟然還有讀者（還是一位年輕的女士?。ㄟ^編輯部輾轉(zhuǎn)找到我，給我寫信說自己被這個稿子感動了。此刻，當(dāng)我寫到這里時，我還是不由自主地得意起來，因為這是我第一次收到讀者來信；當(dāng)然也無可奈何地失落起來，因為，這也是新聞報道經(jīng)歷中的最后一次。

對于當(dāng)年的我，來自編輯和讀者的肯定簡直就是興奮劑，就是核動力。之后一段時間，我有一種筆變得靈動、腦瓜變得靈活、精神變得亢奮的感覺。即使是給其他媒體寫那些傳統(tǒng)范兒的報道，也跟以前大有不同。有熟悉我的人說，那幾年，我找到了自己的個性。我常認(rèn)為，一個新聞專業(yè)出身的人，最怕的是在“模式的規(guī)訓(xùn)”中，在老練的同時變得老套，在板板正正的同時變得缺油少鹽。我部分地擺脫了這種情形，我成為了今天這樣的我，得感謝我與《軍營文化天地》的結(jié)緣。

當(dāng)然，后來，很不謙虛地說，我似乎也成了《軍營文化天地》采編策劃比較倚重的人，深度參與了關(guān)于軍營網(wǎng)絡(luò)建

設(shè)、新生代士兵、軍營文化基因等主題報道。再沒有女讀者給我寫信了，但很多策劃、很多稿子我自認(rèn)為是我的新聞報道代表作，是我現(xiàn)在還可以拿來給學(xué)生“吹牛”的資本。這些對我有莫大的意義。我想起了時下的刷屏大劇《瑯琊榜》，麒麟才子人人愛，是因為他可以提升你、成就你，用的方式就是幫你發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)、堅持。我想對《軍營文化天地》說，對我，你就是“麒麟才子”！

嗯嗯，這個，你就認(rèn)了吧！

二

生活之所以頗為值得去認(rèn)真生活，一個很重要的原因是，你為工作付出的心血和腦細(xì)胞，不僅會給你衣食，還會把一些特別棒的朋友送到你身邊，把一些深刻的歡樂帶進你的人生旅途，使它免于乏味。比如說我，其實人生經(jīng)歷特別簡單，不算是一個很有故事的人。但要仔細(xì)盤點，也有一些故事常在我心，哪怕是“杯水風(fēng)波”，做不成大會報告，可是在自己這里，卻還是品上一千次也都有新味道的。我的這些故事，很多都是因為《軍營文化天地》，尤其是因為編輯部里的人。

此刻，寫到這里，一些記憶如約而至，我察覺到微笑爬上了我的嘴角。嗨，記憶還真是紛亂。感謝慣性思維，幫我首先想起了領(lǐng)導(dǎo)。記得第一次去見許向群老主編他開口第一句話就是：習(xí)文以后的稿子，稿費標(biāo)準(zhǔn)可以高一點。這種信任、承認(rèn)真是接地氣，使我寫稿的干勁就像打了雞血。說得太好了，我實在忘不了。直到現(xiàn)在，遇見挺難、挺急的任務(wù)，感覺自己有些抖抖忽忽、害怕搞不定的時候，許主任這句話就成了我“墊底的酒”，它會換個不那么接地氣的方式出現(xiàn)，比如：放手干吧，你小子還是不錯的。其實，我也不清楚許主任關(guān)于提高稿費標(biāo)準(zhǔn)的指示有沒有落實，但每次拿到稿費，我都會想，這是許主任關(guān)心過的，所以就格外開心?！?dāng)然，這里也提醒編輯部，如果許主任指示沒落實，那就從這篇稿子開始整改吧。

編輯部里好多人其實都與我頗有師承上的淵源。這幾天不斷催我盡快完成此稿的方莉編輯，其實是高我一級的師姐。不僅是師姐，還是?；◣熃惆?！所以，哪怕?；◣熃阕兂鰷缃^師太的臉來逼我交稿，我這一棵無人知道的小草又哪里敢不從命？——被挖苦兩句那也是很受用的。陸續(xù)地，也有自己的學(xué)生輩成了刊物的編輯。平日里，也時不時能接到她們的電話或者微信語音，約稿，或者是與我討論一下策劃案什么的。也許我在她們與《軍營文化天地》的人生緣分中，也扮演了肖永利之于我的角色。我很欣慰，也充滿期待。

當(dāng)然還有余戈老師。你對我如此重要你造嗎？我在上文曾提起過我在刊物上的處女作《致我負(fù)N歲的兒子》就是他編發(fā)的。為了盡快落實稿子將發(fā)的消息，我曾經(jīng)在某一天的晚飯時分給他打過一個電話。我絕對不會記錯的，那是我平生第一次給編輯打電話，天大的事情啊！擔(dān)心會顯得太急切，反而引起編輯大人的反感，我記得自己準(zhǔn)備了好幾天，研究打電話時的妥當(dāng)措辭，研究步步為營的戰(zhàn)術(shù)。但是，電話打通了，那一端聽到我的名字，就馬上報出了我的稿子標(biāo)題，好是一番夸獎；那一端甚至還傳來了余家小公子上躥下跳鬧出的調(diào)皮動靜。總之，我其實就是撥通了電話、自報了家門，我的問題就在一個一點都不嚴(yán)肅的氛圍中，被余戈老師用自主制導(dǎo)的方式精準(zhǔn)解決了。

這第一次電話的故事，實際已經(jīng)顯示了我與余戈老師之間的“互動范式”：他的家常話，他的輕描淡寫的提點，總是能抓住我的“痛點”，噼里啪啦地改變我的心態(tài)和選擇?！?944：松山戰(zhàn)役筆記》出版后，余戈老師贈了我一本，扉頁題詞：讓激情成就你我。有一次，他出差到南京，我們倆深夜在一長段少有人走的古城墻上邊走邊談，聽他仔細(xì)分說自己的故事、自己的堅持。從第一篇稿子、第一次電話到現(xiàn)在，10多年的時光，余戈老師可能都不知道自己曾為我下過廚，但我總能喝到這樣的“余氏雞湯”，在我最需要的時候。

早在余戈老師還沒有像現(xiàn)在這樣大名鼎鼎的時候，我就知道，在寫作和創(chuàng)造的才干上，我恐怕是拍馬也追不上余戈老師了。承認(rèn)這一點，我一點不傷心——拼不過一個隨便拿一張抗戰(zhàn)時期侵華日軍的照片，就能說出一大段微觀戰(zhàn)史的人，真沒什么好傷心的。再想起余戈老師唱起陜北酸曲兒時千姿百態(tài)的神韻，我甚至覺得在會玩會鬧、會找樂子上恐怕差距也很是不小——這倒真的讓我有點失落。但其實我想說的重點是，余戈老師是我認(rèn)準(zhǔn)了的“人生帶路黨”，我做不出他這樣的業(yè)績、達(dá)不到他這樣的高度，但是我知道要學(xué)他些什么：專注地做事情，快樂地生活。

三

2007年時候，我曾參與了刊物的一個重頭策劃“人民軍隊文化基因”，我寫了最后的綜述文章，標(biāo)題挺老套的，叫作《托舉起我們文化的明天》。為了寫現(xiàn)在的這篇稿子，我在電腦里檢索到了這篇舊作，竟然看了許久，心緒頗有些波動。當(dāng)年，我在其中說：

優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)與軍隊的轉(zhuǎn)型所需要的文化促進和規(guī)范之間的距離客觀存在，不可能一蹴而就，也不可能水到渠成。這個過程，一定始終伴隨著對傳統(tǒng)的珍惜和尊重，要借助于傳統(tǒng)的精湛和深刻，然而，更重要的還在于搏開廣闊新天地，敢于在前舟側(cè)畔疾行，敢于在古樹前頭爭發(fā)，敢于突破，敢于創(chuàng)造。

如果最后還要說一些話，那我愿意從當(dāng)年的這幾句挺口號化的話說起。這是一份我深愛并且也很愛我的刊物。這是一份我曾經(jīng)服務(wù)、也愿意永遠(yuǎn)服務(wù)并且也一直幫助我、仍將幫助我的刊物。這是一份由我牽掛、我敬重的人看護并且其看護者也信任我、包容我的刊物。在8年前，在這樣一份對我有特殊意義的刊物上，我寫下這樣的話，我認(rèn)為這是我跟這份刊物的共識，這是我之所以嚴(yán)肅地認(rèn)定《軍營文化天地》是“知己”、是“同懷”的原因。

事兒還多著呢，我的知己，咱倆還得繼續(xù)托舉呢！★

責(zé)任編輯：方莉