撰文/梁二平
從"瓦薩"號(hào)到"哥德堡"號(hào)
撰文/梁二平
從丹麥哥本哈根北部小鎮(zhèn)赫爾茲堡搭輪渡,不用出示護(hù)照就能登上開往瑞典的大船,20分鐘后船就靠上了瑞典一邊的碼頭,丹麥和瑞典就隔著厄勒海峽不足20千米這一點(diǎn)距離。瑞典,天高云低,地廣人稀,讓人想起瑞典人創(chuàng)作的那首《大大世界》(Big Big World),如果沒人反對(duì),我寧愿將這首享譽(yù)全球的歌當(dāng)作瑞典國(guó)歌。因?yàn)楹缶S京時(shí)代,瑞典曾擁有過(guò)一個(gè)以波羅的海為中心的“大大世界”。后來(lái),這個(gè)海盜帝國(guó)的命運(yùn),像那兩艘裝滿了財(cái)富夢(mèng)的大船(“瓦薩”號(hào)和“哥德堡”號(hào))一樣,在最輝煌的時(shí)刻像中魔似地沉入了大海,恰似那個(gè)時(shí)代的一個(gè)隱喻。
今天來(lái)哥德堡的人,在市政廣場(chǎng)上仍能看到第一艘沉船的建造者古斯塔夫二世·阿道夫(Gustaf II Adolf,1594~1632年),他以青銅的姿態(tài)站在高臺(tái)之上,氣宇軒昂地用右手指著大地,仿佛在說(shuō)“這是我的土地!”這位“二世”確實(shí)開創(chuàng)了瑞典的黃金時(shí)代,但這一切的前提是“始皇帝”古斯塔夫一世的揭竿而起……
大約從12世紀(jì)開始,維京人漸漸放棄了他們的奧丁神,愛上了被征服者的宗教,開始用基督,用一神,來(lái)統(tǒng)一維京人的思想。這完全吻合了蠻族的文化傳統(tǒng):如羅馬人征服猶太人,并打擊基督教,最終,卻由君士坦丁皇帝帶頭改信了基督教;再如,北方蠻族日耳曼人,公元400多年時(shí),他們推翻了羅馬帝國(guó),隨后,全盤接受了羅馬人的基督教;而今,轉(zhuǎn)信基督的維京人,似乎一夜之間文明了,停止了海盜活動(dòng),開始熱心于建立民族國(guó)家:1100年前后,瑞典開始形成國(guó)家;1157年瑞典東擴(kuò)兼并今天屬于芬蘭的土地;1397年瑞典與丹麥、挪威組成卡爾馬聯(lián)盟,北歐進(jìn)入“三冠王”時(shí)代。這一時(shí)期的維京人,忽而“合縱”,忽而“連橫”。維京大貴族贊成聯(lián)盟,但大眾多為“民族主義”,反對(duì)聯(lián)盟。雖然,卡爾馬聯(lián)盟是平等的,但實(shí)際上瑞典人的權(quán)利得不到保障,矛盾像積雪一樣越積越厚。1521年瑞典貴族青年古斯塔夫·瓦薩,組織瑞典農(nóng)民率先起來(lái)反對(duì)聯(lián)盟,通過(guò)武裝抗?fàn)帲罱K脫離了卡爾馬聯(lián)盟,并于1523年成為獨(dú)立的瑞典國(guó),古斯塔夫·瓦薩成為瑞典第一任國(guó)王,即古斯塔夫一世。
如果說(shuō),古斯塔夫一世是尋求獨(dú)立的國(guó)王,那么古斯塔夫二世則是追求擴(kuò)張的國(guó)王。阿道夫17歲時(shí)繼承王位成為“二世”之時(shí),瑞典與丹麥、波蘭、俄羅斯三國(guó)都有矛盾。1613年瑞典與丹麥作戰(zhàn)失敗,被迫割地求和;1614年瑞典又與俄國(guó)打了3年,獲得芬蘭灣周圍的土地;1621年又發(fā)動(dòng)歷時(shí)8年的對(duì)波蘭的戰(zhàn)爭(zhēng),幾乎全部占領(lǐng)波羅的海沿岸;打仗與領(lǐng)土爭(zhēng)奪成為古斯塔夫二世執(zhí)政的主旋律,而軍備之首,是不斷地?cái)U(kuò)充海軍,不斷地造戰(zhàn)船。
斯德哥爾摩是阿爾弗雷德·諾貝爾的故鄉(xiāng),但那個(gè)頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)的古老王宮,沒什么好看的,北歐的宮殿與城堡都是從老歐洲照搬過(guò)來(lái),沒有原創(chuàng)。真正的原創(chuàng)還是維京——到斯德哥爾摩不能不看的是那艘后維京時(shí)代的戰(zhàn)船杰作——瓦薩戰(zhàn)船。巧得很,我選擇考察瓦薩戰(zhàn)船的日子是8月10日,1628年的這一天,恰是瓦薩戰(zhàn)船下水的日子,它和后來(lái)的“泰坦尼克”號(hào)一樣在首航中沉沒了——這一天遂成它的祭日。
這個(gè)瑞典帝國(guó)的輝煌樣本,在海底一直呆到1961年才被整體打撈出水。經(jīng)過(guò)修復(fù),瓦薩戰(zhàn)船95%的原始?xì)埡〉靡员A?,世界不僅擁有了第一艘17世紀(jì)的古船實(shí)物,還在修復(fù)過(guò)程中第一次擁有了17世紀(jì)古船的完整圖紙;而那從水中撈出的萬(wàn)余件文物,則是我們了解17世紀(jì)海軍生活的最佳解碼。
瓦薩戰(zhàn)船博物館專為這艘沉船而建,作為380多年前建造的戰(zhàn)船,它實(shí)在是太大了。從第一斜桅算起船有69米長(zhǎng),12米寬,主桅52米高,雙層炮位,裝炮64門,排水量1210噸,5層甲板,船尾龍骨有6層樓高。展廳從船底一層一層展示,觀眾可以從船底一直參觀到船艉頂樓,在7樓這個(gè)位置,可以看到最華美的船艉雕刻,其頂部刻“GARS”,這些字母分別代表著“古斯塔夫·阿道夫、國(guó)王、瑞典”……
“王國(guó)的福祉,一靠上帝,二靠海軍”這是古斯塔夫·阿道夫當(dāng)上國(guó)王之后說(shuō)的名言??恐\?,瑞典人保住了國(guó)土安全,封鎖了波蘭出海口,以增加自己的稅收。俄國(guó)仍然被封堵于大陸,沒能獲得出???。但連年戰(zhàn)爭(zhēng),海軍也損耗巨大,1625年,僅這一年瑞典就損失了10條戰(zhàn)艦。也正是這一年,奉國(guó)王古斯塔夫二世旨意,斯德哥爾摩船場(chǎng)請(qǐng)來(lái)了歐洲最專業(yè)的荷蘭造船技師,用1000棵橡樹開始建造最豪華也最昂貴的瓦薩戰(zhàn)船。
經(jīng)過(guò)3年的努力,1628年夏天瓦薩戰(zhàn)船終于造好,并以瑞典第一位國(guó)王古斯塔夫·瓦薩的名字命名。8月10日,風(fēng)和日麗, 瓦薩”號(hào)在國(guó)王碼頭舉行盛大首航儀式,然而,只張開10張帆中4張帆的“瓦薩”號(hào),在駛離碼頭僅1000多米,即在一陣海風(fēng)吹襲下,船體傾斜,于一片尖叫聲中沉入海底。船上當(dāng)時(shí)有300多人,約50人沒能逃脫。更不幸的是,它是瑞典海軍這個(gè)月里損失的第3條戰(zhàn)船了。
令人遺憾的是,3年后,也就是1632年,攻打德意志的古斯塔夫二世,也像瓦薩戰(zhàn)艦一樣沉沒了。
消逝在38歲大好年華的古斯塔夫二世,沒能等到瑞典最輝煌的時(shí)刻,“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”在法國(guó)介入后,新教聯(lián)盟終于迎來(lái)了1648年的最后勝利。瑞典成為除了本土外,還擁有芬蘭、德意志北部沿海地區(qū)、芬蘭灣、里加灣的北歐大國(guó)。瑞典在波羅的海扎扎實(shí)實(shí)地風(fēng)光了100多年,直到與沙俄打的“北方戰(zhàn)爭(zhēng)(1700~1721年)”戰(zhàn)敗,瑞典的帝國(guó)地位漸漸被沙俄取代。
靠打劫發(fā)家的瑞典人,又開始老老實(shí)實(shí)地做海上貿(mào)易了。這一時(shí)期,一條后來(lái)也因沉沒而出了大名的商船反復(fù)出現(xiàn)在通往東方的航路上,它就是“哥德堡”號(hào)。1738年瑞典東印度公司為遠(yuǎn)航中國(guó),專門建造了武裝商船“哥德堡”號(hào),它是這家公司38艘遠(yuǎn)洋商船中第二大的船只,裝備有30門大炮。5年之內(nèi),它先后3次遠(yuǎn)航廣州,成為瑞典的明星級(jí)商船。
1739年“哥德堡”號(hào)第1次來(lái)廣州;
1741年“哥德堡”號(hào)第2次來(lái)廣州;
1743年“哥德堡”號(hào)第3次來(lái)廣州。
1745年1月11日,第3次來(lái)廣州的“哥德堡”號(hào)從黃埔港啟程返國(guó),船上裝載著大約700噸的中國(guó)物品,價(jià)值約合2.5億瑞典銀幣。8個(gè)月后,“哥德堡”號(hào)終于航行到“哥德堡”港,大約再航行900米,離開“哥德堡”30個(gè)月的船員們就可以上岸回家了。然而,就在這個(gè)時(shí)候“哥德堡”號(hào)突然觸礁,這艘有19張帆的大船,像一個(gè)醉鬼一樣晃了幾下,就沉入海底。
人們趕緊打撈船上的貨物,從沉船中撈起30噸茶葉、80匹絲綢和大量瓷器,這些東西后來(lái)在市場(chǎng)上拍賣,所得不僅支付了哥德堡號(hào)東方之行的全部成本,而且,還獲利14%。這之后瑞典東印度公司又建造了一艘這樣的商船,但它又沉沒在南非。沉船像一個(gè)噩夢(mèng)纏上了瑞典。
1813年,瑞典東印度公司沒趕上列強(qiáng)瓜分中國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就倒閉了,所以,中國(guó)人愿意把“哥德堡”號(hào)歸為“古代海上絲綢之路”的平等貿(mào)易往來(lái)之列。
1993年,仿造“哥德堡”號(hào)商船工程上馬,瑞典國(guó)王卡爾16世成為這項(xiàng)工程的監(jiān)護(hù)人,從某種意義上講,它已成為皇家工程。重建“哥德堡”號(hào)花費(fèi)約3億瑞典克朗,約合3億人民幣,幾乎就是造一艘木制的航母。經(jīng)過(guò)十年的精心打造,2003年6月6日瑞典國(guó)慶這一天,這艘使用18世紀(jì)工藝制造的58米長(zhǎng)的“哥德堡”號(hào)新船順利下水。兩年后的2005年10月2日,“哥德堡”號(hào)仿古商船正式遠(yuǎn)航中國(guó),2006年7月18日順利??繌V州南沙客運(yùn)港,瑞典國(guó)王和王后同時(shí)到訪。一年后,“哥德堡”號(hào)順利回到它的出生地“哥德堡”市。不過(guò),我這次到“哥德堡”,卻沒能見到它,也沒打聽到它現(xiàn)在的行蹤。我的筆墨再次轉(zhuǎn)回關(guān)于沉沒的隱喻,1745年的沉沒,實(shí)際上是一個(gè)帝國(guó)的沉沒。
現(xiàn)在說(shuō)說(shuō),祖祖輩輩活動(dòng)在北緯45度以北的維京人,為何會(huì)在1731~1813年以瑞典東印度公司的名義跑到回歸線上的廣州進(jìn)行貿(mào)易?此時(shí)波羅的海已成了沙俄的主場(chǎng),瑞典人不得不重拾他們?cè)?jīng)看不起的海上貿(mào)易。
有一種贊美瑞典東印度公司的說(shuō)法是,當(dāng)年該公司船隊(duì)曾132次遠(yuǎn)航到廣州,一艘商船往來(lái)的貿(mào)易額,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)瑞典全國(guó)一年的國(guó)民生產(chǎn)總值。它從反面證明,此時(shí)的瑞典經(jīng)濟(jì)是何等微不足道,瑞典從此走向衰退,從歐洲列強(qiáng)的名單上消失。
維京人的故事,后維京的時(shí)代,到此結(jié)束,世界又將重新布局。
(責(zé)編:沈婷婷)