紅井園的最后一夜

姬中憲

我手里的煙，越燒越短

你的好時(shí)光，沒有幾年

——?jiǎng)⒍纭都?/p>

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

——張棗《鏡中》

一

前一天晚上，她突然很想吃魚。不放鹽，不放油，什么都不放，就一條魚，慢慢熬出濃白的湯。她向他說了這個(gè)想法，他去了趟廚房，又去附近轉(zhuǎn)一圈，油鹽不缺，獨(dú)獨(dú)少一條魚。他回到家，跪著從床底下往外掏東西，不等她問，就先穿戴好了皮衣皮帽。她終于找到機(jī)會(huì)問他：你要干什么？他說：你等著，我給你釣去。

大冬天的，河都封上了，上哪兒釣魚去？她說這話的時(shí)候已經(jīng)晚了，他已經(jīng)裝備整齊，一副出門人的樣子，誰也攔不住他了。至少有那么一瞬，他的玩心占了上風(fēng)，他像一個(gè)大男孩終于騙得了媽媽的假期。他出了門，急奔向城東的水庫。

后來的事情有多個(gè)版本，有搶劫打架說，有黑市交易說，而他們家的官方解釋是：他在水庫折騰了大半夜，也沒能把那一大塊沉默的堅(jiān)冰撬開哪怕一個(gè)小口，好讓它吐出一條小魚。在他準(zhǔn)備放棄時(shí)，水邊白蒙蒙的霧氣里走出一個(gè)老人，老人須發(fā)蒼白，聲若洪鐘，從背簍里丟出一塊跳動(dòng)的銀光，說聲：拿去！他惶恐接了，雙手捧在懷里，竟是一條大白魚。

與此同時(shí)，她已經(jīng)在家里等得絕望。最后時(shí)刻，她披上棉被，鎖好房門，步行三四里路到了廠辦主任的家里。主任有一個(gè)當(dāng)過赤腳醫(yī)生的鄉(xiāng)下老婆，據(jù)說那方面有些經(jīng)驗(yàn)。她砸開主任的家門，徑直躺上他們家的床。兩個(gè)多小時(shí)后——幾乎就在他神奇地得到一條大白魚的同時(shí)——她不由分說，產(chǎn)下一名女嬰。

那是1983年的12月18日凌晨6點(diǎn)，她出生了。她后來被取名叫夏魚。

夏慶志抱著一條魚回到家屬院，很多早起上班的人看到了他和那條魚。那魚白白的身子上滲著血，透過夏慶志的手指，一滴滴落下來。等到人們都提醒他，他才想起翻開魚身查看，魚卻全身完好，血是他自己的——他在這個(gè)晚上丟了一截手指。

什么時(shí)候丟的，怎么丟的，丟哪了，他全不記得。這引發(fā)了更多版本的猜測，最終，他們家連一個(gè)官方的說法都沒給。成年以后，夏魚還常反思這事，她覺得，她其實(shí)并不是那條從天而降的金貴的魚，她只是被爸爸弄丟的一小截手指。

夏慶志趕到主任家，見到蘇曉理癟下去的松軟肚皮，這才相信了一路上的各種捷報(bào)。他精心侍奉了九個(gè)月，卻錯(cuò)過了最后的收成。赤腳醫(yī)生潦草地幫他包扎了手指，似乎在眼下這提前到來的喜慶氣氛中，那一小截手指根本不值一提——確實(shí)是很小很小的一截，在他左手無名指的指尖，他的無名指原本長得異常，幾乎與中指齊平，如今去掉一截，看上去五指倒協(xié)調(diào)了許多。

在眾人的脅迫下，夏慶志被要求去抱一抱那個(gè)初生的女娃，也就是日后被稱作夏魚的那個(gè)女孩。他驚恐地接過來，像收到一份不該收到的大禮。這一天里，他已經(jīng)先后兩次把這樣的大禮攬進(jìn)懷里。因?yàn)闆]有目睹這女娃的降生，他有點(diǎn)懷疑她的來歷，總覺得她不像是他家的，像主任家的。

夏魚簡單地哭幾聲，又憨憨睡去。她提早一個(gè)多月來到世上，只有四斤三兩。她甚至沒有意識(shí)到她已來到這個(gè)世界，以為仍安睡在媽媽肚子里——?jiǎng)偛?，圍繞她進(jìn)行的那場大呼小叫的拔河比賽，可能只是每晚例行的一場胎動(dòng)。她的預(yù)產(chǎn)期在明年。

這一年，夏慶志24歲，蘇曉理23歲。這是一次計(jì)劃中的生育，但他們并未完全準(zhǔn)備好，就在前一年的這個(gè)時(shí)間，他們還吵得險(xiǎn)些離婚。夏魚的到來，將他們強(qiáng)行拖入生活的正軌。

月子里，夏魚常被環(huán)境中的一點(diǎn)點(diǎn)異動(dòng)驚醒，導(dǎo)致渾身抽緊。醫(yī)生的解釋是：她原來計(jì)劃一個(gè)月以后才出來，這就好比她站在臺(tái)階上面，想站一會(huì)兒再下去，結(jié)果有人從背后推了她一把，她一下摔到人間——能不害怕嗎？

夏魚的出生并沒有給夏慶志帶來好運(yùn)，似乎他本不配擁有這樣一個(gè)女兒，但她來了，作為代價(jià)，上天收走了他的一小截手指。他那個(gè)當(dāng)主任的老鄉(xiāng)曾想幫他辦成工傷。這原是小事一樁，卻因?yàn)槟繐粽咛?、群眾意見太大而作罷——夏魚出生的第二天，全廠的人就都知道他因?yàn)橐估锶启~而丟人現(xiàn)眼地丟了一截手指。

最氣人的是，連他自己都不知道怎么丟的。

緊接著，因?yàn)閬G了一截手指，他丟了去市里參加技能比武大賽的名額，丟了去南京玄武區(qū)培訓(xùn)深造的機(jī)會(huì)，丟了原本十拿九穩(wěn)的科長職位，丟了前程。因?yàn)橐粯蛾惸甑娘L(fēng)流事被適時(shí)翻出，他還險(xiǎn)些丟了工作。這個(gè)曾普遍被人看好的漂亮技術(shù)員，早早走起了下坡路。

唯一的收獲似乎是：他被評(píng)上了殘疾人，領(lǐng)到了一本綠油油的小證書。即使如此，他也是殘疾人里等級(jí)最低的：十級(jí)。證書上對(duì)他的定義是：日?；顒?dòng)能力部分受限，社會(huì)交往能力部分受限，工作和學(xué)習(xí)能力有所下降。

從前，這些定義從不與他相關(guān)，這之后，似乎為了證明證書的權(quán)威，他真的開始了處處受限、全面下降的人生。他照著證書上的話，一五一十地落實(shí)起來。

與此同時(shí)，蘇曉理卻交了好運(yùn)，她因?yàn)樽伦颖荛_了單位的一場人事斗爭，成了意外的贏家。夏魚兩個(gè)月大時(shí)，蘇曉理入了編，成了學(xué)校的正式教師。為了回報(bào)學(xué)校，入編后第二個(gè)星期她就把夏魚裝到提籃里，提到教室去上課。人們都看到那個(gè)矮個(gè)子女老師新剪了短發(fā)，胸前掛兩個(gè)水袋，一下課就沖回辦公室，把所有人趕走，鎖上門拉上窗簾，喂奶、擠奶，讓辦公室里里外外都彌漫出一股奶腥味。夏魚的生物鐘，早早被調(diào)教得與上課下課一樣準(zhǔn)時(shí)。有一段時(shí)間，一聽到下課鈴聲，蘇曉理就脹奶，白稀的乳汁把衣襟弄濕，讓她下不了臺(tái)。

陳 流《歐洲行之意大利5》 15.5×10.5cm

夏魚的提籃被放在寫字臺(tái)的下面，或者講臺(tái)的一角，下課了，男生女生們圍上來看，蘇曉理有時(shí)會(huì)鼓勵(lì)同學(xué)們?nèi)ザ核?，似乎這也是課堂練習(xí)的一部分。孩子們得了授權(quán)，仍不敢碰她，只有淘氣膽大的，才敢用手指蹭蹭嬰兒的衣服，然后便小心去看老師，好像在等她打分。此時(shí)的夏魚像一只小動(dòng)物，雙拳攥緊在胸前，想要抵御那些陌生的眼光和手指。上課鈴聲一響，她又被驚嚇，她一天里要經(jīng)歷多輪驚嚇，她比她的同齡人更早經(jīng)歷了學(xué)校的恐懼。

夏慶志和蘇曉理開始了連綿的爭吵，從前，在外人眼里，他們是一對(duì)終日嬉鬧的小夫妻，現(xiàn)在，他們把所有嬉鬧的時(shí)間用來打架。夏魚記憶中最早的一幅畫面，就是媽媽抱著她坐在黑暗的屋子里，屋門緊鎖。從她的視角望過去，屋門過于高大，以至頂部有些變形，屋門外，一頭野牛，或者猛虎，正狂暴地撞門。每撞一次，媽媽的懷抱就收緊一下。她的耳朵被蘇曉理捂住，但這只能讓撞門聲聽上去更沉悶有力。直到成年以后，夏魚仍忌憚每一次摔門而去的畫面；當(dāng)門窗洞開，室內(nèi)空氣對(duì)流時(shí)，她不能安心做事，害怕一陣風(fēng)將門關(guān)上，發(fā)出咣的一聲。

夏慶志的釣竿被收走后，他迅速喜歡上了養(yǎng)狗。那年代，正職以外，似乎家家都得有個(gè)養(yǎng)殖副業(yè)，有人養(yǎng)長毛兔，有人養(yǎng)蝸牛，家里實(shí)在沒地方的，也在窗臺(tái)擺一排花盆，養(yǎng)蚯蚓。這方面，夏慶志總比別人做得更大，他一上手就養(yǎng)狗，大狼狗。他找人焊了鐵籠子，放在后院里，然后把一條兇悍的狼狗關(guān)在里面，狼狗一叫，整個(gè)家屬院里的婦女兒童都哆嗦。鐵籠原是四方的，后來一再加高，最高時(shí)到兩米，能關(guān)押一個(gè)成年囚犯，為的是狼狗能把前爪搭在網(wǎng)格上，站起來。

狼狗站起來時(shí)，比蘇曉理高一頭，她因此不敢持續(xù)地反對(duì)。狗仗人勢，人也仗狗勢，有這狠家伙撐腰，夏慶志的腰板似乎也硬起來。他的脾氣越來越暴。

夏魚剛斷奶沒多久，就被爸爸抱到鐵籠子前，與狼狗培養(yǎng)感情。女兒和狼狗，是夏慶志的兩位親人，他不想她和它有隔閡。再大一些時(shí)，夏慶志把夏魚淘汰下來的奶瓶灌上水，塞到夏魚手里，讓她喂給狼狗。那黑壯的狼狗，看到一個(gè)白嫩的女娃顫巍巍遞上奶嘴，眼光就柔順了許多，支楞著的耳朵也放松下來。但是也有幾次，狼狗動(dòng)了狼性，眼里沒人，或許也只是出于玩心，它張嘴咬了她。整個(gè)童年，夏魚打狂犬疫苗不下五次。

如今她只記得第五次。那年她上一年級(jí)，那一年，狼狗被獲準(zhǔn)走出籠子，在后院里放風(fēng)。夏魚搬著一個(gè)小板凳走過時(shí)，被狼狗咬了小腿。那是一次毫無征兆的發(fā)作，在此之前，狼狗已被調(diào)教得很溫順。夏慶志因此格外憤怒，仿佛不忍看到親人相殘，也仿佛是為了做給那對(duì)母女看，他抄起一把鐵鍬，猛拍向狗頭。狼狗哼了一聲，癱在地上，耳朵里流出一小串血，死了。

那是1989年，夏魚六歲。她眼睜睜看著她用奶瓶喂大的狗暴死在她面前。她后來一直很喜歡狗，但從不敢養(yǎng)。她怕對(duì)它的生命負(fù)不了責(zé)。如同她不想生孩子一樣。

六歲的夏魚哭了兩天兩夜，差點(diǎn)哭暈過去。

待夏魚二十八歲時(shí)，借著一件事情，夏慶志重提此事。他說：只想嚇嚇?biāo)?，沒想到它沒躲，正拍在天靈蓋上……二十多年了，一想起這事，手就抖一下，心疼。夏慶志等了二十年，才等到一個(gè)傾訴的機(jī)會(huì)。

爸爸媽媽最后一次帶夏魚去打狂犬疫苗。然后，夏魚過完七歲生日沒幾天，他們離了婚。

陳 流-《歐洲行之意大利6》 15.5×10.5cm

有兩三年時(shí)間，夏魚被寄放在一個(gè)阿姨家里，只在周末或月底見媽媽一面。蘇曉理不用對(duì)付老公和狼狗了，專心對(duì)付那些孩子，因此連年評(píng)上優(yōu)秀教師，去市里參加各種講課比賽，考出各種資格證，當(dāng)上了教研組組長。

阿姨家有個(gè)小哥哥，上初中了，每次吃飯，夏魚想夾小哥哥面前的那道菜時(shí)，小哥哥都要看她一眼。她后來只吃自己跟前的菜。

那位來歷不明的阿姨，終日沉著臉，每天早晨把一杯牛奶穩(wěn)穩(wěn)推到夏魚眼前。她只在吃飯時(shí)把夏魚移交給兒子接管，其它時(shí)間，她的眼光時(shí)刻籠罩著她，將她的日常言行與出行路線做成筆記，繪成圖紙，月底時(shí)交給蘇曉理，接受教研組長的批閱。她收了足夠的錢，要做一個(gè)盡職的班干部。

夏魚呢，她好像并不缺乏相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，她連出生都出生在別人家里。

夏慶志消失了一段時(shí)間，當(dāng)人們都以為他終于安心過起單身漢的生活時(shí)，他卻卷土重來，但是來得有些滑稽——他別出心裁地策劃了一起劫持案。他和另一個(gè)窮哥們兒，騎一輛大摩托車，從校門口呼嘯而過，試圖從一堆花花綠綠的孩子中擄走夏魚。這是一場漏洞百出的策劃，可能是太緊張了，也可能因?yàn)橐欢螘r(shí)間沒見夏魚模樣有了變化，他竟然抓錯(cuò)了！摩托車開出一段后，他才發(fā)現(xiàn)懷里哇哇尖叫的女孩不是他親閨女，為此他們不得不返回那個(gè)驚亂的現(xiàn)場，實(shí)施第二輪劫持，順便把那個(gè)無辜的女孩還回去。

這糟糕的劫持最后竟險(xiǎn)些成功，其實(shí)得益于被劫持者的配合。人群中的夏魚，迅速看清了故事的人物和情節(jié)，她讓自己站在一個(gè)交通便捷的醒目位置，耐心等待劫持者歸來，相信自己一定能成功被俘。她渴望這種被人搶來搶去的感覺，希望促成這場鬧劇。后來的失敗，純粹由于路況太差，她其實(shí)已經(jīng)坐進(jìn)爸爸的懷里，但是事件聚攏起了太多的閑人，剛放學(xué)的學(xué)生也不斷加入進(jìn)來，終于讓摩托車如陷進(jìn)泥地一般動(dòng)彈不得。最后，直到保安、民警和一群正義的家長將他們團(tuán)團(tuán)圍住，那個(gè)氣憤的哥們兒還在指責(zé)夏慶志：我早說過這樣不行，我早說過要等晚上才行……

蘇曉理動(dòng)用了公檢法的關(guān)系，給夏慶志追加了限制，他被剝奪探視權(quán)，并禁止在夏魚身邊五百米以內(nèi)的地方出現(xiàn)。緊接著，夏魚結(jié)束了在那位阿姨家的寄居生活，被轉(zhuǎn)入另一位阿姨家，以及越來越多的阿姨家。價(jià)錢和蘇曉理的要求都在層層加碼，在北方的縣城，這逐漸成了熟人間流轉(zhuǎn)的一項(xiàng)生意，不止一個(gè)家庭和個(gè)人都想挑戰(zhàn)一下，賺到這筆錢。在中學(xué)老師兼教研組長的策動(dòng)下，夏慶志一度成為縣城的頭號(hào)通輯犯，不少家長在嚇唬孩子時(shí)都拿他當(dāng)例子，據(jù)說，一場打擊面更廣、涉案人員更多的報(bào)復(fù)性劫持行動(dòng)正在秘密策劃中……

然而，讓全城人意想不到、也讓當(dāng)?shù)卣ㄏ到y(tǒng)大跌眼鏡的是，蘇曉理很快就以一種極有創(chuàng)意的方式，一舉終結(jié)了這場全城戒備。她大概也厭倦了這漫長的躲貓貓游戲，索性把最危險(xiǎn)的人變成最安全的人——她和夏慶志復(fù)婚了。

加在夏慶志身上的那些煞有介事的限制突然無效了，他又成為一位合法的爸爸，他放棄了外面亂七八糟的快活生活，毅然跳回了同一所監(jiān)獄。這一次，他們家給出的官方解釋出奇地一致：一切為了孩子。

陳 流-《歐洲行之意大利7》 15.5×10.5cm

縣城里的很多人為此受傷，發(fā)誓再不管他們家的破事兒。那對(duì)男女原本不堪信任，對(duì)一切人事只會(huì)嬉鬧，這前前后后的事，不過是他們兩口子和全城人開的又一個(gè)玩笑。只可憐了那小女孩，生得楚楚可憐，終日無話，只有兩只大眼忽閃忽閃的，看得人啊，心里一緊一松的，又暫且原諒了她的爹娘。

1994年夏魚十一歲，她又回到了一個(gè)正常的三口之家。大概為了補(bǔ)償吧，夏慶志和蘇曉理比賽似的疼她、寵她。她假裝享受著這一切。

她長著圓圓的臉，眉毛有點(diǎn)倒掛，不說話的時(shí)候，嘴巴會(huì)自動(dòng)嘟起來，一笑就露出一顆小虎牙，兩頰堆出對(duì)稱的兩塊肉。這使她很方便偽裝成一個(gè)無憂無慮、只知道傻樂的孩子。進(jìn)入初中后，她身邊的男孩女孩紛紛甩下她，一截截地長高，把她一個(gè)人丟在教室的最前排。她是一個(gè)小小的女孩，這更加重了人們對(duì)她的憐愛。有人將她的身高歸因于媽媽，因?yàn)樘K曉理個(gè)子不高，但夏慶志人高馬大，夏魚似乎沒理由矮成這樣。蘇曉理曾帶她去醫(yī)院檢查，查不出異樣，只買回一盒盒鈣片。夏慶志則在后院掛起一根竹竿，逼她每天跳起來夠，每天夠十次。她跳得披頭散發(fā)，一次也沒夠到。很多年后，夏魚才在一本雜志上找到一個(gè)還算合理的解釋——她的頭發(fā)。她生了一頭茂盛的黑發(fā)，爸媽讓她從小就留著長發(fā)，卻不知她要用整個(gè)身體供養(yǎng)它，將它養(yǎng)成一頭怒放的黑色藤蔓植物，她卻被吸食得矮小枯萎。2010年，絕望中的夏魚曾將她的一頭濃發(fā)剪去大半。

1998年，夏魚如愿考入省重點(diǎn)高中，此時(shí)，蘇曉理已經(jīng)是這所學(xué)校的教研室主任，省模范教師。她張手等著女兒，女兒則準(zhǔn)確跳進(jìn)了媽媽的手心。夏魚對(duì)這學(xué)校可不陌生，她自小被放在提籃里來聽課，熟悉這里每一處角落的氣味，如今她是這學(xué)校的公主，她的媽媽是蟬聯(lián)幾年的升學(xué)率冠軍，她的成績也數(shù)一數(shù)二。不管分到哪個(gè)班里，所有老師都對(duì)她另眼相看，拿她當(dāng)“親學(xué)生”。課上提問，她一般不會(huì)被老師問到，只在其他同學(xué)都回答錯(cuò)誤時(shí)，老師才最后輕嘆一聲，把她叫起來，替自己公布正確答案?？荚嚱Y(jié)束，她的身邊總是圍滿了對(duì)答案的同學(xué)，將她視作活的標(biāo)準(zhǔn)答案。但在一些顯而易見的題目上，她也常犯迷糊，不過，這被視作好學(xué)生的一點(diǎn)特權(quán)，雖錯(cuò)猶榮，正如差學(xué)生偶爾也能蒙對(duì)一兩道題一樣。晚自習(xí)課間，她穿白底黑點(diǎn)連衣裙，戴一個(gè)黑框眼鏡，在黑硬的操場跑道上沉靜地走，身前身后是奔跑喘息的學(xué)生們，角落的樹叢里，有男生女生接吻。沒有人敢追她。

有男老師在樓梯口碰到蘇曉理，諂媚道：咱家閨女，這回會(huì)考又考第一！蘇曉理仰面上樓，哈哈一笑，看都不看他一眼。

每天傍晚，夏魚和女同學(xué)挽著胳膊走過校園的林蔭道，去數(shù)那一排枇杷樹上結(jié)了多少顆枇杷。有時(shí)是93，有時(shí)是107，最多時(shí)到過124。不知哪里傳出的說法，說結(jié)多少顆枇杷，今年就走多少個(gè)“一本”。

人人都想成為樹上的某一顆枇杷。

她仍然臉圓圓的，但眉毛柔順了，彎彎地搭在眼睛上面。下巴也逐漸尖出一些，襯出一張有模有樣的臉。她聲音溫柔，喜歡在開口前先發(fā)出長長的一聲“嗯……”，讓人對(duì)她的話充滿期待，結(jié)束前，語調(diào)還會(huì)有俏皮的上揚(yáng)。不過，與她那個(gè)終日風(fēng)風(fēng)火火、四處登臺(tái)演講的媽不同，夏魚對(duì)外界并不熱絡(luò)，人群中，她總試圖藏在中間偏后的位置。她的大眼鏡將她成功裝點(diǎn)成一個(gè)“學(xué)霸”的形象，只在與學(xué)習(xí)和考試有關(guān)的場合，她才成為短暫的焦點(diǎn)，除此以外她并不那么惹眼。人們要等到分開一段時(shí)日后，才慢慢憶起她的存在，想起她的好。她也曾是幾個(gè)男生心中終生的隱痛。

她的同桌并不夠優(yōu)秀，但是安靜，不多事，班主任將她調(diào)到夏魚身旁，純粹是為了給夏魚營造一個(gè)安定祥和的學(xué)習(xí)環(huán)境，不管班里座位如何調(diào)整，她始終在夏魚左右，像她忠誠的貼身丫鬟。正是她，意外發(fā)現(xiàn)了夏魚的另一面，在一張舊試卷的邊角，她看到一排猙獰的字。

人活著，終究只是一場空，你告訴我，這樣活著究竟有什么意義……

夏魚那時(shí)候開始寫些東西，零星記在小本子上。雖然人生尚未真正開始，但與同齡的少男少女一樣，她喜歡使用終極的詞：終究，最終，終于……這意外流落出去的一句話，嚇到了同桌的乖巧女生，她將那試卷小心疊在手心里，猶豫要不要報(bào)告老師。

蘇曉理開明得很，并不把夏魚安排在自己班里。全學(xué)校都是她的人，她有理由認(rèn)為，即使不在眼前，夏魚的每一個(gè)舉動(dòng)也逃不過她的法眼。

但夏魚竟真逃過了一次。高二時(shí)，她和同學(xué)逃課去滑旱冰，原本可以不被發(fā)現(xiàn)的，結(jié)果夏魚卻摔斷了胳膊。即使如此，她還試圖咬牙忍痛，把那條殘臂縮在棉衣袖里，瞞過她的母親。她當(dāng)然沒有得逞，她后來是打著厚厚的石膏接受了班主任的批評(píng)——蘇曉理又一次高明地沒有直接出面。那次批評(píng)的場面也極有意思，一群肇事者垂頭立在辦公室里，接受班主任的長篇訓(xùn)話。出于對(duì)好學(xué)生的關(guān)照，夏魚被安排在隊(duì)伍的最末，一群高大的男生女生擋住她，班主任的嚴(yán)辭訓(xùn)誡穿過層層人墻到達(dá)夏魚身上時(shí)，似乎已輕弱得可有可無。可事實(shí)上，夏魚低頭暗想，這次事件中，她可是最熱情的攛掇者之一。

大概是為了彌補(bǔ)這一次的被冷落吧，僅僅過了不到一個(gè)月，石膏還沒拆掉，她又去了。這一次是和一群男生，只有她一個(gè)女生。事發(fā)后，據(jù)一個(gè)好事的數(shù)學(xué)老師測算，上一次會(huì)考中，那幾個(gè)男生的分?jǐn)?shù)總和，還不及夏魚一個(gè)人的。

這一次，教研室主任失態(tài)了。她高明了很多年，沒想到被女兒一擊即潰。大庭廣眾之下，她一把奪過數(shù)學(xué)老師手中的大三角板，狠抽向夏魚的后背。她曾公開聲討體罰，認(rèn)為即使父母也無權(quán)打孩子，何況老師。而這一次，她用一把木制三角板的三個(gè)尖銳的頂角，將主任、老師、母親三個(gè)形象一舉擊碎。

好多年過去了，夏魚也沒明白那一次她媽為什么那么生氣。

2010年，27歲那年，夏魚抑郁了。蘇曉理坐了一晚上火車去廈門陪她。她每天不說話，只是陪著，夏魚去哪里，她就跟到哪里。夏魚發(fā)現(xiàn)，直到這一年，母親冷硬多年的眼神才終于松軟下來。自高二以來，蘇曉理的眼神一直在等，等夏魚向自己認(rèn)錯(cuò)，乞求自己的寬容，但是27歲這一年，夏魚的眼睛空了，乞求的眼神，第一次回到母親的眼里。

高考三天，夏魚發(fā)了三天燒，準(zhǔn)確地說是兩天半。第三天中午最后一門課一考完，夏魚的燒就退了。蘇曉理預(yù)感到了什么，考試期間就已四處散布消息，說她女兒運(yùn)氣不好，正趕上發(fā)燒。果然分?jǐn)?shù)下來，差了一點(diǎn)點(diǎn)。幾乎在第一時(shí)間，蘇曉理就給夏魚報(bào)好了復(fù)課班。對(duì)此，夏魚沒說什么，夏慶志也沒說什么，因此，蘇曉理也就沒說什么，一切都順理成章。但是開學(xué)前，他們家收到省里一所二流大學(xué)寄來的錄取通知書。這通知書像有意搗亂似的，把他們家那天的晚飯攪起一些波動(dòng)。不過，仍然沒人說什么。

第二天一早，夏慶志帶夏魚去釣魚。如今，蘇曉理看夏慶志，就像看教室最后一排的學(xué)生——已經(jīng)放棄治療了。夏慶志得以重拾一些無傷大雅的愛好。

他們連釣了兩天。父女倆守著一整面湖水，一句話也沒說，好像在修煉?，F(xiàn)在，沉默是他們家的家常便飯，越是大事臨頭，他們?cè)绞菬o聲相對(duì)。大概為了讓這無聲顯得更合理一些，夏慶志選擇了釣魚，這項(xiàng)人類史上最沉默的運(yùn)動(dòng)。但這兩天時(shí)間里，他們并非真正沉默，而是各自與湖水緊張對(duì)話，偶爾有條魚主動(dòng)上鉤時(shí)，他們才起身動(dòng)作一下。第二天傍晚，收魚竿的時(shí)候，夏魚立起身來，長舒一口氣，終于發(fā)聲了。她說：爸，我還是回去復(fù)讀吧。

夏慶志一笑，說：這才像我閨女。

他從兜里掏出那家二流大學(xué)的通知書，撕了。他揣了兩天，像揣一團(tuán)火。他已經(jīng)快揣不住了，他想，不能再這么釣下去了，她再不開口，他就預(yù)備將通知書還給她，然后，回家就訂票。

蘇曉理給夏慶志記了一大功。在她記憶里，這是他第一次立功。

夏魚以復(fù)課生最高分的成績，重讀了一年高三。這一年里，她沒法把任何一個(gè)額外的單詞或公式再塞進(jìn)腦子，她像一個(gè)自我擰緊的水壺，再灌不進(jìn)一滴水；體內(nèi)卻沸騰般的灼熱，要將壺內(nèi)原有的存水蒸發(fā)干凈。她大概暗自焦慮了幾周，隨后就放棄了抵抗。不是不焦慮了，而是焦慮變成了日常，整個(gè)人也就松下來，散開來，再也捆扎不住。在蘇曉理的安排下，那一年她開始住校，以便她能夠更全天候地享用學(xué)校的軍事化管理。問題是，她不是一個(gè)普通的士兵，她曾是一個(gè)功勛士兵，因?yàn)橐稽c(diǎn)小失誤被抬回后方，人們?nèi)跃次匪绞撬尚?，人們?cè)骄杷Ｄ菚r(shí)候，她每天上午十點(diǎn)才起床，趿一雙拖鞋去教室。教室里，她目光空洞，焦點(diǎn)永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。沒有人敢管她。

她那時(shí)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，在宿舍里，或者教學(xué)樓的過道里，端一杯水，邊搖杯子邊走。杯子晃，人也晃。她后來一焦慮就這樣。

她開始了驚天動(dòng)地的痛經(jīng)。每月一次，如會(huì)考一般準(zhǔn)時(shí)。后來她成年了，沒有考試了，痛經(jīng)卻留下來，成為每月一次的大考。她次次考砸。

她還成了班里最年長的一位同學(xué)，這似乎也影響了她的未來——她后來總和小她一兩歲的男人糾纏不清。

她一生中多數(shù)的壞毛病，都是在高考那兩年落下的。

2014年，31歲那年，夏魚還常做一個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)里，她不斷地?fù)芤淮娫捥?hào)碼，緊張得要死，每一下都像在按命運(yùn)的密碼。這也是高考帶給她的惡夢(mèng)——她的兩次高考成績都是撥電話查詢到的。

這一年里，蘇曉理也低調(diào)了許多，沒有什么比夏魚的落榜更能滅她的威風(fēng)。事實(shí)上，自三角板事件后，她就不太在校園或食堂里過多停留，學(xué)校中層干部會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)不點(diǎn)名地批評(píng)了她，每個(gè)人都聽懂了。與此同時(shí)，這所省重點(diǎn)高中正蒸蒸日上，教育產(chǎn)業(yè)剛被市委列為本地的支柱型產(chǎn)業(yè)，這所中學(xué)則成為縣城的一張新名片，在教育局的主持下，學(xué)校開始了高速的擴(kuò)張，一個(gè)新的并校方案正在醞釀中。在新學(xué)校干部名單中，蘇曉理成了一個(gè)值得商榷的人選。校長有一次在樓梯口遇見她，隨口說道：小蘇啊，你是教學(xué)能手，學(xué)校教學(xué)離不開你，但是行政工作害人啊……

陳 流-《歐洲行之意大利8》 15.5×10.5cm

倒是夏慶志，活得越來越像個(gè)大仙。人生的谷底，他早早就跌進(jìn)去了，因?yàn)椴患敝莱鰜?，倒也安生。他不知怎么混進(jìn)了區(qū)殘聯(lián)的一個(gè)什么委員會(huì)，每月去吹拉彈唱一次，哄那些真正的殘疾人開心。

那一年夏魚還干了一件傻事。她不知怎么認(rèn)識(shí)了一個(gè)“社會(huì)青年”，那人請(qǐng)她去異地，代別人參加一項(xiàng)考試，報(bào)酬是一萬塊。她并不缺錢，但她覺得這事很好玩，差不多是那一年里她遇到的唯一有趣的事：有那么兩三天的時(shí)間，她可以到一個(gè)陌生的地方，變成另一個(gè)人，而且變得惟妙惟肖——那人幫她做好了證件，證件上，她的娃娃臉旁邊，白紙黑字印著另一個(gè)人的名字。那人等夏魚討價(jià)還價(jià)，她只說了一條：事成之后，證件留給她。他們一拍即合，后來是因?yàn)樽呗┝孙L(fēng)聲，最后一刻被班主任堵在學(xué)校的小花園里。班主任以前程相威脅，把這事扼殺在離校門口不到二十米的地方。

第二次高考如期而至，夏魚的成績還不如第一次高。讓她吃驚的不是這個(gè)，讓她吃驚的是，兩次分?jǐn)?shù)竟差得不多。她自己總結(jié)原因：與其說過去一年她在勉力維持功力，不如說是高考鈴聲一響，瞬間激活了她考試的本能，回光返照一般，她記起了一年前曾學(xué)過的東西。

這一次，他們家服從了命運(yùn)的調(diào)劑，夏魚被調(diào)劑到一所三流大學(xué)，地點(diǎn)在廈門。

2002年，夏魚19歲，夏慶志和蘇曉理送她去廈門。他們?cè)诨疖囌鞠铝塑?，又換了好幾輛公交車，最后又打了一輛車，折騰了三個(gè)多小時(shí)后，司機(jī)把他們?nèi)釉谝黄囊埃肌暗搅恕薄Ｋ麄儾幌嘈叛矍斑@片灘涂還叫“廈門”，但是千真萬確，他們?cè)谀荷姓J(rèn)出了錄取通知書封面上的學(xué)校大門，想抵賴都不行。蘇曉理當(dāng)場摔了行李?；厝?，不上了！

夏魚后來才知道，光他們班就有三個(gè)同學(xué)在報(bào)到當(dāng)天退了學(xué)。她沒有，她覺得她無處可退。

19歲第一次出門遠(yuǎn)行，覺得再也不會(huì)回去了。故鄉(xiāng)沒有家，沒有自己的痕跡。在人人網(wǎng)看到中學(xué)母校，全拆了，新校舍更大更新，但是與自己無關(guān)。最喜愛的語文老師也改嫁了，去了內(nèi)蒙古。故鄉(xiāng)也沒有記憶，11歲之前的生活被選擇性遺忘了，吵架、寄人籬下，是唯一能想起的詞，但也只是兩個(gè)詞，細(xì)節(jié)全無。11歲至19歲的記憶，也只有兩個(gè)詞，學(xué)習(xí)，考試。最終卻什么也沒有換來，只有一張發(fā)配遠(yuǎn)方的通知書。很好笑的，一年一度，在那幾天里，還會(huì)想起高考，不知道作文最后得了幾分？數(shù)學(xué)最后一道大題做對(duì)了沒有？好像這很重要似的……

去廈門的夜車上，她又開始寫東西，后來也一直斷斷續(xù)續(xù)地寫。文字總是遲于生活，要等到幾年之后，她才有心情寫到離家這一段。

爸爸，媽媽，我離開家，來這里讀大學(xué)，不管好與壞，你們的任務(wù)也算完成了。我離開后，你們是不是又離婚了？又或許，你們從來就沒有復(fù)婚過？反正也沒人給我看過那個(gè)小本本。我猜是這樣的，這些年，你們一直非法同居著，模擬著夫妻和父母，為的是精心侍候女兒的學(xué)業(yè)。我們?nèi)说年P(guān)系，本質(zhì)上是一個(gè)畢業(yè)班的關(guān)系吧，有人管教學(xué)，有人管后勤，有人負(fù)責(zé)考試……如今，我前程已定，你們也該散伙了吧。

大二時(shí)，夏魚談了一個(gè)男朋友，男孩叫關(guān)陽?！瓣P(guān)陽！該你唱了！”那是在一間卡拉OK廳里，男孩女孩們都搶著把自己的歌插到前面，只有他靜靜地聽。有人喊他的名字，他才接過話筒，卻是一鳴驚人。

陳 流-《歐洲行之意大利9》 15.5×10.5cm

光線明暗不定，她看到男生清瘦的下巴與滾動(dòng)的喉結(jié)，竟讓她無端想到口渴。發(fā)生在大一升大二暑假里的這場混亂的同學(xué)聚會(huì)，似乎只是為了促成一兩樁情事，那些不遠(yuǎn)不近的男女同學(xué)們，正是一場戀愛的適合對(duì)象，他們第一次遠(yuǎn)離了教室的背景，在狂躁悶熱的包廂中，借著鼓點(diǎn)與酒精的促動(dòng)，纏斗在一起。

關(guān)陽，該你唱了……如果你沒唱，世界靜止在等你開口的那一瞬，該有多好。

他們算是高中同學(xué)，但并不在一個(gè)班，男生是學(xué)理科的，考上了北方的一所大學(xué)，園藝設(shè)計(jì)專業(yè)。他不但唱歌好，還寫了一手好字，人長得高高瘦瘦，多年來排隊(duì)排座次的經(jīng)歷，使他每逢人群聚集時(shí)，就不由自主往后站。終于有一天，他在后排發(fā)現(xiàn)了夏魚。他小她一歲。

這次聚會(huì)后，他和她分別回到北方和南方，在QQ上，隔著兩千公里，他們迅速地直白起來。

他說：上次聚會(huì)時(shí)唱的歌，有人錄下來了，你聽過嗎？

她說：聽了好多遍了，你唱得真好聽。

他說：還要聽嗎？我再給你錄。

她說：要聽，你唱的我都愛聽。

他說：唱什么呢，要不你點(diǎn)一個(gè)吧，專為你唱。

她點(diǎn)了一首自己喜歡的歌，怕他唱不來，又多點(diǎn)了幾首，供他選擇。第二天他果然發(fā)來一個(gè)MP3文件，不是她最愛的那首。寢室馬上就要熄燈了，他們抓緊分秒時(shí)間，趕在斷電前，完成那意料中的對(duì)話。

她說：歌詞都唱錯(cuò)了。

他說：你是說第一句嗎？

她說：自己錄歌，還緊張？

他說：一想到給你錄，就緊張了。

整個(gè)女生宿舍樓都處在停電前的大忙亂中，多少人在拖動(dòng)視頻播放軟件的快進(jìn)鍵，希望看到當(dāng)天這一集的結(jié)局，多少人在等待分手的時(shí)機(jī)，多少人在急于表白。

陳 流-《歐洲行之意大利10》 15.5×10.5cm

她說：傻瓜。又發(fā)了一個(gè)擁抱的小人。

在他下一句話發(fā)過來之前，她已經(jīng)早早打好一個(gè)“好”字，她想，即使停電，她也要自己發(fā)電，把這個(gè)好字連夜發(fā)送出去。天公作美，那晚的熄燈時(shí)間似乎延誤了幾分鐘，讓他們的愛情提早一夜開始。最終，在關(guān)陽發(fā)來下一句話后，夏魚連必要的猶疑都沒經(jīng)過，直接點(diǎn)了發(fā)送。

關(guān)陽說：夏魚，做我的女朋友吧。

愛情到來時(shí)，我們都認(rèn)識(shí)它，愛情離開時(shí)，你不承認(rèn)它，我不相信它。

他們開始了漫長的長途通話，中間隔著華東、華北與東北，跨越長江與黃河。每天晚自習(xí)后，夏魚匆匆往寢室趕，只要她在底樓小超市前稍作停留，她的室友必定扯著嗓子吼：夏魚！電話！長途電話！她沖進(jìn)寢室，一只聽筒等著她，一寢室的女生都在嗤笑她。

他們滿足于這樣的口頭戀愛，以為愛情本該如此。

這樣捱到大四的暑假，他和她才有機(jī)會(huì)單獨(dú)相處。之前的假期相逢，總像是那一次同學(xué)聚會(huì)的延續(xù)，盡管其他人都識(shí)趣地要避開，他們卻次次拉上幾個(gè)不相干的人，以沖淡那巨大的不適感。他們一個(gè)來自極寒高地，一個(gè)來自海平面，像兩種生物，找不到共處的緯度。直到大三升大四的暑假，大學(xué)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他們才相繼意識(shí)到緊迫，決心找一個(gè)中間地帶，一個(gè)只有他們兩人的地方，重新開始，或徹底結(jié)束。像是一場約定中的比武，他們各自修煉了多年，終于要比劃比劃了。他們選了秦皇島。

他們?cè)诤＿呄鄵?，循著一只海鳥的蹤跡，尋找傳說中的黃海、渤海分界線。

海水不犯海水，你我卻在此相擁。

關(guān)陽的媽媽打來電話時(shí)，他們剛剛選定了一家小旅館。電話把關(guān)陽嚇了一跳，他的爸爸生病了，好像挺突然，他舉著手機(jī)去了室外，大概要說一些母子間的悄悄話。夏魚在大堂的沙發(fā)上坐著，預(yù)備可能的變故。但是關(guān)陽一臉輕松地進(jìn)來，拉起她，說：沒事，走。

在那家小旅館的頂樓，他和她有了第一次。那真是一次糟糕的體驗(yàn)，他們幾乎整晚都在忙著洗床單，像一對(duì)慌張的兇手，急于清理血腥的現(xiàn)場。關(guān)陽至少出去了兩次，偷偷買回來新式的洗衣液和洗刷工具。夏魚則忙著用手搓，她一輩子也沒有如此密集地反復(fù)搓洗過同一件衣物，兩只手的手背都被自己抓紅了。他們沒想到會(huì)把攤子鋪那么大，最初的使命感與儀式感，很快被這場忙亂的大掃除取代，以至于很長一段時(shí)間里夏魚都把男女之事當(dāng)成一件骯臟的、需要耗費(fèi)大量洗衣液的累人事情。

這次旅行后沒多久，他們分手了。沒有解釋，也缺少一個(gè)像樣的儀式，就這么結(jié)束了。幾年之后夏魚才意外得知，關(guān)陽的爸爸在那個(gè)暑假去世了。那幾年里，她四處搜羅證據(jù)，試圖拼湊分手的原因，她最后得到的結(jié)論是：關(guān)陽的爸爸去世，全家的頂梁柱倒了，母子倆相依為命，關(guān)陽不可能離開媽媽太遠(yuǎn)，更不可能去廈門——何況這個(gè)廈門姑娘與他爸爸的死還有點(diǎn)說不清道不明的對(duì)應(yīng)關(guān)系——于是分手。

“傻瓜，你這個(gè)傻瓜，我也沒說我要留在廈門啊，你只要對(duì)我說一聲，我可以跟你回你的老家啊……”

陳 流-《神侃10》 108×36cm

但更多的時(shí)候，夏魚只有內(nèi)疚。她也曾是一個(gè)險(xiǎn)些失去爸爸的孩子，如果那晚他們不是忙著洗他媽的床單的話，是不是就能救活一個(gè)爸爸？

她從同學(xué)處得知，關(guān)陽像變了一個(gè)人，幾年不見，已經(jīng)有點(diǎn)少白頭了。

又過去幾年，夏魚聽到一首叫“秦皇島”的歌，來自“萬能青年旅店”樂隊(duì)。初看那歌名，她就先吃了一驚，聽下去，她斷定這歌是為她和關(guān)陽而寫。

站在能分割世界的橋上……

2006年，23歲的夏魚大學(xué)畢業(yè)，世界就此分割，她一頭扎進(jìn)密實(shí)的現(xiàn)實(shí)中，與從前的自己一刀兩斷。畢業(yè)前她就在一個(gè)區(qū)政府里實(shí)習(xí)，畢業(yè)后就留在了那里，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)她，第二年就轉(zhuǎn)事業(yè)編，以后還可以考公務(wù)員。她堅(jiān)持了不到半年，現(xiàn)了原形。她受不了那里的官僚氣，想換一份更“文藝”的工作。蘇曉理知道了，電話里威脅要和她斷絕母女關(guān)系，夏魚沒受她威脅，掛斷了電話。

她后來去了一家小的唱片公司，做一名行政文員。

“其實(shí)現(xiàn)在看來，行政工作都差不多，不管是管理一個(gè)區(qū)政府，還是管理一群歌手，具體到我的工作，無非就是復(fù)印，寫材料，開會(huì)，然后再復(fù)印，復(fù)印，復(fù)印……可是，我畢竟是在一家很文藝很文藝的公司里復(fù)印?。《摇?/p>

她手腳欠協(xié)調(diào)，常被大塊頭的復(fù)印機(jī)撞到膝蓋，或者被上好的復(fù)印紙割傷手。她在便箋上寫滿提醒和警告的話，貼在復(fù)印機(jī)上，但是沒用，她只在受傷后才想起來去看。

“復(fù)印機(jī)，有沒有辦法統(tǒng)計(jì)一下，到底有多少張紙?jiān)顐^我的手？”

復(fù)印間設(shè)在會(huì)議室的旁邊，夏魚站在復(fù)印機(jī)旁，常?？吹揭恍╅L頭發(fā)的歌手，背著大大的吉他盒走過。那時(shí)她穿棉布長裙，板鞋，頭發(fā)軟軟地伏在額頭上，需要不時(shí)拿右手捋一下，塞進(jìn)耳后。她開始戴隱形眼鏡，裸露出一雙新鮮的眼。公司里多是年輕人，一年四季穿著好看的T恤，他們橫七豎八地聚在一起，加班加點(diǎn)，沒心沒肺。因?yàn)楣ぷ鞅憷?，她聽了大量的原?chuàng)音樂，很多最終都沒有流通到市面上。她浸泡在音符中，感覺整個(gè)人被托舉起來。體重倒是達(dá)到了史上最高，快一百了。

蘇曉理沒能和她斷絕關(guān)系，電話一個(gè)個(gè)打來，一口咬定她進(jìn)了一家騙子公司，或者干脆，她已經(jīng)成為騙子的一員。夏慶志倒是樂呵呵的，叫女兒空了給她推薦些聽的。

做第一份工作的時(shí)候，夏魚在單位附近的老城區(qū)匆匆租下一套小房子，從宿舍搬了進(jìn)去。跳槽之后她本想換一套，一直還沒來得及。她不太滿意這房子，太破舊，而且房東大叔看她的眼神不純潔，超出了房東與房客的市場交易關(guān)系。她暫且忍受著，反正要換。她沒想到的是，這小房子她竟一住七年，直到她突然離開廈門。那年，她已經(jīng)30歲。

“如果有人在我23歲時(shí)告訴我：你要在這小窩里窩到30歲才能離開，你離開時(shí)將和你到來時(shí)一樣兩手空空，那我肯定不相信——這不過是又一句不自量力的威脅。”

這小屋子家徒四壁。不知從哪一天起，夏魚開始安定下來，一點(diǎn)點(diǎn)修飾它，將它慢慢塞滿。終于有一天，房東來收房租時(shí)，夏魚不再歡迎他進(jìn)門來，只隔著防盜門交涉。過去，房東總是大步邁進(jìn)來，大聲往衛(wèi)生間馬桶里吐痰，響亮地小便，然后就四處打量他心愛的房產(chǎn)，看有沒有被小姑娘破壞了原貌。后來，經(jīng)過卓絕的斗爭與談判，夏魚終于將他趕出去，只把錢卷成一卷遞出去。再后來，他們只在帳號(hào)上往來。

周末，用三個(gè)小時(shí)的時(shí)間拆洗破爛吸油煙機(jī)，不光弄了滿手油，還把油網(wǎng)油盒全弄壞了，后來發(fā)現(xiàn)淘寶網(wǎng)上買全套都不超過十塊錢，一狠心買了20張油網(wǎng)，店主一高興，又送了三張，大概可以用到退休了。好吧，親，這個(gè)世界就這樣了。

她從網(wǎng)上扒了食譜，學(xué)做紅燒肉，排骨燉土豆。做一次，吃三天。

她出生時(shí)，爸媽還年輕。她長大時(shí)，爸媽還沒變老，還要上班，還未與這世界達(dá)成和解。她只好早早獨(dú)立。

一個(gè)人住的第二年，開始?jí)舻届`魂。第一天晚上感覺到他的存在，驚醒，害怕地去抓他的手，昨天晚上他又來了，感覺就在身邊，周圍的物體在動(dòng)，又驚醒，再去抓他的手。你為什么來找我？是有心愿讓我?guī)湍氵_(dá)成嗎？今晚你可以繼續(xù)來找我，我會(huì)試著不害怕。

房間在六樓，平頂，冬天的晚上，保險(xiǎn)絲斷了，她差點(diǎn)凍死。爬起來翻手機(jī)通訊錄，一個(gè)可以張口求救的人都沒有，最近的一個(gè)也在一千公里以外，快到熱帶了。她自己學(xué)著結(jié)保險(xiǎn)絲，火花四濺，她一邊禱告一邊觸碰，感覺隨時(shí)要被電死。

閑下來，也想想關(guān)陽。她崇拜他，后悔沒有與他早點(diǎn)開始。那個(gè)多事的夏天，即使她不能挽救什么，至少也可以早點(diǎn)進(jìn)入角色，去陪伴他，安撫他，而不是自己充當(dāng)一個(gè)需要下力氣被搞定的人。也有委屈和不解。我們多年輕，擺在我們面前的日子多么長，為什么匆匆給出否定的結(jié)論？如今她不能聽他唱的歌，連原唱都聽不得。有時(shí)又癡心妄想，想有一天他們公司的總監(jiān)慧眼識(shí)才，把關(guān)陽千里迢迢抓來，簽下來當(dāng)一名歌手，給他錄專輯，炒作他和她的緋聞……到時(shí)，他就是她的人了。

可是，1999年的你，的我，在哪里？

一個(gè)男孩走近了她。他是夏魚的大學(xué)同學(xué)，嚴(yán)格說是學(xué)弟，低她一級(jí)，當(dāng)時(shí)兩人都是學(xué)生會(huì)干部，打過幾個(gè)照面。男生畢業(yè)后去了重慶，然后有一天，翻到了夏魚的電話號(hào)碼。

好吧，又是前同學(xué)，又是異地戀，又比她小。這次更離譜了，小她兩歲。

總有人錯(cuò)過她，然后又滿世界找她，最后順藤摸瓜，沿一根電話線或網(wǎng)線找到她。卻沒有一個(gè)人肯在深夜上門，粗魯?shù)厍瞄_她出租屋的防盜門，然后，給她一個(gè)結(jié)實(shí)的、真實(shí)的擁抱。

愛情本該如此嗎？至少目前看來，愛情與生活無關(guān)，是生活以外的，有點(diǎn)虛擬的，與電話網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的一件事物?？偟膩碚f，屬于信息產(chǎn)業(yè)的一部分。

這下好了，幾年下來，由她帶動(dòng)的電信業(yè)務(wù)，遍布南方北方，東部西部。

好吧，來就來吧，中國電信的老朋友。

夏魚其實(shí)也有一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的老朋友，她已經(jīng)忘了哪一年哪一場聚會(huì)中認(rèn)識(shí)的他，他胖胖大大，聲音卻很輕，大家都叫他大斤，她也不確定哪個(gè)斤，就這么叫著。她意識(shí)到大斤的存在時(shí)，他們已認(rèn)識(shí)了很久，很不巧，她和他錯(cuò)過了從朋友到戀人的那個(gè)節(jié)點(diǎn)，不知在哪里偏了方向，從此越偏越遠(yuǎn)，成了哥們兒。他們互相給對(duì)方介紹男女朋友，裝模作樣躲在咖啡館鄰座偷窺對(duì)方相親。相得不滿意了就說點(diǎn)好話，相得滿意了就狠狠打擊，總之最后都得攪活黃了。大斤有一年去越南，不知鼓搗什么生意，后來沒賺到錢，也沒拐回個(gè)越南新娘，人瘦了一圈，仍是個(gè)胖子。夏魚去機(jī)場接他，想好了他一露面就給他個(gè)擁抱，那種長長的擁抱。但真見了人，看到他的自來卷和大花褲衩，她只想笑。她后來強(qiáng)迫自己做出擁抱的手勢，卻被大斤就勢轉(zhuǎn)為握手。她氣得打掉他的手。

有一次，大斤很認(rèn)真地對(duì)夏魚說：就因?yàn)槟悖也乓恢睕]有女朋友。

夏魚說：怎么說？

大斤說：因?yàn)槟愀姨珶岷趿恕＿^一會(huì)兒，又說：但是又不夠熱乎。

夏魚和重慶男孩戀愛了，大斤很不看好，說：不就是每天打個(gè)電話嗎，不就是說點(diǎn)甜言蜜語嗎，誰不會(huì)？

夏魚說：你會(huì)？你來來？

大斤不說話了。過一會(huì)兒說：懶得理你。

大斤有時(shí)也突然帶回個(gè)把女朋友，夏魚總是很熱情地要認(rèn)識(shí)那女孩，人家周末外出燒烤，夏魚聽說了，嚷著要加入。大斤答應(yīng)了第一次，以后就不再讓她知道。她知道了也沒事，過不了多久，他和女友準(zhǔn)分手。

她回她的小屋子，繼續(xù)抱著電話或電腦聊天。

夏魚和重慶的這場空中戀愛未及落實(shí)到線下，就中途掉線了。大斤猜到了結(jié)局，卻沒猜到原因。這一年年底，夏魚接到一個(gè)奇怪的來電號(hào)碼，起初她以為是電信詐騙，后來她不小心接了一次，竟是從美國打來，竟是關(guān)陽。

“關(guān)陽，你不是說離不開家鄉(xiāng)，離不開你媽媽嗎？現(xiàn)在倒好，離得更遠(yuǎn)了，直接跑到地球另一頭去了。”

關(guān)陽畢業(yè)后沒去做設(shè)計(jì)，而是進(jìn)了南方的一家航空公司，被派到美國培訓(xùn)。美國寂寞啊，他想到了廈門的初戀女友。

“可是，這畢竟是初戀啊，初戀多美好！不是每個(gè)保留舊號(hào)碼多年的人最后都能等到她要等的電話，我等到了，為什么不呢？為什么不呢？”

她果斷與重慶方面斷了聯(lián)系，她讓現(xiàn)任和前任互換了位置。

倒不麻煩，換個(gè)電話號(hào)碼就行了。

又是異地戀，又是長途，國際長途。

那時(shí)候，關(guān)陽買到一種電話卡，從休斯敦打到廈門，比從重慶打到廈門還便宜。缺點(diǎn)是通話質(zhì)量差，自己說話有回聲，對(duì)方回話有延遲。這造就了奇妙的對(duì)話效果，一句話在送達(dá)對(duì)方前，有機(jī)會(huì)再傾聽咂摸一下，如同點(diǎn)擊發(fā)送前的最后一次審視與潤色；對(duì)方回話之后，回話尚在途中，等待猜測的不安與幸福被一點(diǎn)點(diǎn)延長。

一秒鐘之前你還不知道我有多愛你，一秒鐘之后你會(huì)知道，我比前一秒更愛你。

他們不約而同地都沒有提到秦皇島的小旅館，沒有提到那個(gè)夏天的種種不幸。他們好像又重新初戀了一次，和同一個(gè)人。

如同一戰(zhàn)和二戰(zhàn)。有人說，這根本就是一次戰(zhàn)爭，只是隔了一個(gè)漫長的中場休息。

關(guān)陽混得不錯(cuò)，他英文好，人也機(jī)靈，因?yàn)榕至艘恍@得成熟可靠，甚至他發(fā)梢的灰白也成了一種時(shí)尚與自信。他為她寄來航空快遞，有時(shí)是一張廈門演唱會(huì)的門票，有時(shí)是美國西海岸的一束紅葉，有時(shí)是飛機(jī)座椅靠背上用來裝垃圾的紙袋，拆開來，是他手寫的詩。

紫雨恨，卷云愁，將軍鐵翼藏東樓。

玉容憐，香腮瘦，佳人軟臥閨空守。

陳 流-《雙魚》 46×61cm

他告訴她，明天上午他將從她的上空飛過。第二天上午，夏魚逃會(huì)出來，花言巧語騙過寫字樓的保安，爬上了樓頂天臺(tái)。她守了一個(gè)上午，脖子都抬酸了，真有幾架飛機(jī)從天頂上慢慢移過，軌跡如白色的墨跡緩緩滲開，仿佛一支大筆從天外劃過。想到關(guān)陽可能就在其中某一條軌跡上，她的心又懸浮起來，整個(gè)人輕薄得如一片云，又飽漲如一只熱氣球，總之是想隨著那巨大的鐵皮家伙而去。中午，她從樓頂下來時(shí)，眼淚還嘩嘩地流，不知道是太陽光照的，還是幸福的。

但是，從沒有一次，關(guān)陽空降下來，按響她的門鈴。

通話很快滿足不了他們了，他們開始每天視頻。當(dāng)然，是按美國的天。為了不影響關(guān)陽工作，夏魚晨昏顛倒，忘記北京時(shí)間，過上了美國時(shí)間。她常常蓬頭垢面去上班，只在回家以后，對(duì)著電腦梳妝。電腦成了她的梳妝鏡。他們的越洋愛情持續(xù)到2009年。

然后，又沒了。

如同一場瘟疫，來的時(shí)候，誰也沒想到它會(huì)輕易走，誰都如臨大敵，結(jié)果它說走就走了，連個(gè)疤都沒來得及留下。夏魚渾身內(nèi)傷，卻不便展露。她先是等了兩個(gè)星期，然后就給另一個(gè)高中同學(xué)打電話，想或許是飛機(jī)出事了？同學(xué)冷酷地說：有人剛跟關(guān)陽聯(lián)系過。夏魚明白過來，再不多問一句。

這一次，他連一點(diǎn)線索都沒留下，她苦于破解這懸案，漸漸地神志混亂起來。

她把手機(jī)埋在一個(gè)花盆里，上面種上花草。有一天半夜，她似乎聽到電話響，爬起床來去扒花盆里的土，卻忘了哪個(gè)花盆，于是一個(gè)一個(gè)扒，扒了兩手泥，指肚被劃破，指甲被折斷。

她坐地鐵，對(duì)面一個(gè)小男孩對(duì)一個(gè)小女孩說：我覺得世界上的女孩都是紅太狼，就你是美羊羊……她突然大哭出聲。

公司晚上聚餐，都喝了酒，她不敢喝，怕現(xiàn)原形。深夜，她開公司的車，把同事一個(gè)一個(gè)送回家，車?yán)镄[不斷，后來，剩下最后一個(gè)同事在副駕，她把車開得飛快，同事突然嚇得醒了酒，尖叫：啊——你干嘛！她也醒過來，發(fā)現(xiàn)自己雙手松開方向盤，暴躁地在包里翻手機(jī)。

大斤在一個(gè)酒吧里找到她，把她從一堆男女間扒出來，說：昨晚寶來娜，今晚唐會(huì)，四天里只有一天是清醒的，不喝酒你會(huì)死?。∧惝?dāng)你酒神??！

夏魚趁勢要滾進(jìn)大斤的懷里，卻被大斤反手擒住。你他媽的身手倒是敏捷啊。夏魚在迷亂中發(fā)出一聲清醒的咒罵。

他守她一整夜，為她清理嘔吐物。她前半夜昏睡，后半夜裝睡。他則開了她的電腦，調(diào)了靜音，一板一眼地玩起了游戲，然后趴在電腦桌上睡著。早晨，他買來早餐，被她伸手打在地上。他臨走時(shí)就說了一句話：把那小子號(hào)碼給我。

她才不會(huì)給，那太丟人。

蘇曉理一開始訓(xùn)斥她：哭什么哭？我們還沒死呢，你自己吭哧什么！掛了電話，心才虛軟起來，第二天買張車票去了廈門。

夏魚拒絕和媽媽說起一切，除了必要的生活交談，她們幾乎整日無話。這與當(dāng)年夏魚跟爸爸那兩天沉默地釣魚還不一樣，那兩天他們雖然沒開口，信息量其實(shí)很大，需要一整面湖水吸納。而現(xiàn)在，夏魚像吞下一塊巨大的真空，整個(gè)人變得透明而深邃。蘇曉理找不到突破口，只能日夜跟著她。這是她人生中第一次感到害怕。從這一年起，蘇曉理扔掉教科書，開始翻看一些算命的書。有一次她對(duì)夏慶志說：都怪你給她取這個(gè)名，當(dāng)時(shí)我就不同意。過去蘇曉理從不這樣，就在去廈門之前，她還忙于講課比賽，并炮制出又一封聲淚俱下的匿名檢舉信，試圖狀告當(dāng)?shù)亟涛囊幻I(lǐng)導(dǎo)。

陳 流-《法國寫生1》 30×45cm

最終算是夏慶志救了女兒，方式卻有些慘烈。有一晚夏魚突然感覺心慌，同床的蘇曉理爬起來，仍用老辦法撫慰她，夏魚卻自己覺出異樣——能讓一截壞死的木頭重新腐爛，也需要新的力量——第二天一早，夏魚讓蘇曉理打電話回家，還沒打通，那邊電話已經(jīng)打過來。夏慶志出事了。

這些年來，夏慶志總能成功地將自己推進(jìn)危險(xiǎn)境地而不自知。前一天，他和一群狐朋狗友喝酒到深夜，司機(jī)也喝了酒，別人都客氣地拒絕了搭車，只有他稱兄道弟地上了司機(jī)的車，然后陪司機(jī)鉆到一輛大卡車的輪子底下。大卡車停在路邊好好的，后輪被撞出去一百五十多米，一車西瓜，滾了血淋淋一地。也對(duì)，這些年來，夏慶志從沒有讓身邊的女人們——老婆、女兒、母親、妹妹、或許還有別的什么女人——放心過。

夏魚和蘇曉理趕回北方的縣城，從一架CT機(jī)里把夏慶志找出來。一個(gè)大男人，身上還帶著碎玻璃，認(rèn)出身前兩個(gè)女人，大哭起來。

那一刻，夏魚被激活。

“我們還沒死呢，你自己吭哧什么！”

夏慶志沒有生命危險(xiǎn)，只是殘疾等級(jí)又提高了一些。夏魚請(qǐng)了假，在老家住了一段時(shí)間。一家三口又短暫地生活在一起，他們放下各自心事，專注于身心的康復(fù)。家里安靜有序，三個(gè)人都客氣、有分寸，欲言又止。夏魚仍熟悉這氣氛，這是大事臨頭、或大災(zāi)過后的景象。自從那晚的遙相感應(yīng)后，夏魚也再?zèng)]有更過激的表現(xiàn)。

面對(duì)真正的災(zāi)難和不幸，即使親密如家人，除了一點(diǎn)點(diǎn)陪伴外，我們能做的，也只能是袖手旁觀。

離開老家后，她沒有直接回廈門，而是獨(dú)自去旅行。她繞過大半個(gè)中國，迂回地尋找自己的家。她在野外遇上暴雨，稀里糊涂上了一輛越野車，朝著一個(gè)未知的方向開出一千多公里，險(xiǎn)些隨那個(gè)男司機(jī)而去。有時(shí)她想把自己隱藏在廣袤的中國地圖中，有時(shí)又急于暴露行蹤，怕某個(gè)人的GPS找不到她。在MSN簽名、QQ空間或微博上，她處處留下狀態(tài)。無喜無悲，只是一些關(guān)于位置的信息。

我在長白山

我在成都雙流機(jī)場

我在懶骨頭青旅

我在318國道

我在肯德基

我在一個(gè)沒有人的地方

……

但是，一直要到2011年9月的某一天上午，夏魚28歲的時(shí)候，才收到正式的結(jié)論。那時(shí)候，結(jié)論已經(jīng)不那么重要了。那天她照例去上班，打開公司的電腦，一封郵件跳了出來。是關(guān)陽寫來的。很長很長很長。

“今天，我已經(jīng)記不起他寫了什么，當(dāng)時(shí)就沒太認(rèn)真看，可惜了他的好文采。分手而已，干嘛寫那么長？寫那么長就算了，干嘛等那么久才寫？”

陳 流-《法國寫生3》 30×45cm

“但其實(shí)，他在那封信里寫了很多我不知道的事，那也是一個(gè)完整的故事，足以解釋一切。他的爸爸并非因病去世。他去美國另有隱情。他等那么久才回信，可能正是為了等到一個(gè)完整的結(jié)局，他那個(gè)故事的結(jié)局。但我故意沒認(rèn)真看，我害怕再開始一次。你也可以說我練就了邊看邊忘的本事。如果說對(duì)他有什么懲罰，這大概算一個(gè)。所以很抱歉，我現(xiàn)在沒辦法對(duì)你說什么，我當(dāng)天就刪了郵件?！?/p>

大斤有一次說：讓初戀甩兩次，你也真夠奇葩的。

“其實(shí)是三次。2007年春節(jié)，我第一次辭職后回老家過年，他突然來找我。我那時(shí)還不知道他爸爸已經(jīng)去世。我們出去吃了頓飯，好像還誤打誤撞去看了一次演出。說了什么全忘了。然后就沒了，做夢(mèng)一樣?！?/p>

“我最美好的七年都和他糾纏在一起，但是，我們真正在一起的日子，加起來不足七天?！?/p>

但就是那一天，2007年那一天，感覺像濃縮了我們?nèi)康慕?jīng)歷。我們?cè)诠枢l(xiāng)，卻找不到原來的路。我們明明相愛，卻像陌生人一樣羞澀。我們說了很多話，跟沒說一樣。我們沒有成為愛人，也不是仇人。沒有來由，沒有結(jié)果，無始無終……

她的閨蜜則有更簡潔的評(píng)論，就一個(gè)字：賤！

2011年早些時(shí)候，一個(gè)同類男人找到夏魚。

他是唱片公司北京總部的同事，夏魚出差去北京時(shí)曾和他打過幾次交道，印象不太深。2011年他已從總部跳槽出來，正賦閑在家，翻到了夏魚的手機(jī)號(hào)碼。試著打一下，竟通了。

前同事，電話，異地，小她一歲……一切似乎又要重新開始。

但畢竟還是有一點(diǎn)區(qū)別。區(qū)別就是，男孩不滿足于電話，他掛斷電話就買了張機(jī)票飛到廈門，敲開了夏魚小房間的門。男孩叫徐奔。

徐奔話不太多，難以支撐起一次漫長的電話戀情，他因此更熱衷于當(dāng)面交涉。等到面對(duì)面時(shí)，他的話更少，但夏魚聽得出，他教養(yǎng)極好，家境應(yīng)該也不錯(cuò)。雖然當(dāng)時(shí)連個(gè)正式工作都沒有，但他對(duì)未來似乎蠻有把握。他們的談話里很快出現(xiàn)了買房、結(jié)婚等字眼。夏魚有上千小時(shí)的戀愛對(duì)白經(jīng)歷，卻是第一次聽到這幾個(gè)詞。

……這都不重要。重要的是，這世界上只有社會(huì)地位最高的、一種叫2B的鉛筆，有權(quán)利做選擇題。

北京？還是廈門？他們開始討論未來的去向。那時(shí)徐奔已回到北京，也有了一份像樣的工作。這使他們的這場談判顯得更勢均力敵。但是徐奔的父母都在北京，到這一年的年底，同在北方的蘇曉理和夏慶志也加入了討論，終于讓這場拉鋸戰(zhàn)變得一邊倒。下一年春節(jié)到來的時(shí)候，所有人都在催夏魚北上。

一個(gè)人住的第六年，已經(jīng)適應(yīng)了南方的氣候和小窩的氣味。每天晚上，給自己做點(diǎn)吃的，慢慢咀嚼，聽得到自己體內(nèi)的聲音。我是這潮濕房間里生出的一株植物，獨(dú)自成長或枯萎……樹挪死，人挪活，問題是，我不知道自己是樹還是人。

夏魚也是后來才慢慢知道，小唱片公司有個(gè)大來頭，隸屬北京的某傳媒集團(tuán)，有國資背景。同事給她支招，讓她找北京那邊的某位領(lǐng)導(dǎo)幫忙調(diào)動(dòng)。她找了領(lǐng)導(dǎo)，很別扭地說出理由：我未婚夫在北京。領(lǐng)導(dǎo)回了幾個(gè)字：很難。幾乎不可能。

陳 流-《法國寫生5》 30×45cm

她想過辭職，心里沒底，隱約也覺得不值。這使他們這道選擇題陷入僵局，“你過來”或“我過去”之外，似乎還有第三種可能。他們都意識(shí)到了危險(xiǎn)，但都不想為此做出一點(diǎn)點(diǎn)改變，互相比賽著誰更懶。日復(fù)一日，夏魚的愛情一點(diǎn)點(diǎn)又回到老路。2013年到了，春節(jié)期間，夏魚沒有和任何人打招呼，又一個(gè)人去旅行了。這引發(fā)了北方大暴動(dòng)，徐奔像個(gè)受委屈的孩子，不等他開口，四個(gè)家長已經(jīng)站出來，聯(lián)名譴責(zé)夏魚不帶徐奔玩。在此之前，他們已經(jīng)互相見過父母。

她還不怎么了解他，他就莫名其妙成了她的“未婚夫”。這老掉牙的詞兒。

她在異地?zé)o目的地走，出沒于人群，感覺自己隨時(shí)會(huì)被人拐騙，賣到貴州、西藏，或者尼泊爾也行。但是一路無事，連個(gè)搭訕的都沒有。她又安全地回到一堆麻煩中。

這幾年，夏魚還忙里偷閑讀了一個(gè)在職研究生。這成為她滯留廈門的另一個(gè)理由。2013年5月3號(hào)，她去參加答辯抽簽，趕了個(gè)大早。負(fù)責(zé)的老師說：快抽吧，第一個(gè)抽的人，從來抽不到盲審。她抽了，結(jié)果抽到盲審。她趕緊給導(dǎo)師發(fā)短信，導(dǎo)師在英國，正睡覺。等他睡醒，給她回了三個(gè)字：別緊張。夏魚后來揣著這條短信去答辯，竟順利通過，還得了優(yōu)秀。她高興中還有一絲擔(dān)憂：她滯留廈門的理由，又少了一個(gè)。

5月12號(hào)，小區(qū)附近的書店頂不住高漲的房租，終于關(guān)門了。曾經(jīng)的安靜，化為如今的旺鋪出租。她留在廈門的理由，又少了一個(gè)。

5月15號(hào)，她踩著凳子在衣柜頂上找鞋盒，打翻了一個(gè)紙箱，白花花的紙撒了一地，如同一場突發(fā)的葬禮，那些隔世的字句，頃刻間鋪滿整個(gè)房間。她離開廈門的理由，又多了一個(gè)。

5月16號(hào)，北京的領(lǐng)導(dǎo)給她打電話。事后她才知道，總部有個(gè)人辭職，空出一個(gè)崗位，兩個(gè)分管領(lǐng)導(dǎo)都想塞自己的人，至少不要讓對(duì)方塞人，其中一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)想到了她。電話里，領(lǐng)導(dǎo)說：買票吧，下周一，5月20號(hào)，來北京報(bào)到。

一個(gè)人住的第七年，來廈門的第十一年。我三十歲。突然，廈門留給我的時(shí)間，只剩下最后三天。

她用三天時(shí)間來了斷廈門的一切。如果有一個(gè)足夠大的包袱，能把廈門整個(gè)打包帶走嗎？她最后從小房間里收拾出三大箱子，是那種飛機(jī)托運(yùn)所能容納的最大尺寸的行李箱。她的房租付到十月，后來正好一個(gè)同學(xué)從英國留學(xué)回來，沒地方住，她就把房子借給了她。最后，房間里的沙發(fā)、書櫥、五斗柜、冰箱、電視、音箱，大概五百本書，一千張CD，都被同學(xué)拖走了。裝了滿滿一貨車。

飛機(jī)的顛簸，以及內(nèi)心的翻騰，讓她握不住筆。她最后寫道：

2013年5月19日晚8點(diǎn)25分，廈門航空……想說的很多，最后也只有一句：就此別過……十一年如一場夢(mèng)，好與不好，都不那么重要……飛機(jī)落地，北京你好。

夏魚換了城市，換了工作，換了床。床上多了一個(gè)人，叫老公。

她在廈門的時(shí)候，體內(nèi)吸足了濕氣，與環(huán)境濕度達(dá)到平衡。到北京后氣候干燥，她手上倒生出濕疹，因?yàn)橥獠繚穸冉档?，體內(nèi)儲(chǔ)存的濕氣就逼出來。她有一次拍下手的照片，微信上傳給大斤，說：來北京后，手老了兩歲。大斤說：廢話，你去北京兩年了，手可不老了兩歲嗎？這是2015年，她驚覺已來北京兩年。

她家住六環(huán)，原來叫什么村，天黑后不敢出門，全是農(nóng)田。她在廈門時(shí)，每天睡到八點(diǎn)，然后乘班車去公司?，F(xiàn)在，八點(diǎn)鐘時(shí)她已在辦公室電腦前坐了半小時(shí)。她的單位在二環(huán)，為了避免擠地鐵，她每天搭老公的車，代價(jià)是七點(diǎn)不到就要出門，六點(diǎn)剛過就要起床。

她運(yùn)氣算不錯(cuò)，有兩個(gè)大學(xué)時(shí)的閨蜜在北京，她剛來時(shí)，三人興沖沖聚了一次，但夏魚馬上就發(fā)現(xiàn)，三人剛好都不在一個(gè)頻道上：她們一個(gè)剛生了孩子，一個(gè)還沒找到男朋友。而且，她們之間隔著大半個(gè)北京城。她們只能回到網(wǎng)上，偶爾在群里打個(gè)招呼。

夏魚的新單位，雖說與廈門那邊同屬一個(gè)集團(tuán)，卻是兩個(gè)天地。過去的辦公室里歡聲笑語，現(xiàn)在的辦公室終日拉著厚厚的窗簾，沒有一個(gè)人說話，接電話也小心翼翼，誰要是喝一口水，整個(gè)樓層都能聽到喉嚨吞咽的聲音。十一樓是主任和副主任辦公室，夏魚每次上去就緊張。他們一共九個(gè)主任。

單位新來一個(gè)女同事，原來在外企，生完孩子后想換個(gè)輕松點(diǎn)的工作，她公公是某領(lǐng)導(dǎo)，把她介紹到這里來。女同事來了，外企范兒十足，每天中午跑三條街，去星巴克買回一杯咖啡。單位工資制度老化，從第一年入職開始算，十二年才能拿到頂薪，女同事在外企做好多年了，單位不承認(rèn)，還是從頭算起，她不服氣，領(lǐng)導(dǎo)給她舉夏魚的例子：你看小夏，同一個(gè)集團(tuán)的，還不是從頭算起？第二個(gè)星期，女同事把快遞箱子騰空，把辦公桌上的私人物品忽拉拉全掃進(jìn)箱子，封好，抱懷里，篤篤篤走出公司，很外企范兒地辭職了。沒告訴她公公。

夏魚有一次在主任辦公室匯報(bào)工作，主任突然說：我說小夏，你能不能成熟點(diǎn)？夏魚一驚，以為方案有什么問題，結(jié)果主任指指她身上，說：衣服，我說的是衣服！她那天穿了一件牛仔外套。

她處在全方位的忙亂與不適中。但最讓她受不了的，是身邊突然多出一個(gè)如此具體的男人。

徐奔，如今是她法定的老公，已經(jīng)兩年了，她有時(shí)想起這事，還覺得不可思議。估計(jì)他那邊的情況也差不多。他們像是在毫無防備的情況下，被突然推到一個(gè)對(duì)手面前。他們互相都有些招架不住。

徐奔從不進(jìn)廚房，偶爾進(jìn)一次也是煮咖啡，拌點(diǎn)色拉，或者就是倒一杯水，總之和主食無關(guān)，沒辦法，她只好進(jìn)。徐奔過去從不自己洗衣服，都是爸媽洗，沒辦法，婚后他爸媽放心地撤出了，她只好洗。他們之間的種種不平等條約，只用了不到一個(gè)禮拜就達(dá)成了，卻將終生有效。徐奔的爸爸多年在國外，徐奔也養(yǎng)成了西化的生活習(xí)慣，愛吃西餐，聽歐美流行音樂。他有一次看到夏魚Iphone里一張專輯，發(fā)出一連串驚問：清炒苦瓜？這是什么？這是歌嗎？怎么會(huì)有這樣的歌？你怎么聽這樣的歌？夏魚說：你是北京人，沒聽過周云蓬的歌嗎？徐奔說：周云蓬是誰？

徐奔討厭一切不明不白的東西，喜歡能夠精確控制的東西。比如說，他愛車，不但愛車，還愛改裝車，現(xiàn)在是北京某改裝車俱樂部的資深會(huì)員。他每天一回家就鉆進(jìn)車?yán)锩?，或者趴在電腦上研究。周末，他常去參加改裝車俱樂部的活動(dòng)，夏魚跟著去過一次，滿場都是汽油味和發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，每個(gè)人的胳膊上都紋著輪骨和骷髏，手腕上纏著粗鏈子，像黑社會(huì)。徐奔自己那輛車也被他改裝過多次，心愛得很，不準(zhǔn)任何人碰他的方向盤。他開車兇，誰要是別了他，他一定追上去，別回來。夏魚坐他的車，每次都像看大片，嚇得要死。他們倆的多次爭吵都在車上。

她和他，幾乎在所有方面都正相反。人們眼中盛贊的互補(bǔ)，到他們這里變成了互掐。他們很快退回去，退到各自的房間里，每人對(duì)著一臺(tái)電腦?；楹?，他們同床的次數(shù)越來越少。

2012年時(shí)，她和徐奔的感情遇到大問題，那時(shí)他們尚在異地。接到消息的一刻，夏魚仿佛瞬間回到了2010年。有一天半夜三點(diǎn)鐘，她哭著打電話回老家。這事造成的后果之一是，一個(gè)月后夏魚的奶奶過世，蘇曉理和夏慶志沒敢告訴夏魚。葬禮上，全家人都到了，只有她缺席。她為此怨恨徐奔，并有理由一直怨恨下去。

他們吵得最厲害的一次是在2013年年底，婚禮的前幾天。他們穿著新訂做的禮服，像兩個(gè)試鏡的演員，因?yàn)椴皇炀?，吵得更加露骨、丑陋。?dāng)著徐奔的面，夏魚打電話給大斤，把后者從一場聚會(huì)中猛揪出來。大斤耐心聽她咆哮完，先安慰了她，又罵了她。

結(jié)婚前，徐奔和父母住在一套復(fù)式房子里，婆婆算開明的，對(duì)他們說：如果你們要住，就找個(gè)裝修隊(duì)，把樓梯砸了，把那個(gè)洞堵上，你們住上面，我們住下面，當(dāng)鄰居。他們聽了建議，把原來的洞堵上，在樓上再挖個(gè)洞當(dāng)門，與父母做起了鄰居。倒也不錯(cuò)，又自由，又有飯吃。徐奔的父母遵守約定，從此再?zèng)]去過樓上半步，但要他們準(zhǔn)時(shí)下來吃飯。公公是老派的人，飯桌上方掛一個(gè)鐘，每天嚴(yán)肅地等在飯桌前，像要主持會(huì)議。如果小兩口遲到了，或者晚上跑出去玩，外面吃了，公公就很不高興。還好，公公婆婆每年只在京住半年，另一半時(shí)間，他們滿世界去旅游。

去北京后，她很少再寫東西。

渴望愛，也一直沒閑著，但其實(shí)，連一段正經(jīng)的、一周至少兩三天睡一起、經(jīng)常手牽手去逛街的戀愛都沒談過，然后就直接被扔進(jìn)一段婚姻里，裝修，燒飯，與老公或婆婆慪氣，被各種人催生孩子，被小三找上門……總被遠(yuǎn)方莫名吸引，卻總困在本地，困在八十平方的婚姻里……再也沒功夫矯情，看不到生活的盡頭，腦子里每天至少閃過一次離婚的念頭……有一個(gè)事實(shí)，并不是剛意識(shí)到，只是從不認(rèn)為它值得說，但現(xiàn)在，有必要說一說這個(gè)事實(shí)了：我曾有一個(gè)堪稱傳奇的出生，盡管并不太可信，但自那以后，我再?zèng)]有機(jī)會(huì)進(jìn)入某一段傳奇，即使是別人的傳奇……說到底，我仍只是一個(gè)平淡無奇的女子。

仍只是一個(gè)平淡無奇的女子。

2015年，來北京的第二年，夏魚32歲。集團(tuán)在廈門某別墅開會(huì)，一個(gè)同事臨時(shí)請(qǐng)假，主任要夏魚頂上。會(huì)開了兩天，第三天是周末，領(lǐng)導(dǎo)同事們陸續(xù)撤了，知道夏魚在廈門生活多年，離開后再?zèng)]回來過，就讓她再住幾天，把別墅留給她，會(huì)會(huì)朋友。夏魚猶豫要不要留下。主任從自己包里掏出一包茶葉放桌上，說：朋友來了，請(qǐng)人家喝點(diǎn)好茶。

她決定留下來，了卻她和廈門還沒有了卻的事。

二

收到她的短信時(shí)，我正開車。我看了一眼，本想把短信刪掉的，剛好前面的車開走了，我只好放下手機(jī)，開上去。收費(fèi)站那個(gè)短頭發(fā)的姑娘閉著眼，腦袋猛地垂下來，又收住——她在打磕睡，嘴角竟還帶著職業(yè)化的笑。這笑不是給我的，是給前面那輛車的，就這一會(huì)兒功夫，她還沒來得及把那個(gè)笑收回去，就睡著了，一只手還習(xí)慣性地朝窗外張著?？磥?，即使坐著張手收錢，收多了，也會(huì)累的。

我按一下喇叭，說：喂，喂，醒醒。

她醒過來，很不好意思地接過錢，撕給我兩張票。

她說：前方路段有交通事故，請(qǐng)您小心駕駛。

陳 流-《法國寫生6》 30×45cm

我盯著她看了一兩秒，看她會(huì)不會(huì)再睡著。她被我看得有點(diǎn)不自在了，快速回我一眼，說：謝謝，再見。

事后，人們正是據(jù)此對(duì)高速公路管理部門提出了質(zhì)疑：明明知道前方有事故，為什么還源源不斷放進(jìn)車輛，以致造成更大的事故？就為了多收點(diǎn)過路費(fèi)嗎？

我卻多少能原諒那個(gè)姑娘，她并非有意，她只是每天以同一個(gè)姿勢收費(fèi)，收習(xí)慣了。

我又開出去一段才想起那個(gè)短信，我把手機(jī)壓在方向盤上，回了一句：你是誰？

我是這條高速公路上的一個(gè)過客，我只在靠近前方那個(gè)城市時(shí)，才換上那個(gè)城市的手機(jī)號(hào)碼，以方便和這個(gè)城市發(fā)生一點(diǎn)聯(lián)系，續(xù)上和這個(gè)城市的故事，順便切斷和上一個(gè)城市的關(guān)系。

我有很多很多手機(jī)號(hào)碼。

不過這一次還真是有點(diǎn)巧，我剛換上這個(gè)號(hào)碼就收到一條當(dāng)?shù)氐亩绦?，而且不是那種“歡迎回到人文薈萃的某地”這樣的短信。我的第一反應(yīng)是：騙子們?cè)絹碓较㈧`通了。

短信上說：我來廈門了，好久不見：）

我也很久沒來這個(gè)城市了，我厭煩了這里，我此行的終點(diǎn)不是這里，我本想趁著夜色遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它一眼然后就從它肩頭劃過去的，但是鬼使神差，我換上了這里的手機(jī)卡，然后收到了那條短信，沒有顯示對(duì)方名字。

她回復(fù)了我，是她的名字，還有一個(gè)地址。

我決定稍稍調(diào)整一下方向，從下一個(gè)出口下去，然后根據(jù)情況，在這個(gè)城市逗留一到兩個(gè)晚上。

我沒有想到，因?yàn)檫@一次轉(zhuǎn)向，我就此加入了那場驚天動(dòng)地的大事件。

我不能怪她，我只能說，那個(gè)事件需要我。我也需要它。后來的事實(shí)證明，我們互相成就了對(duì)方。

已經(jīng)很多年了，我從沒有呆在一個(gè)地方超過一年，我像個(gè)土撥鼠一樣不停地在各個(gè)地方掘洞，經(jīng)營自己的一方天地，但是，在那個(gè)洞落成前，我已經(jīng)沒有了留下來的興致，我只能再換一個(gè)地方，再掘一個(gè)洞。我掘的洞太多了，有一天，如果誰能將這些洞打通的話，那將是一個(gè)龐大完整的地下王國。

我隨機(jī)選擇下一站，也樂于被一些意外打亂行程。我在很多城市都生活過，有過一些人模狗樣的工作，也去過不少偏遠(yuǎn)之地，我曾在西南部一個(gè)叫七尺的小鎮(zhèn)上住過大半年，那里民風(fēng)剛烈，食物辛辣，我一天天陷進(jìn)那塊巴掌大的地方出不來，再住下去就要變成他們的女婿了。我逃出來，去了錫林郭勒草原，又隨一支北京的自駕游車隊(duì)向東北集結(jié)，準(zhǔn)備沿“愛暉—騰沖線”橫穿中國。在中原某個(gè)不知名的縣城我掉隊(duì)了，醒過來是一間煙霧繚繞的小酒吧，幾杯酒下肚，我糊里糊涂上了臺(tái)，隨便抄起一把琴，成了那個(gè)駐場樂隊(duì)的貝斯手。那不是一個(gè)多么重要的角色，只要能弄出點(diǎn)動(dòng)靜就行，我多少會(huì)一點(diǎn)，他們剛好也缺一個(gè)搬行李的大個(gè)兒，就把我算上了。我后來隨他們?nèi)チ瞬簧俚胤?，在一些地方他們頗受歡迎，在另一些地方則被一些敲碎酒瓶的仇人追殺，我莫名其妙地陪他們亡命天涯了一陣，有一天突然想起來，這一切好像與我無關(guān)，我當(dāng)場甩掉了他們，他們拿走我一把隨身的匕首，我順了他們一把尤克里里。我折回到上一個(gè)演出地，和那晚臺(tái)下的一個(gè)女歌迷私奔了，她生了一雙俏眼，一個(gè)高挺的鼻梁，像一位哈薩克少女，事后我才知道她其實(shí)是倆中國孩子的媽，以及一個(gè)酒鬼的二婚妻子。我問她最想去哪，她說西藏，我們就去了西藏。她花光我所有的錢，又搭上了一個(gè)號(hào)稱騎自行車往返拉薩、上過國家地理雜志的大胡子，我傻呵呵地陪他們走了五百里地才發(fā)現(xiàn)他們的奸情，然后我就被他們丟在魯朗的一個(gè)鐵皮做的小旅館里。不過后來我在網(wǎng)上看到他們出事了，大胡子其實(shí)是借旅行販毒，并通過毒品控制無知女驢友，擴(kuò)充他私人販毒王國的版圖。讀到這條新聞是兩年后了，我在無錫，正和當(dāng)?shù)啬硡^(qū)地稅局長的女兒及其家人談婚論嫁。

陳 流-《法國寫生9》 30×45cm

我不缺女人。她們就像加油站，每隔幾天我需要她們一次，當(dāng)然也有時(shí)一天就需要她們好幾次。但我不可能一直在同一個(gè)加油站加油，沒這個(gè)說法，我要趕路，只能走到哪加到哪。我也不可能在后座或副駕上擱一個(gè)大油桶，隨走隨用，那不安全。我只能從一個(gè)加油站走向下一個(gè)加油站，對(duì)我來說，她們沒有太大差別，只是一個(gè)大聯(lián)鎖品牌下的一家家分店。

對(duì)那些企圖讓我把整個(gè)加油站拖在車后帶走，或者干脆讓我在加油站定居的人，我只能棄車而逃。

我也不怎么缺錢，有些時(shí)候甚至很有錢。我不做什么違法的事，至少不是傳統(tǒng)意義上的“壞事”，但其實(shí)，我和那騎自行車的大胡子差不多，東奔西跑、四海為家都只是假相，我借這個(gè)來掩蓋我真實(shí)的動(dòng)機(jī)。說句不好聽的：我有我的事業(yè)。

大胡子是聰明人，我一直懷疑他是因?yàn)榭闯鑫移鋵?shí)是另一個(gè)大胡子才毅然甩下我的。一條道上不能同時(shí)有兩個(gè)大胡子，這是行規(guī)。但他有一點(diǎn)不聰明，他選擇女人做生意伙伴，以為能控制她們，結(jié)果反被她們用另一種方式控制。他忘了他是騎自行車的，他比我更不需要加油站。

我后來回到我的出生地，安心做起了一名無證導(dǎo)游。沒人知道我那些年的經(jīng)歷，我曾經(jīng)和怎樣的人生發(fā)生過交集。偶爾地，有游客問起我右前臂的菱形刀疤是怎么弄的，或者為什么我的右腿看上去比左腿稍短一些，我就都怨到城管身上。

不過，那都是很后來很后來的事了。

我折騰到很晚才進(jìn)到這個(gè)城市。這個(gè)城市老了，舊了，在一個(gè)紅燈前，我聽到斑馬線上的行人在談?wù)摦?dāng)天的新聞，口音奇特，很難想象我也曾是他們中的一員。如果他們中的某一個(gè)人肯向我這邊看一眼，他會(huì)看到一輛奇怪的車，沒有擋風(fēng)玻璃，里面坐著的人失魂落魄，又心懷感激，像一個(gè)真正的異鄉(xiāng)人，帶著重返人間的眼神，打量眼前這熟悉又陌生的世界。

但是，沒有人看我。

我暫時(shí)見不到她，她似乎很忙，我沒有細(xì)問，我們沒有熟到那個(gè)程度。我找到一間不起眼的旅館，已經(jīng)辦好了手續(xù)，進(jìn)電梯時(shí)我才發(fā)現(xiàn)不行，我受不了電梯一截截把我運(yùn)到高處的感覺，那感覺像行刑。八樓，這是一個(gè)恐高者的極限啊。我又下來，硬著頭皮找到前臺(tái)，說：能不能幫我調(diào)低一點(diǎn)？她說：多低？我說：一樓。她說：一樓是餐廳。我說：二樓。她說：二樓是健身房，三樓四樓會(huì)議室……我退了房，那姑娘挺同情我，把押金都退給了我。

又試了一家，情況都差不多。我放棄了，把車開到一個(gè)沒有燈光的僻靜處，在后座上躺下，腳架在車窗上，一對(duì)小情侶走過來，男的領(lǐng)著女的，湊上來看我的車，猛然看到一對(duì)腳，嚇得跑開了，跑到遠(yuǎn)處才開始哈哈笑。我早想提醒他們，想想也不太好，就只能眼睜睜看著他們被我嚇到。后來又走過一些人，都鬼鬼祟祟的，我發(fā)現(xiàn)越是暗處越熱鬧，索性又起身，把車開走。我后來停在這城市的一個(gè)標(biāo)志性建筑下，在徹夜燈光的照耀下，酣然睡去，像睡在全世界的中心。

陳 流-《法國寫生10》 30×45cm

后面幾天的情況也差不多，我到處游蕩，餓了就到出租車司機(jī)出沒的小巷子里吃飯，排隊(duì)撒尿。我有意避開過去曾經(jīng)生活過的那些區(qū)域，即使如此，我還是買了一頂棒球帽戴著，好像真有人還記得我似的。我裝了擋風(fēng)玻璃，加了層厚厚的膜，每晚睡在世界中心。

只有一次，我去了從前去過的地方。那是市郊的一所老牌模范中學(xué)，培養(yǎng)出一批省隊(duì)的籃球隊(duì)員，其中一個(gè)還進(jìn)過國家隊(duì)，上級(jí)因此撥款，給這所學(xué)校蓋了一間很像樣的室內(nèi)籃球館，但是常年關(guān)著，一般人進(jìn)不去。那時(shí)候，我常從校園圍欄的一個(gè)缺口處爬進(jìn)去，混進(jìn)館里打球，那里的地板彈性不錯(cuò)，據(jù)說是從N B A進(jìn)口的。有一晚我在街上轉(zhuǎn)悠煩了，突然想去那里看看，不知道那個(gè)缺口有沒有被堵上，想當(dāng)年，我算是最早參與缺口開發(fā)建設(shè)的人之一。我把車停在馬路對(duì)面，從一簇矮樹叢里鉆過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那個(gè)缺口。嚴(yán)格說它已經(jīng)不能算缺口了，它四周的鋼筋被齊刷刷扭彎，露出一個(gè)方方正正的洞，它不但沒被堵上，還被合法化了，成了一道名正言順的門。我走進(jìn)去，心想至少可以去里面蹭個(gè)熱水澡。

結(jié)果，我一進(jìn)去就被卷入一場比賽，他們七個(gè)人，三打三多一個(gè)四打四少一個(gè)，我剛出現(xiàn)在門口他們就一迭聲喊我，我說我沒穿鞋，他們說沒事沒事，隨便玩玩，然后就動(dòng)手拉我。我只得上場，手心手背分了伙，呦喝著打起來。跳了第一下就有點(diǎn)后悔，我心疼我的原裝進(jìn)口clarks靴子。

前半場大家都還客氣，打到7比8時(shí)氣氛就有點(diǎn)緊張，我們這邊一直落后對(duì)方一到兩個(gè)球，對(duì)方打到9時(shí)，我們這邊有人說：10個(gè)球太少，打15個(gè)吧。雙方都同意，各自無聲地較起勁來。我很久沒摸球了，球感全無，浪費(fèi)了很多好機(jī)會(huì)，我的腿長期蜷在駕駛席下面的狹小空間里，與油門和離合器糾纏，乍回到球場上，總感覺找不到自己的位置。負(fù)責(zé)防我的那小子一直暗中頂著我的腰眼，像塊膏藥一樣緊貼著我，只要看我背身接球，他一定將膝蓋插進(jìn)我的胯下，將我牢牢鎖死。當(dāng)然，對(duì)方進(jìn)攻時(shí)我也沒客氣，有一次連人帶球劈頭蓋臉將那小子掄下來。他轉(zhuǎn)身要發(fā)作，被另一個(gè)人拉住。對(duì)方打到13時(shí)，我終于靠運(yùn)氣撿漏進(jìn)了第一個(gè)球，11比13。對(duì)方主力是一個(gè)號(hào)稱前校隊(duì)前鋒的大塊頭，他安慰防守我的那個(gè)人，被我聽到了，可能他也有意讓我聽到，他說：沒事，就這么防他，他投五個(gè)也就進(jìn)一個(gè)。我沒說什么，我了解他這種人，除了每星期球場上這幾個(gè)小時(shí)外，這世界沒什么地方需要他，他的大塊頭在多數(shù)時(shí)間都被視作笑料。我狠狠搶下一個(gè)籃板，然后連進(jìn)三個(gè)。最后一個(gè)球了，球權(quán)在我們手里，外線幾個(gè)人有點(diǎn)急，屢投不進(jìn)，球權(quán)交換了幾次，又落到我手里，我往左虛晃一下，向右運(yùn)兩步急停，起跳的一瞬，我看到之前一直不屑于防我的大塊頭也飛身過來補(bǔ)防，我還差一個(gè)腳尖就全身離地了，硬生生收回來，把大塊頭和另一個(gè)防守人點(diǎn)起來，看他們一前一后從我身前飛過去，我再次起跳，球進(jìn)了。

下場的時(shí)候我才感到兩個(gè)膝蓋痛，左邊更厲害一些。我坐在場邊大喘氣，發(fā)現(xiàn)右腳的靴子也開裂了。這雙靴子我穿了少說也有八九年了，跟我去過很多地方，我差不多每天都穿著它，上面還帶著兩千公里以外的泥。之前鞋底已經(jīng)有點(diǎn)脫膠，現(xiàn)在則裂開一條縫。急停跳投最費(fèi)鞋，也費(fèi)膝蓋。

靠墻坐在椅子上，身體迅速冷下去，衣服潮乎乎地貼在身上，兩個(gè)太陽穴還在一下一下跳，場上還有人在投球，嘻嘻哈哈鬧成一片。我有點(diǎn)后悔了，可能我不該在高速公路上轉(zhuǎn)向，我該一直開下去的。有人嚷著再來一局，我悄悄躲進(jìn)浴室。

熱水淹沒了我，像是很久以來的第一次擁抱，身體被激起無數(shù)細(xì)小的氣泡，從頭到腳，從外到里，我像一粒泡騰片，就要溶化在熱水中。最近幾天的經(jīng)歷，連同最近這些年的經(jīng)歷，水蒸汽一般浮起來，將我包裹在中間，我面向墻打開身體，舉起雙臂，用肘部支撐在墻壁的瓷磚上，兩手抱住自己的頭。盡管我置身在滾燙的水中，但我還是分辨出來，有兩行同樣溫度的液體單獨(dú)從臉上流下來，落在大腿和腳面上。是眼淚。

有人站在旁邊的淋浴頭下，我聽到他的聲音時(shí)，感覺他已經(jīng)在那里看了我很久，然后才用一種很有把握又很漫不經(jīng)心的口氣說：你回來了，有段時(shí)間沒看到你了。

我放下手，稍稍轉(zhuǎn)一下頭，隔著水和蒸汽，我看不太清他，他的頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)被水注壓彎，一片片貼在額頭上，水流模糊了他的眉眼，我失去了最后一次看清他的機(jī)會(huì)。我含混地說：哦……嗯。

我慢慢地洗，防備他的下一個(gè)動(dòng)作。他沒說話，但一副隨時(shí)要說話的樣子。而且，即便他不再說話，那一句話就足以制服我了。我把自己的頭臉埋在水流中，不敢讓它們露出來，好像這樣就能更安全一些似的。我在腦子里飛快地翻一本名冊(cè)，與眼前這具身體比對(duì)。這身體毫無特征，叫任何一個(gè)名字都不足為奇，又都不夠準(zhǔn)確。我承認(rèn)有那么一兩個(gè)瞬間，我有點(diǎn)慌亂。

在大家都光著的情況下，我沒有任何優(yōu)勢。

我努力回想剛才球場上的人，除我之外，一共七個(gè)，他們的高矮胖瘦，神情動(dòng)作，慣用的招術(shù)，彈跳與手腳協(xié)調(diào)度，進(jìn)球或失球后的第一反應(yīng)，最愛說的粗口……但是，眼前這位是誰？可以肯定的是，他不是防我的那小子，也不是大塊頭，我過份關(guān)注這兩個(gè)對(duì)手了，剩下的五個(gè)人則被我抽象成了球場上的一號(hào)位、兩號(hào)位，我能在球場上分辨他們，卻沒法在光屁股的情況下認(rèn)出他們。

我經(jīng)手的人太多，知道的秘密太多，這是我所有不安全感的根源。總有一天，也許就是今天，我會(huì)死于這些秘密。

我這樣想的時(shí)候，浴室外響起腳步聲，是那種腳底板沾了水拍在大理石地面上的聲音。我扭頭看，那人已不在。

腳步聲越來越遠(yuǎn)，我關(guān)了淋浴，一下下數(shù)，不敢錯(cuò)過任何一下。我能聽出那聲音在轉(zhuǎn)彎，在上下，水的成份在一點(diǎn)點(diǎn)減少，聲音變得越來越干燥。中間那聲音停下來幾次，我以為它要回來了，帶著一把槍。結(jié)果沒有，它繼續(xù)向前，直到最后，它走出我的聽力范圍，淋浴頭滴下最后一滴水，剩下滿滿一體育館的寂靜。

我等身上的水稍微干一點(diǎn)再出來。在更衣室，我放衣服的那條長椅旁，我好像終于明白了一點(diǎn)什么——我的衣服沒了。

操你們媽。

我懷著最基本的善意去翻靠墻的一排衣柜，想也許是誰好心幫我收進(jìn)去了。但是沒有，真的沒有。所以我沒說錯(cuò)，操你們的媽。

我把沿途所有的角落找了一遍，直到我回到球場。球場坦蕩蕩，一眼望盡，連個(gè)能藏衣服的角落都沒有。

然后，在我把我能找的地方都找遍后，之前一直大亮的燈光，一下熄了，熄得徹徹底底，別說五指，我連我全身都看不見了。

無影燈們，你們算得真準(zhǔn)，所以，再一次，操你們的媽。

我貼著四壁的墻，圍著廣袤的體育館轉(zhuǎn)，試圖摸到個(gè)把開關(guān)。體育館真大，可容納三個(gè)籃球場，中間還能辟出兩個(gè)羽毛球場或一個(gè)排球場。體育館的墻真廣闊，我覺得足有九百六十萬平方公里，那小小的救命的開關(guān)，可能在上面的任一點(diǎn)上。不過，謝天謝地，還真讓我摸著了，一大排。

吧嗒吧嗒，我來回按了幾遍，沒反應(yīng)。我倒是反應(yīng)過來了：燈怎么會(huì)是在這里關(guān)掉的呢？一定是總閘關(guān)掉了。總閘在哪里？總閘在全世界的任一點(diǎn)上。我有機(jī)會(huì)找到它嗎？沒有。

我摸到一處臺(tái)階，坐下來歇一會(huì)兒。胳膊肘支在大腿上，我才想起來，剛才所有這些事，都是在赤身裸體的情況下完成的。從小到大，我很少、應(yīng)該說從沒有，一絲不掛地走過那么遠(yuǎn)的路。

體育館有一面墻全是玻璃，玻璃外面是更黑的黑夜，連一處人間煙火都看不到，想借光也借不著。一個(gè)人赤條條坐在這巨大、完整的黑暗中，真該思考一些哲學(xué)問題，事實(shí)上我也真是這樣打算的，但是天公不作美，我剛起了個(gè)頭，月亮升起來了。

月光照進(jìn)玻璃墻，體育館里浮起鬼魅的光，窗欞在地面和墻上投出巨大復(fù)雜的圖案。如果有條浴巾的話，我真愿意坐在這里欣賞一晚上。

陳 流-《法國寫生11》 30×45cm

陳 流-《白馬》 82×112cm

陳 流-《風(fēng)景海南A,B》 46×61cm

月亮是整個(gè)晚上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，借著它的照耀，我摸到墻邊的椅子旁，在椅子下面，我摸到了它們。

呵呵，我的車鑰匙，我的手機(jī)，我的火機(jī)，我的煙，我的張嘴的靴子，都是我的，都在這里乖乖等著我。

我慶幸沒把它們帶進(jìn)浴室。有他們?cè)冢蚁嘈胚€能拿回屬于我的全世界。

接下來，我還需要兩件衣服，隨便什么款式或風(fēng)格的衣服。或者至少總要有一條褲子吧，總不能讓我只穿著一雙靴子去收復(fù)這個(gè)城市吧，那太不雅觀，也太冷。

彎腰穿靴子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)地上有片陰影在輕輕晃。饑餓的人看什么都像吃的，我看那陰影的樣子，像一件被拉扯得不成樣子的衣服。

我抬頭看，在體育館的上空，高懸著一排衣服。

不是我的，是那些省隊(duì)隊(duì)員的，其中還有一件是國家隊(duì)隊(duì)員的。這是這座龐大體育館之所以存在的原因?？赡?，也是我千里迢迢趕來然后一絲不掛坐在這里的原因。

感謝你們，我以后一定要做你們的球迷，永遠(yuǎn)支持你們。

我只需要一身衣服，結(jié)果上面卻掛著一排衣服，足以武裝一支籃球隊(duì)，我甚至可以挑挑揀揀，選一個(gè)我喜歡的號(hào)碼。

接下來的問題就簡單了：要么它們下來，要么我上去。

我仰著頭考察了半天，又坐下來抽了兩根煙，也沒想到特別好的辦法。這不可能，能掛上去就能拿下來，有人在下面光著身子等衣服，有衣服在上面空著等人穿，不可能拿不下來。

但是如果真拿不下來，前面的一切就算白費(fèi)，今晚還是以我的完敗收?qǐng)觥?/p>

體育館空蕩蕩，連個(gè)桿子都沒有，最長的物體就是我自己。

我繼續(xù)抽煙。其實(shí)辦法早就有了，我只是想多抽幾根煙。我抽完一整盒煙，把靴子內(nèi)側(cè)的拉鏈拉開，脫下來，整齊放一邊，站起來搓搓手，走到玻璃墻下面，摟過一捆窗簾，開始往上爬。

我爬過不少樹，粗的細(xì)的，但從沒爬過窗簾。相比較下，窗簾比樹難爬一些，因?yàn)樗皇怯脕砼赖?。我必須恬不知恥地把那粗布簾子絞在我裸露的大腿間，一截截往上攀。才動(dòng)了沒幾下，我兩腿間的活物就硬了，沒頭沒腦地亂頂，很礙事。我該慶幸我爬的是窗簾，如果爬的是樹，后果更不堪設(shè)想。上小學(xué)時(shí)我曾爬過小區(qū)熱水房檐下的柱子，在那根鋼管做的柱子身上獲得了最初的性快感，從此我一直覺得爬樹是件快樂的事，直到后來，我在樹下面發(fā)現(xiàn)了獲得快感的更好辦法，從那以后，面對(duì)著一棵樹或一根鋼管，我再也沒有了上它的興趣。

爬到快一半的時(shí)候我想起來，干嘛不直接扯下一截窗簾披著？那樣多安全，多省事？不過隨后我就否決了這個(gè)方案，原因還是不夠雅觀。我要是個(gè)女的，扯窗簾就算了，還可以解釋為裙子，可我是男的，我要穿褲子。我是以販運(yùn)秘密為業(yè)的人，我比任何人更需要一條遮擋的褲子。更何況，我已經(jīng)爬到那么高了，沒理由中途下去。

我甚至忘了我的恐高癥。

但我還是有點(diǎn)擔(dān)心，那些球衣掛在體育館的至高點(diǎn)，體育館有七八米高，落地窗簾也有六七米高，如果它不夠結(jié)實(shí)，或者上面的掛鉤不夠牢，把我中途摔下去，那么我迄今的人生，還是以我的完敗收?qǐng)觥?/p>

還差幾十公分到頂?shù)臅r(shí)候，我想到了放棄。不是順著簾子出溜下去的放棄，而是直接松手摔下去的放棄，因?yàn)槲艺娴臎]力氣了。

之前在球場上，為了搶籃板，我和那小子的胳膊纏斗在一起，在一次起跳時(shí)，我被他硬生生拉下來，當(dāng)時(shí)沒太感覺，現(xiàn)在我覺到了酸痛，很可能是背部肌肉拉傷。還有剛才，我不該抽那么多煙，男人每吐出一口煙就是吐掉一口生命，我把本該留到慶祝時(shí)才抽的煙提前抽了，所以，我很可能等不到慶祝的那一刻，就直接赤條條摔死在那片上好的進(jìn)口地板上。

如果我真這么干了，那明天早上，這將是一條多么精彩的頭條新聞……我都能想象出那新聞的標(biāo)題。

但是我不能死，我身上攜帶著巨大的秘密，那么多的人生系在我的腰上，我要為他們保留活口。身上新滲出一層汗，我用腳把簾子纏在我的腿上，與潮濕的皮膚產(chǎn)生磨擦力，以撐起我的重量。然后我騰出一只手，抓住距離最近的球衣一角，扯了幾下，那衣服就到了我的懷里。是那種涼爽舒適的快干面料，此刻我最需要的那種面料。接下來，如果我就此收手的話，這個(gè)夜晚仍會(huì)有一個(gè)大體圓滿的結(jié)局，但我起了貪念，覺得稍遠(yuǎn)處那件球衣的顏色款式更好些，我用一只手把掛球衣的繩子扯下來一點(diǎn)，冒險(xiǎn)用另一只手去抓繩子。我腰腹力量算不錯(cuò)，抓到了繩子，身體的重心也首次離開了窗簾，我就是這時(shí)候摔下去的。

我像電影里的蜘蛛俠，或者人猿泰山，或者香港武打片里吊威亞的替身，扯著一根繩子呼嘯而去。虧了這球場面積夠大，我蕩了一大圈秋千，瘋夠了，才丑陋地掉在地板上，和一堆球衣躺在一起。那些球衣有的在我懷里，有的蒙在我頭上，有的散在地上，像兩個(gè)心急上床的人隨手丟的。其中有3號(hào)，有24號(hào)，有35號(hào)，還有一些別的什么號(hào)。

這真是史上最華麗的一次收衣服。

我稍稍扭到了腳踝，右手拇指也撞折了，可能還擦破了哪里，不過不要緊，我上中學(xué)剛打籃球的時(shí)候，差不多每次都比這傷得更嚴(yán)重。其實(shí)，如果不是忙著撈球衣的話，剛才我完全可以更優(yōu)雅地著陸的。

我在地板上躺了一會(huì)兒，我太累了，我厭倦了汽車后座，我需要一個(gè)像籃球場一樣廣闊的床，在上面，和一群綾羅綢緞，以及一具女體滾在一起。

手機(jī)在閃，我起身找到它，是一條短信。在我不在陸地的這段時(shí)間里，它收到了一個(gè)女人的短信。

我最后挑了一個(gè)中意的號(hào)碼，穿戴整齊，離開了體育館。

三

1983年，出生（0歲）

1990年，父母離婚（7歲）

1994年，父母復(fù)婚（11歲）

1998年，考入省重點(diǎn)高中（15歲）

2001年，高考落榜，復(fù)讀（18歲）

2002年，去南方讀大學(xué)（19歲）

2003年，大二，與關(guān)陽戀愛（20歲）

2005年，秦皇島之旅（22歲）

我剛進(jìn)入她時(shí)，下體生疼。不是磨擦產(chǎn)生的那種疼，而是一種更集中、更尖銳的疼，好像她那里裝了一把小鍘刀，刀刃朝外，居中，正迎著我全身最細(xì)皮嫩肉的部位。我越動(dòng)，它勒得越緊，像絞索勒緊一個(gè)無辜的脖頸，或吉他一弦勒緊初學(xué)者的指肚，有一種想要立刻放棄的切膚的痛。

我事后分析，可能是她的一根毛。她有一大片旺盛的、疏于管理的毛，這與她外表給我的印象不符。當(dāng)然，也不一定是她的毛，也可能是我的。

我們做了很久，主要是因?yàn)榍皯蚝瓦M(jìn)入階段耽誤了太多時(shí)間。這過程，與我進(jìn)到這間別墅的過程非常像。我在這方面一直有些迷信，愿意相信并夸大其中的一些巧合，比方說，我第一次有機(jī)會(huì)與女孩發(fā)生性關(guān)系的那一天，我湊巧在開門時(shí)連試了三把鑰匙才成功，結(jié)果當(dāng)天晚上，我也是連試了三次才成功。

在第一個(gè)裝扮最像門衛(wèi)的人面前，我輕輕松松就過關(guān)了，卻被第二個(gè)看上去最不像門衛(wèi)的人攔下來，那人五十多歲，像個(gè)過氣的明星，衰老提前到來，卻仍能從眉眼間看出英氣。他來回審了我半天，又進(jìn)到內(nèi)間接通一個(gè)電話，對(duì)著話筒小聲嘀咕了很久，看樣子在反復(fù)確認(rèn)一些細(xì)節(jié)。最后，他打開門禁，放我進(jìn)去，我問他怎么走，他不理我，而是反身將門鎖死，一聲不響地走到我前頭。我明白，接下來的路，我要跟著他走。

我們拐來拐去，最后進(jìn)到一間電梯。嚴(yán)格說那不能算電梯，更像纜車，因?yàn)樗皇巧舷逻\(yùn)行，而是平著開出去。我從一開始就打定了不管發(fā)生什么堅(jiān)決不開口問的主意，因?yàn)榭茨侨说纳袂椋瑔査裁匆舶状?。我能感覺到那鐵皮轎廂輕微的轉(zhuǎn)向與起伏，似乎是順應(yīng)地勢變化，也為了避開一些障礙物，同時(shí)還能聽到轎廂的金屬外殼與什么東西刮蹭發(fā)出的刺啦聲，然后，毫無征兆地，轎廂突然九十度轉(zhuǎn)向，同時(shí)劇烈一抖，像要掉下去。瞬間的失重讓我手腳僵直，等我意識(shí)到時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我后背緊貼到墻上，兩手緊握住扶手，手心全是汗。

整個(gè)過程他一句話都沒說，只在轎廂停下來時(shí)問了一句，語氣隨意，但應(yīng)該是憋了很久：

你平時(shí)，都是這樣的嗎？

我一時(shí)沒明白過來，走出轎廂門時(shí)，門框上一條不銹鋼鏡面照出我的樣子，我一下醒悟，他可能指我的穿著。我穿著一件花里胡哨的無袖運(yùn)動(dòng)衫，一抬胳膊能露出腋毛，下面是同樣花哨的運(yùn)動(dòng)短褲，露著腿毛，然后赤腳蹬一雙皮靴，皮靴張了嘴。而他穿著得體的皮鞋西褲和襯衫，領(lǐng)口塞著波點(diǎn)小方巾，小腹平坦得讓人嫉妒。

我們順著臺(tái)階下到平地，我回頭看那個(gè)鐵皮轎廂，它停在半空中，被一群樹枝簇?fù)?，我想起那些刺啦聲，剛才轎廂一定是一路披荊斬棘，才把我們送到這里。我后來又跟著他走出很遠(yuǎn)，但一直沒走出這片樹叢。路上偶爾看到一兩棟房子被高大的樹冠遮蔽，外墻爬滿藤蔓，沒有燈光。我確信我還在這座城市的地界，但這里卻不是城市的轄區(qū)，即使有一架直升飛機(jī)從頭頂飛過，也很難發(fā)現(xiàn)這片茂林下秘密生長的房子和人。如果今晚是一場夢(mèng)，現(xiàn)在該到了夢(mèng)境最離奇易碎的部位。我覺得我應(yīng)該害怕，但是沒有。

他把我放在一處門前，然后看著我，一步步倒退著消失在夜色中。他看我的最后一眼有些眼熟，像我的某個(gè)長輩。

我按門鈴，聽不到聲音，打電話，響了很久也沒有人接。我正想這是不是又一個(gè)圈套時(shí)，電話接通了，我說：到了。

過一會(huì)兒她把電話打過來，說：沒看到你，你在哪里？我說：在你門口。她說：我也在門口，沒看到你啊——啊，你是不是在后門，后門鑰匙丟了，打不開的，你往相反方向，繞著別墅走，繞到前門來，我在前門等你。

陳 流-《風(fēng)景海南C,D》 46×61cm

我進(jìn)到這間別墅的過程，與我后來進(jìn)到她身體里的過程，如出一轍。

2005年，與關(guān)陽第一次分手（22歲）

2006年，大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)區(qū)政府（23歲）

2007年初，跳槽進(jìn)唱片公司（24歲）

2008年底或2009年初，與重慶戀愛（25歲）

她光著兩條長腿為我開門，上身套了一件寬大的襯衫，像是忙亂中臨時(shí)抓了一件衣服。但是不應(yīng)該啊，我走了那么久才到，如果她愿意的話，她有足夠的時(shí)間把自己穿戴整齊。

我以為她會(huì)帶我到樓上，至少是沙發(fā)，結(jié)果我們卻到了餐桌，規(guī)規(guī)矩矩坐下來，隔著一把椅子。她問我喝什么，我習(xí)慣性地說白開水，她剛坐下來，立刻起身去擺弄水壺水杯，然后端上來的卻是一杯茶，茶葉還在熱水中打轉(zhuǎn)。我接過來說，謝謝。

后來，多虧了那些茶，否則我可能撐不了那么久。

她又給自己弄了杯什么，坐下來，定一定神，這才開始笑，笑得不可收拾，但并不出聲，也不看我，只用手捂住嘴，肩膀抖動(dòng)。我被她笑了一陣，自己也笑了，說：你是指……我這身衣服？

她又笑了一陣，才說：是啊，不然呢？

我說：剛才在打球。

她說：打球有穿皮靴的嗎？

我說：走得急，忘了換。

我們停下來，靜靜地坐著。我先后在腦子里否定了好幾個(gè)可以試著聊聊的話題，估計(jì)她也在忙著想。我們之間，其實(shí)沒那么多可說的。我提議參觀她的別墅，她跳起來，連連點(diǎn)頭，好像她本該早點(diǎn)想到的。她帶著我東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，很耐心地講解每個(gè)房間的功能，連樓梯下面的小儲(chǔ)物間都不放過。參觀完樓下后，她帶我上樓，樓梯陡峭，我跟在她后面走，眼前是明晃晃的兩條白腿，還有柔弱的一截腰肢，我沖動(dòng)起來，想拿手去扶，她卻突然轉(zhuǎn)身，說：扶手有點(diǎn)晃了，當(dāng)心。

到了二樓小門廳，話題不知怎么轉(zhuǎn)到她的單位，她站在欄桿旁，向我介紹起她的領(lǐng)導(dǎo)和同事，一個(gè)接一個(gè)。我聽得糊涂，分不清誰是誰。我站的位置正對(duì)著天花板上的一大蓬環(huán)形吊燈，就是我在一樓客廳里看到的那個(gè)，我無端想起一部日本電影，在那電影的結(jié)尾，女主角把全身點(diǎn)燃，縱身越出二樓欄桿，掛在那具吊燈上，整個(gè)客廳搖晃著一團(tuán)白熱的火，女人的尖笑聲從火中傳出，把沙發(fā)上衣冠楚楚的主人嚇得半死。

她注意到我表情游離，破例拉一下我的手，帶我去看她的臥室，卻在臥室門前攔住我，說：太亂了，就不讓你進(jìn)去了。然后是另一間臥室，另一個(gè)儲(chǔ)藏間，另一個(gè)衛(wèi)生間，另一個(gè)緊閉的門。她指著緊閉的門說：這里面有另一截樓梯，可以到三樓，我們都打不開這扇門，所以誰也沒去過三樓，不過——她視線越過我，透過欄桿去看一樓——?jiǎng)偛磐浗o你介紹，一樓廚房旁邊有一道暗門，是電梯，可以直達(dá)三樓，不過我們也進(jìn)不去——電梯壞了。

我說：你不覺得害怕嗎？一個(gè)人住在這個(gè)空蕩蕩的別墅里，頭頂上還有一間誰也沒進(jìn)去過的房間？

她說：讓你這么一說，好像是挺恐怖啊。

我壓低聲音說：聽到過什么動(dòng)靜嗎？上面？

她抱起雙臂，緊張地?fù)u搖頭。有幾秒鐘的時(shí)間，我們都沒說話，好像一起在聽。別墅里靜悄悄，一點(diǎn)聲音都沒有，不管是上面的，還是下面的。

陳 流-《三兄弟》 46×61cm

她閉上了眼，吸一口氣，身體緊縮起來。這是我抱她的最好時(shí)機(jī)，但是我發(fā)現(xiàn)自己手腳僵硬，根本動(dòng)不了。我白白浪費(fèi)了十幾秒的時(shí)間，她睜開了眼，眼神冷靜，好像再?zèng)]人能靠近她。

樓上沒什么好說的了，我們眼看就要下樓，回到那個(gè)四四方方的餐桌旁。我說：衛(wèi)生間里的窗好像沒關(guān)好。

我們擠在窄小的淋浴亭里，我?guī)退岩簧忍齑瓣P(guān)上，身體貼上她的后背，她轉(zhuǎn)身要躲，我擋住她，她再躲，我再擋，她強(qiáng)行要走，一頭扎進(jìn)我懷里。

這算不上擁抱，因?yàn)樗龑㈦p臂撐在胸前，我試過將它們分開，她牢牢把持著不肯放松。我后來放棄了努力，輕輕把她攏在身前。她接受了這種局面，仍保持著自衛(wèi)的姿態(tài)，我們既像擁抱，又像對(duì)抗。

我們就這樣在淋浴間里僵持了很久，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)把我胸前的衣服弄濕了一大片。

然后她才軟下來，拿手快速抹一下鼻尖，說：我闖了一個(gè)大禍。

2009年，與關(guān)陽第二次戀愛（26歲）

2009年底，與關(guān)陽第二次分手（26歲）

2010年，失戀一年（27歲）

2011年，和徐奔戀愛（28歲）

她的婆婆在計(jì)算她。有一次，婆婆問起她的月經(jīng)時(shí)間，她說了，婆婆就記下來，回頭拿一個(gè)計(jì)算器，來回地算，還拿筆在紙上列公式。幾天后的一個(gè)晚上，她和徐奔被婆婆提前攆上樓，出門時(shí)，婆婆往兒子懷里塞了一樣?xùn)|西，被她看到了，是鬧鐘。

當(dāng)天晚上，她和徐奔慪氣，整個(gè)晚上不讓他碰。

又一天的晚餐桌上，待公公和徐奔先后離席，婆婆宣布了一個(gè)消息：我給你聯(lián)系了一個(gè)醫(yī)生，全市最好的，預(yù)約了下周一，跟單位請(qǐng)個(gè)假吧，去醫(yī)院查查。

她說：我好好的，查什么？

婆婆說：去了就知道了，查查吧，沒壞處，全市有名的專家呢。

她沒說話，過一會(huì)兒她問徐奔：你和我一起去查嗎？

婆婆一旁聽到了，說：他不用去，他沒事。

上了樓，她問徐奔：為什么讓我去查？為什么不讓你去查？

徐奔說：我婚前不是查過沒事嗎？

她說：我婚前也查了，我也沒事，憑什么只讓我去查？

徐奔說：我媽預(yù)約的是婦科專家，我去干嘛？等你查完我也約個(gè)男科專家，我也查，行了吧？

這天夜里，她又夢(mèng)到了撥電話。她一遍遍撥一個(gè)號(hào)碼，總也接不通，等她掛掉后，電話卻突然響起來。她被驚醒，好半天分不清真假，剛開始時(shí)她會(huì)捅醒徐奔，問他有沒有聽到電話響，他就說她疑神疑鬼，后來，再捅他他就要發(fā)脾氣。她試過睡前把所有手機(jī)關(guān)機(jī)，卻關(guān)不掉夢(mèng)里那些鈴聲，如今，那些鈴聲也與時(shí)俱進(jìn)，變成了彩鈴。她醒悟，這鈴聲怕要跟她一輩子。

她起來披上衣服，倒了一杯水。水有些燙，她搖著杯子，在屋里走來走去。杯子晃，人也晃，杯里的水涼了，她卻忘了喝。她穿上衣服，想去小區(qū)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，卻在門口鞋柜上的收納盒里摸到一把鑰匙，樓下的鑰匙。

陳 流-《頭像寫生1,2,3》 36×26cm

她開了鎖，輕手輕腳進(jìn)到門里。房間黑洞洞的，她憑記憶繞開地上的擺設(shè)，竟分毫不差。她能聽到一高一低兩個(gè)聲部的呼嚕聲，來自臥室的同一張床。她以前聽徐奔講過，老頭老太太年輕時(shí)不和，險(xiǎn)些離婚，公公去國外多年，說是公派，其實(shí)另有隱情。后來徐奔長大了，公公跋山涉水回來，重新睡到婆婆的床上，竟再也沒分開過。在他們這個(gè)年紀(jì)仍堅(jiān)持每晚同床，也算少見了吧。

她立在公婆床前，凝視一床起伏的棉被。有好幾次，他們的鼾聲中斷了，久久等不到下文，似乎只要她再稍稍幫他們一把，他們就能永久地停下呼吸。

她站著看了很久，想該怎么收?qǐng)觥Ｋ齽偛虐淹闲粼诹碎T廳，赤腳走進(jìn)來的，此時(shí)她的腳底板冰透了，她找到床前的兩雙拖鞋，選了較小的一雙，趿上走了。

出門的時(shí)候她不敢扭頭看鏡子，她害怕看到自己黑暗中披頭散發(fā)的樣子。

她拎著自己的拖鞋回到樓上，站在自家門廳里，看著黑暗中一模一樣的房間格局，好像她并沒有離開剛才的房間。她最后換上自己的拖鞋，放下另一雙拖鞋，回床睡了。

睡著前她想：如果就這樣睡下去，可能用不了多久，某天早晨醒過來，她和他，就將變成樓下的那一對(duì)。

第二天早晨她朦朧醒過來，聽到徐奔關(guān)門下樓，很快，樓下傳來斷續(xù)的對(duì)話，她聽不太真切，大致意思是徐奔在向婆婆質(zhì)問什么，而婆婆在解釋什么，那種對(duì)白既激烈，又親密。她拉起被頭，又補(bǔ)了一覺。

這天是周二，上班后，領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說：明天去廈門出差，小黃家里有事去不成了，處里還得出一個(gè)人，周四周五開兩天會(huì)，周末還能玩兩天，周日晚上回來，第二天正好上班，機(jī)會(huì)難得，誰去？

底下沒人說話，都低頭看手。領(lǐng)導(dǎo)一拍桌子，說：再加一天，下周一可以不用上班，下周二再回來！

她抬起頭，說：我去。

2013年5月19日，離開廈門，去北京工作（30歲）

2013年12月18日，和徐奔結(jié)婚（31歲）

2015年5月13日，去廈門出差（32歲）

說了這么多，我還是覺得，你的生活沒什么特別，可能有點(diǎn)小問題，但還不至于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于，你的履歷堪稱這一代人的模版。

所以我想跳出這模版。

你說的理由，甚至比五年前那個(gè)理由更牽強(qiáng)。

如果再加上我闖的這個(gè)禍呢？

這件事有點(diǎn)麻煩，但也不是沒有退路。

我就是不想要退路才這么干的。

我也在你的計(jì)劃中嗎？

原本是的，但是你運(yùn)氣好，最后一個(gè)到，我總要留個(gè)處理后事的吧。

那倒是，我適合干這事。

那說說你的計(jì)劃吧，什么時(shí)候出發(fā)？

這種事情沒有準(zhǔn)點(diǎn)兒，你知道的，就像那種私人運(yùn)營的小巴士，湊夠一車人就可以發(fā)車了。

你湊夠一車了？

我只是打個(gè)比喻——事實(shí)上，我湊了一飛機(jī)。

一飛機(jī)……想失蹤的人？

是的，這種人大有人在，有人甚至組團(tuán)來，我們會(huì)安排他們以旅游的名義登機(jī)，很多人到了機(jī)場才向家人告別。

好吧，反正我也不是第一次有這種說走就走的旅行。

你們會(huì)朝太平洋飛去，飛行員會(huì)控制速度和航線，確保飛機(jī)一直在黑夜里飛，然后，在白令海的上空，世界日期變更線的附近，你和你的小伙伴們，會(huì)以飛機(jī)失事的形式，瞬間消失。

陳 流-《石卡雪山》 55×75cm

陳 流-《山雨》 69×98cm

飛機(jī)失事？

當(dāng)然沒有真的失事，只是制造一個(gè)失事的假相，總要給全世界一個(gè)解釋。

為什么在白令海？為什么在黑夜？

沒那么多為什么，很多事在夜里發(fā)生，不是因?yàn)橛惺裁纯茖W(xué)依據(jù)，僅僅因?yàn)橛行┦轮荒茉谝估锇l(fā)生。

那你們要買通航空公司嗎？

沒那么麻煩，而且人家也不賣。其實(shí)我們要做的很少，你要知道，這世界上不是只有你一個(gè)人有這樣的想法，事實(shí)上，這樣的人太多了，完全可以拼出一個(gè)完整的社會(huì)，里面什么行當(dāng)都有，包括一個(gè)飛行員。

大家心照不宣，裝模做樣地登機(jī)，然后咣一聲，人間蒸發(fā)？

從此之后，以這世界的常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)來看，你們死了，但其實(shí)，你們還活著，只是不存在。

活著，但不存在——恕我直言，很多人不都是這樣嗎？

這一次不是比喻，是說真的——我要再說明一下，因?yàn)楸Ｃ茉瓌t，我今天說的大部分話都是比喻，只有這句是真的。

那我們到底被送到哪兒去了？

前幾天網(wǎng)上有條新聞，太平洋上一座小島掛牌出售，折合人民幣只要五百萬元，比國內(nèi)房價(jià)還便宜，即使加上后期開發(fā)建設(shè)費(fèi)，那數(shù)字也有很多人出得起，島上已有一些基礎(chǔ)設(shè)施，完全適合人類居住。

能說下具體位置嗎？

這句還是比喻——我當(dāng)然不會(huì)告訴你具體位置，否則還有什么意思？而且我也不知道具體位置，我知道的其實(shí)也很少很少，我告訴你，你只需要知道，這樣的小島，太平洋上有無數(shù)個(gè)。

那種地圖上看都看不到的小島？

是的，有無數(shù)個(gè)——這還不算大西洋，各種洋。

然后，等我到了那里，你會(huì)給我寫一個(gè)傳記？

稱不上傳記，只是留一份記錄，證明你曾經(jīng)到這世上來過，內(nèi)容嘛，有話則長，無話則短，當(dāng)然，你也可以選擇不要，畢竟這只是我的私人興趣，算是買一送一。

那剛才的事呢？是你的私人興趣，還是公事公辦？

你是指……？

和我上床。

當(dāng)然是私人興趣。

和每一個(gè)人都？

當(dāng)然不，事實(shí)上，多數(shù)人都沒有，如果還有這個(gè)興致，估計(jì)也不想走了。

五年前你為什么不要我？我跟你跑出兩千里路，你分分鐘可以上了我。

我如果想上你，十三年前就可以上了你，你那時(shí)就已經(jīng)滿了十八歲。

那為什么不呢？如果你那時(shí)就上了我，我會(huì)立刻跟你走，我的人生不會(huì)是今天這個(gè)樣子。你那時(shí)也年輕，還不像現(xiàn)在這么混蛋，我們的人生都可能在那一年改變，可為什么你不？

你我的時(shí)間不多了，沒時(shí)間討論這個(gè)問題。

告訴我為什么。

如果你還存有這樣的幻想，那我覺得你不適合離開，你的人生還有希望，或者說，還沒有絕望到底，你該按時(shí)回去上班。

如果我們從今晚重新開始，也不算遲不是嗎？我們還那么年輕。

我們離得最近的時(shí)候，是我們第一次遇見的時(shí)候，從那以后，我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，再不是一條路上的人。

再要我一次吧，再上我吧，我會(huì)在你最沒有防備的時(shí)候最后問你一次：要今晚，還是今后？

2015年5月18日（周一），最后一次在微信朋友圈留言

2015年5月19日（周二）前后，失蹤

你知道，我是那種喝咖啡看上杯墊的人，逛內(nèi)衣店想把貨架買回家的人，逛家具店又看上人家購物車的人，簡而言之吧，我是個(gè)買櫝還珠的人，所以……你明白我的意思？

明白，但不知道你想說什么。

我對(duì)增值服務(wù)更感興趣，我想你把我的傳記寫的好一點(diǎn)，適當(dāng)美化一點(diǎn)，別忘了化妝是女人的特權(quán)，我最后還是想以一個(gè)比較主旋律的形象留在這世上。

我盡量。

所有人名全部用化名。

當(dāng)然。

給我取個(gè)好聽點(diǎn)的名字，別取太二的，也別給我弄個(gè)“紅”啊什么的俗名，那不適合我，我還不是一個(gè)特別俗的人。

你也可以幫忙取一個(gè)。

我還記得那個(gè)女孩的名字，那個(gè)我差點(diǎn)變成她的女孩，那張身份證我一直留著，上寫印著她的名字，我的樣子。就取她名字里的一個(gè)字吧。

哪個(gè)字？魚。

陳 流-《寺魂3》 51×36cm

四

紅井園是位于廈門南郊的一處別墅度假村，座落于當(dāng)?shù)厣直Ｗo(hù)區(qū)內(nèi)。傳說古時(shí)此地有一口井，深達(dá)百尺，因地下多為紅土，井水也呈暗紅色，“紅井園”因此得名。這里曾是當(dāng)?shù)刂穆糜涡蓍e場所，采用VIP會(huì)員制，普通游客很難進(jìn)入。紅井園度假村的產(chǎn)權(quán)歸國資委旗下的開發(fā)公司所有，后政企分開后交由私人運(yùn)營，因經(jīng)營不善，2013年后“基本處于停業(yè)狀態(tài)”。

2015年年底，紅井園因一起貪腐案再度成為公眾焦點(diǎn)，知情人士透露，此園早已成為貪腐官員的后花園，據(jù)傳園區(qū)地下藏有一條秘密通道，長達(dá)4.7公里，直達(dá)海關(guān)……

是那個(gè)叫重慶的男人先起了頭。他說：既然是化妝舞會(huì)，就不要用真實(shí)姓名了吧，我用地名來代替，我叫重慶。

重慶是一個(gè)出色的獨(dú)舞者，即使沒有人應(yīng)和，他也能用身體的每一處關(guān)節(jié)和上節(jié)拍。他大概也第一次發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，很小心地扭動(dòng)著，揣摩著眾人的目光。

北京顯得有些意外，又做出一副早在預(yù)料當(dāng)中的樣子，就像一個(gè)下班回家的人發(fā)現(xiàn)自家客廳里坐滿了鄉(xiāng)下的窮親戚?？吹贸鏊麑?duì)跳舞一點(diǎn)興趣都沒有，但他臺(tái)風(fēng)頗好，即使出丑，也出得風(fēng)度翩翩。

越南獨(dú)自躲在角落里，雖然看不到表情，仍能從肢體語言上判斷出，他是全場最悲傷的一個(gè)人，好像預(yù)感到此行不善。有人給他倒了半杯紅酒，他看也不看，抬手將酒喝盡。

主燈沒有亮，只有角落里的幾個(gè)臺(tái)燈或射燈開著，照亮身前一小片空氣，墻上光影斑駁，音樂恍惚讓人走神。沒人問起這場舞會(huì)的女主人，好像人們進(jìn)來后的第一眼就看明白了。

還有幾個(gè)城市或國家的名字，漸漸地分不出誰是誰。人們淺淺地交談，像是生怕觸及往事。美國是最后一個(gè)到的，他和所有人一樣，沒想到有那么多人。

所有人都以為自己是唯一被邀請(qǐng)的人。

從環(huán)形吊燈的角度看下去，他們像一盤棋，正在下的、以世界地圖為棋盤的棋。勝負(fù)未定，他們被無形的巨手?jǐn)[弄。

廈門是第一個(gè)從轎廂中醒過來的人，他睜眼看到這個(gè)四四方方的密閉盒子，第一反應(yīng)是：這是他進(jìn)來時(shí)乘坐的那個(gè)轎廂。但是轎廂抖動(dòng)過一下后，沒有平行移出去，而是向下移去。

人們陸續(xù)醒過來，把自己的脖子扶正，或是把腿從另一個(gè)人的身子底下抽出來。有人剛發(fā)現(xiàn)自己的外衣和褲子被剝?nèi)?，有人仍在閉眼假睡。如果有一個(gè)足夠大的包袱，能整個(gè)打包帶走嗎？

轎廂一直往下走，有人沒頭沒腦問了一句：到哪了？

沒人答話。只有轎廂像是聽到了，咣當(dāng)一聲，停了下來。