主流化進程與想象的重構：科幻文學與當下中國

張頤武

中國的科幻文學最近十年有了明顯的復蘇的趨勢，一面有了許多重量級的新的作者，如劉慈欣、王晉康、韓松等等。這些作者都已經(jīng)受到了社會的廣泛的肯定，也有了自己極為穩(wěn)定且還在不斷擴大的讀者群。另一面它在網(wǎng)絡中引發(fā)了熱議，激發(fā)了諸多的網(wǎng)絡上的閱讀和討論。這個在中國命運多舛的文學類型似乎再度得到了發(fā)揮的機會。我們可以看到科幻文學在文學發(fā)展的進程中的“主流化”的進程已經(jīng)開始，科幻文學已經(jīng)彰顯了其重要性。

這當然有其復雜的歷史背景，也有其當下的理由。思考科幻小說的中國命運，其實是一個異常有趣的命題，也是文學研究面對的挑戰(zhàn)。這樣的新的狀態(tài)是“新世紀文學”的新的現(xiàn)象，也是全球華語文學的新變化的一個重要的方面。如何理解科幻文學和當下中國是一個重大的議題，不可能通過一篇短文厘清這個議題。我只能提供一些粗略的探討，提供一些具有議題價值的“點”。

首先我們需要面對的是“科幻”小說的歷史。我們都知道科幻毫無疑問是一個“現(xiàn)代性”的文類?？茖W本身就是現(xiàn)代性的支柱，而科幻的想象依賴科學的背景。但在現(xiàn)代中國的文學想象中，科幻小說幾乎從未得到過正統(tǒng)的文學界的關注和討論，它僅僅是作為一個模糊曖昧的形象出現(xiàn)在文學的邊緣的。它的“非主流”的特質一直是它的“現(xiàn)代性”的歷史宿命。

科幻小說從未像有中國傳統(tǒng)的淵源的小說類型，諸如言情或武俠這樣的作品那樣受到過正統(tǒng)的“新文學”的高度的關注。那些作品從晚清以來被歸入了“鴛鴦蝴蝶派”，在“新文學”崛起之前曾經(jīng)有過在新形成的以市民為核心讀者的閱讀中的主流地位。而“新文學”在五四運動中崛起的初期，很大程度上是和“鴛鴦蝴蝶派”爭奪文化空間。作為通俗文學的“鴛鴦蝴蝶派”雖然在“新文學”崛起后地位下降，但作為通俗文學的廣泛的閱讀仍然存在。而科幻在中國“現(xiàn)代性”文化中的“位置”似乎一直曖昧難明，人們對它有某種好奇心，但又不關注它的變化，而它自己的歷史敘述似乎也難以形成有機的、連續(xù)性的敘述。它在現(xiàn)實中處于邊緣，在歷史中形象模糊。它無疑屬于“鴛鴦蝴蝶派”的一部分，難以有自己的空間，但又遠非“鴛鴦蝴蝶派”的主流或核心。雖然王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性》中討論過早期的科幻，但它在通俗文化中顯然難以和言情或武俠這樣的主流類型相比肩。在現(xiàn)代中國也僅僅在新中國成立后的五十年代和七十年代末八十年代初形成了幾個小的高潮，但那時產(chǎn)生的作品和作家也沒有被文學史的敘述所關切和研究。

中國“現(xiàn)代性”的話語最推重的就是“科學”的精神，但科學幻想的小說顯然沒有得到過更多的認可。“科學”是中國“現(xiàn)代性”的最主流的價值，但試圖用科學來想象未來的科幻小說似乎難以進入主流的視野。它應該具有科學精神，這應該可以被最推重“科學”價值的“新文學”主流所吸納。但顯然沒有這樣的狀況。盡管中國現(xiàn)代性話語和“新文學”的最重要的人物魯迅就翻譯過科幻小說，但科幻還是無法進入主流的視野。這種狀態(tài)似乎是一個在整個現(xiàn)代化的歷史中都是掙扎圖存，把自己的民族的未來寄托于科學之中的文化所難以想象的。但科幻在整個中國現(xiàn)代的文化想象中的曖昧的位置卻是現(xiàn)實的存在。這其實和“科幻”與“科學”的微妙的關系相關。在現(xiàn)代中國，科學具有絕對的意義，對于民族救亡圖存具有絕對的價值。因此科幻和科學的矛盾性就是中國“現(xiàn)代性”并不期望的，這似乎是科幻被忽視的重要的內在的動因。

從科幻小說的基本想象看，它對未來的想象一直包含著一系列的復雜的關系。這些關系也是“現(xiàn)代性”的內在的矛盾的一部分。它的兩個矛盾關系形成了對中國科幻小說的內在的限制：

一是現(xiàn)實與想象之間的矛盾?？苹每偸切枰绗F(xiàn)實，跨越時空，對未來提出諸多暢想。這使得科幻常常是置于現(xiàn)代性的想象的前端，對人類的科學的未來提供想象。但現(xiàn)代中國處于在世界上科學落后，貧弱并主權不完整的國家。民族掙扎圖存所需要的是以歐美和蘇聯(lián)為參照的橫向的“趕超”，我們對未來的想象已經(jīng)有了一個以空間的范例作為時間上追趕的對象。因此讓中國的科幻提出對于全球性問題的想象，似乎是難以達成的。中國“現(xiàn)代性”所期待的是民族命運的超越。這其實對科幻提供了內在的限制。我們要追求的目標已經(jīng)在世界上存在，我們就難以形成科幻所需要的面向。

陳 流-《油畫肖像5》 50×60cm

同時，從內容和形式的角度觀察，中國“新文學”的主流由于現(xiàn)代性的內在的要求又是以表現(xiàn)“現(xiàn)實”為目的的，現(xiàn)實被寫實主義賦予了絕對的意義。對寫實地觀照現(xiàn)實的要求一直是中國“新文學”的主流傳統(tǒng)?？苹眯≌f在緊迫的現(xiàn)實命題之前顯得太離開時代的主題，它的想象的面向也過度地不切題，和中國緊迫的現(xiàn)實問題和苦難脫節(jié)，它對于未來的“暢想”往往由于缺少現(xiàn)實的依托而受到指責和忽視。在一個吃飯問題尚且嚴峻的普遍貧困的社會中，科學幻想難免被視為空中樓閣，也往往變成對青少年進行科學普及的科普作品而忽視其文學價值?？苹帽徽J為是科學的某種延伸，一種普及科學知識的路徑而非一種獨特的文學樣式。因此，在中國現(xiàn)代文學的階段和當代文學的前期，科幻小說由于太不寫實而受到忽視。它的內容太過不“寫實”變成了它的問題。但到了二十世紀八十年代的“新時期”之后，“現(xiàn)代主義”的復雜技巧和表達方式，如象征、反諷、人稱和視角變化及心理表現(xiàn)的意識流等等開始進入文學，逐步成為在寫實的小說主流中不可或缺的藝術元素。由于科幻小說卻始終在這一“現(xiàn)代主義”的主流的變化之外，它的技巧就顯得落伍，它又被認為形式太過寫實，這也變成了問題?？梢哉f在二十世紀八十年代以前，科幻小說由于內容太不寫實而受到忽視，但二十世紀八十年代之后，又由于形式太過寫實而受到忽視。它在主流的“新文學”之中受到的忽視就來自這種復雜的狀態(tài)。

二是倫理和人文與科技的矛盾。這是科幻小說對人類未來想象經(jīng)常提出的重要而基本的命題?？苹眯≌f常常表述的是倫理和宗教的人文性和科學之間的內在的矛盾，所謂“兩種文化”之間的內在的困擾和矛盾是科幻聚焦的主題?？苹玫臑跬邪钜欢ㄔ诟吒杳瓦M的進步潮流之中有很多憂慮和反思。正面的烏托邦和反面的烏托邦之間的張力正是科幻小說的內在的魅力所在。我們未來由于科技的高速發(fā)展產(chǎn)生的巨大的不確定性變成了科幻的內在的問題。這些矛盾使得科學和人類的未來之間產(chǎn)生的關系是異常復雜的。但中國的“現(xiàn)代性”的倫理其實就來自科學本身?？茖W在中國現(xiàn)代被賦予了和迷信及落后決裂的重要的倫理意義?？茖W在倫理上是至高無上的，這種倫理的要求使得科幻小說難以深入地探討各種復雜的矛盾和人類的困惑。中國由于在一百多年來世界歷史中的時間上的滯后和空間上的特異的歷史情勢，使得中國社會的“現(xiàn)代性”的內在的要求把倫理與科學，人文與科學的復雜關系簡化?？茖W是人們在日常生活之外的具有超越性的維度，它具有讓人崇拜的巨大的力量。這種力量使得人們從自己的生活之外去觀照它?？茖W精神的至高性被確立，因此科幻小說的復雜性也難以展開，對“人性”和科學的復雜觀照難以得到發(fā)揮。這種內在的視角的限度也是中國“現(xiàn)代性”的內在的限度。主流文學在“新時期”在表達科學的議題時也都是將科學置于社會的“外部”來對待的。如徐遲的《哥德巴赫猜想》就把數(shù)學家陳景潤視為超越現(xiàn)實世界的不可思議的人物，直到九十年代的朱蘇進的《絕望中誕生》都延伸了這一想象?？茖W是在社會之外俯視社會的神秘之物，以至于對科幻小說的想象的難以認可就成為社會的主流。

但在中國的高速的全球化和市場化的進程之中，中國的社會和文學都發(fā)生了根本性的變化，中國開始告別了它的“現(xiàn)代性”的歷史的限度，進入了新的發(fā)展進程之中。有三個因素對于科幻文學的發(fā)展和進一步主流化提供了歷史的條件。

陳 流-《油畫將軍立馬》 200×100cm

首先，中國經(jīng)濟的高速成長使得中國脫離了原有的“第三世界”的境遇，中國不再是一個貧弱的社會，普通人也告別了匱乏的生活，而高速發(fā)展又帶來了諸多新的問題。中國社會由于自身的高速的發(fā)展，而和發(fā)達社會面臨既有相似性又有極大差異的新的結構。中國的科技力量的展現(xiàn)是其全球影響力的重要的部分。中國具有的全球性的意義使得中國的想象力需要在一個超出歷史限定的全球的層面上展開?？茖W的力量的復雜性開始成為社會的一個關鍵性的議題，科學和日常生活之間的聯(lián)系越來越緊密?？苹眯≌f對未來的思考，對于倫理和人文與科學的問題的關注更已經(jīng)成為了社會的關鍵的主流問題。如氣候問題和環(huán)境問題、轉基因和試管嬰兒和代孕以及互聯(lián)網(wǎng)帶來的諸多身份和認同等方面的困擾都早已成為中國公眾思考和探究的焦點，形成經(jīng)久不衰的公共議題。這為科幻小說提供了新的歷史平臺。

其次，中國文學的結構也由傳統(tǒng)“現(xiàn)代性”的主流文學和非主流的分野轉化為傳統(tǒng)的“純文學”和類型文學與網(wǎng)絡文學的三足鼎立。在傳統(tǒng)的“純文學”越來越走入小眾化和專業(yè)化的狀態(tài)之后，失去了對公眾的影響力之后，文學的狀況和結構都發(fā)生了重要的變化。這種變化為作為獨特類型的科幻文學帶來了新的社會的可能性。中國小說的類型的解放已經(jīng)成為當下文化的一個重要的現(xiàn)象，像“穿越”這樣的新的類型的出現(xiàn)都為科幻小說提供了支撐。

再次，中產(chǎn)群體的急劇擴大，80后90后的年輕一代的迅速崛起和互聯(lián)網(wǎng)到移動互聯(lián)網(wǎng)的新的社會格局為科幻小說提供了新的讀者。這些讀者有其全新的生活形態(tài)和思維方式。他們對于全球性議題的關切和對于自身的自我認同的需要，他們在一個全球化的不確定的世界上生存所面臨的新的問題都為科幻文學提供了可能性。

這樣，像劉慈欣等人被新的社會和文學的主流所接納和科幻小說的復興就絕非偶然現(xiàn)象。這是科幻小說開始主流化的一個重要的征兆，科幻小說的想象力可以說是在中國真正開始為社會的主流所接納。這個進程已經(jīng)開始。從今天看，科幻文學是從未來進入當下的，是從超大的空間進入我們的內心。它把自身的想象置于未來之中，在科幻中和在傳統(tǒng)的文學中的根本性的區(qū)別在于，傳統(tǒng)的文學總是在想象已經(jīng)發(fā)生的一切，就是像穿越這樣的具有獨特想象力的類型也是讓當代人回返一個已經(jīng)存在的世界。但科幻的妙處就是將自己置于一個未來的“點”來觀照世界。在這里，虛構之虛構是現(xiàn)實，現(xiàn)實的現(xiàn)實是虛構，超溢反而是回歸。這個“虛構的虛構”是指在從現(xiàn)在想象未來中，編造了虛構的未來，從這個未來回返現(xiàn)實。這個“現(xiàn)實的現(xiàn)實”是把未來當做現(xiàn)實，當做比今天的現(xiàn)實更為現(xiàn)實的虛構。這一類型的想象力和對于人性的可能性的探究為當下提供了新的可能性。中國當下的想象力無論在對于中國的未來自我定位的方面，還是在中國人的自我認同方面，還是在對于科學的再思考方面，現(xiàn)實的科幻的虛構的想象力提供的見證都變得不可或缺。

中國的科幻既開始置于世界的科幻類型的運作之中，如劉慈欣英文譯本的出現(xiàn)等。同時也是全球華語文學的一個重要的類型，這個類型的主流已經(jīng)在中國大陸得到的充分的展開。科幻小說對于重構中國想象力具有傳統(tǒng)的主流文學沒有的可能性。它也在類型文學中展現(xiàn)了科技力量的多面性的現(xiàn)實的能量，這種能量是和當下的社會情勢緊密相連的。由此看來，科幻的“主流化”的進程已經(jīng)開始?？苹迷跀[脫自己的二十世紀的命運，變成了二十一世紀中國文學想象力的一個重要的方面。這個變化會體現(xiàn)在未來的文學史中，也會體現(xiàn)在當下讀者的閱讀之中。中國科幻文學的新的可能性正在展開之中。