遠(yuǎn)去的山村

文/孫加賓

遠(yuǎn)去的山村

文/孫加賓

人到中年，難免懷舊。女兒上大學(xué)去了，我抽身從繁忙生活的城市回到闊別八年的嘎啦村。經(jīng)過(guò)一路熟悉的賽鲊、迤鲊、阿鲊等村莊，人家越來(lái)越疏落，進(jìn)嘎啦村山口，看到的是一座橫著的寂靜山村，村旁長(zhǎng)滿枯黃的野草，被寒風(fēng)吹得窣窣直響，我不禁悲涼起來(lái)，這是我印象中的嘎啦村嗎？

曾記否，童年時(shí)的嘎啦村有碧綠無(wú)際的甘蔗林，有荷葉田田的大水塘，塘邊是一壩稻田，經(jīng)過(guò)時(shí)能聞到稻米的香，山腳是白墻青瓦的房子，我家就在那里。

在那里，我有過(guò)快樂(lè)的童年。春天山崗上長(zhǎng)滿綠草，我記憶猶新的是放羊遛馬，幾個(gè)小家伙揮著鞭從這個(gè)山崗上沖向那個(gè)山崗，把野兔追得四處亂竄；夏天我們?cè)陂T口的大水塘邊裸著身子捉泥鰍、滾爛泥，熱了就跳進(jìn)水塘游到龍洞前摘蓮葉采蓮子；秋天我們鉆進(jìn)果園，爬樹(shù)偷桃，看園老頭干著急；冬天我們鉆甘蔗林，想怎么吃就怎么吃，真是趣味無(wú)窮。

我進(jìn)了家門，大姐一人在家，她花白的頭發(fā)，消瘦的身體，多日不見(jiàn)又老了許多。不回來(lái)幾年，老家的房子已陳舊了，瓦上也長(zhǎng)草了，屋面歪斜了，門板的油漆也斑駁了。我到廚房里找了個(gè)草墩坐下，大姐端給我一杯熱茶放到漆黑油膩的飯桌上：“你姐夫拉樹(shù)出去賣，十天半月不在家，家里靠我一個(gè)人做農(nóng)活，你看莊稼堆得到處都是，我也忙不來(lái)打理，亂也沒(méi)辦法。”我問(wèn)起她女兒的情況，她說(shuō)：“你侄女到大城市打工幾年不歸，大概也不愿回來(lái)了，你侄兒當(dāng)兵未去成，又到上海打工去了?！蔽衣?tīng)著有種無(wú)名的傷感。

她做飯，我走到院子里瞎轉(zhuǎn)，阿爸栽的果樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂，熟透的果子掉了一地，阿爸置給大姐的加工機(jī)械、生產(chǎn)機(jī)械也一件不在了。阿爸去世已經(jīng)七年了，阿媽因年事已高，風(fēng)濕嚴(yán)重導(dǎo)致癱坐輪椅，無(wú)法在這缺醫(yī)少藥的山村，到縣城的二姐家住著，也多年沒(méi)有回來(lái)。

記事以來(lái)，我們家住在兩間狹窄的茅草屋里。父親從國(guó)立師范畢業(yè)，曾經(jīng)教過(guò)幾年書(shū)，后來(lái)參加土改工作隊(duì)，由于家庭階級(jí)成分高，反右時(shí)被迫回村參加生產(chǎn)勞動(dòng)。他有文化，學(xué)什么很快，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)買回了榨糖機(jī)、碾米機(jī)等機(jī)械，他看看說(shuō)明書(shū)就會(huì)操作了，所以他大部分的勞動(dòng)是開(kāi)這些機(jī)械掙工分，與泥土打交道的勞動(dòng)做得少。哥哥九歲就會(huì)趕馬犁田，他比我長(zhǎng)兩歲，是個(gè)干農(nóng)活的能手，幾乎所有的農(nóng)活都會(huì)干。由于家庭貧窮，家里掙工分的人少，他九歲就頂替父親趕馬運(yùn)糖，趕牛耕地。大姐、二姐是姑娘家，在家里做飯喂豬。

阿媽是個(gè)勤勞的農(nóng)村婦女，舊社會(huì)是地主家的千金小姐，讀過(guò)幾天書(shū)，在那個(gè)特殊年代，挨過(guò)批斗，過(guò)了不少苦日子。她年輕時(shí)身體強(qiáng)健，背、挖、砍、種等勞動(dòng)樣樣在行，她經(jīng)常把我?guī)г谏磉厔趧?dòng)，我還記得她帶我去收甘蔗，她在田邊收拾出一小片空地，鋪上羊皮讓我吃甘蔗的情景。還記得她背糞到田里把我挎在胸前的情景，還記得……

改革開(kāi)放的到來(lái)，給我家?guī)?lái)了發(fā)展，由于全家人的辛勤勞作，阿爸買來(lái)了木料和瓦，我家拆除了低矮的茅草房蓋起了大瓦房。我們幾姊妹正值讀書(shū)的黃金時(shí)段，父母的嚴(yán)加管教和他們的身體力行，使我們比同齡人更懂事，我們四姐弟中有三個(gè)考出了嘎啦村。后來(lái)落實(shí)政策，父親發(fā)到了生活補(bǔ)助費(fèi)，這時(shí)大姐也結(jié)婚招婿在家，阿爸用積攢的退休金給家里逐年添置了加工機(jī)械及抽水機(jī)、旋耕機(jī)、農(nóng)用車等工具，家里日子可算是紅紅火火。后來(lái)我們也個(gè)個(gè)成家了，每年春節(jié)帶著妻兒回家，家里那熱鬧的氣氛，讓左鄰右舍羨慕。但阿爸去世后，老家景況每況愈下，大姐離婚又再婚，家里值錢東西都變賣盡了，所剩的也許就是那輛姐夫開(kāi)的農(nóng)用車，這個(gè)家已經(jīng)困苦不堪。

我起身走出家門。鄰居家也搬走了，這家人當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)出工的人特別多，分的糧食也多，房子也是村里最好的，還設(shè)有兩間客房，村里來(lái)貴客都招待在他家客房住宿。他家的小兒子是我兒時(shí)的伙伴，小名叫阿仙，是在一起玩長(zhǎng)大的，以前我每次回來(lái)他都請(qǐng)我喝酒，時(shí)隔八年我正想看看他。我走到村口，正好遇著他背著一個(gè)軍用水壺回家，一定是剛買酒回來(lái)。他弓著腰，瘸著腳，拄著一根竹棍，穿一身中西結(jié)合的臟衣服。我跑過(guò)去叫他，他抬頭斜著混沌的眼睛看著我，抖手抖腳地拉我到他家坐。他家里又舊又亂，我問(wèn)他的境況，他都只會(huì)搖頭，只是頻頻舉杯喝酒。

回到家，我講起他，大姐說(shuō)：“他現(xiàn)在是一個(gè)人生活，前些年因常喝酒打媳婦又懶得干活，媳婦受不了帶著小兒子跑江蘇七八年了，今年回來(lái)，看到他房子倒半邊，還拿出一萬(wàn)多塊錢修了一下?！?/p>

幾天里，我很怕出門，嘎啦村太靜，沒(méi)有改革開(kāi)放那幾年的熱鬧氣氛與生機(jī)，出門看到的只是老弱病殘，童年的伙伴有些隨兒女搬城市去了，青年人出門打工再也不愿回來(lái)，小伙子回來(lái)也難找媳婦，辦事幫忙的人都難請(qǐng)。姐姐信佛，大部分時(shí)間去廟里燒香，我們也沒(méi)更多話交流。

當(dāng)我離開(kāi)嘎啦村時(shí)再次回望，嘎啦村大片土地已荒蕪，這童年的美麗山村在我的視線里越來(lái)越模糊……坐羊皮吃甘蔗、上臺(tái)唱戲、騎羊遛馬、捉魚(yú)采蓮、趕馬犁田……這些遠(yuǎn)去的快樂(lè)也隨之淡出了我的心海。

（責(zé)任編輯 王菁 ）