親愛的老房子

蘆葦

1

爸今天似乎很嚴(yán)肅，臉上一點(diǎn)笑容都沒有。平時(shí)吃晚飯的時(shí)候，他總會(huì)問葉涵今天在學(xué)校的表現(xiàn)，可他此時(shí)卻自顧自吃著飯。他一定在沉思什么，正夾著一大塊豆腐的筷子倏地收回去，煎得兩面金黃的豆腐“噗”一聲跌進(jìn)碗里，馬上就摔裂了。葉涵有些憐惜地望著那塊豆腐。

爸爸右手還拿著筷子，左手卻摸出了手機(jī)，啪啪按了電話，然后皺著眉頭說：“媽媽，你以后一定要看住奶奶，不要讓她出去了。”

爸爸的奶奶是太婆。太婆怎么啦？葉涵呆呆地想，為什么不要讓太婆出去？

手機(jī)里傳來奶奶尖細(xì)的聲音：“我哪里看得住她，她又不是小孩子。早上我只是上了一下廁所，她就沒影了。再說了，她一個(gè)大活人，縣城又這么小，丟不了。”

爸爸搖了搖頭把電話掛了。

“爸爸，太婆怎么啦？”葉涵和傻瓜媽媽異口同聲問。

“今天下午我騎車去街尾辦事，看見許多人圍住一個(gè)老人家七嘴八舌地問她家住哪里，兒子叫什么名字之類的?！卑职终f，“我下車一看，不得了，這個(gè)老人家原來是太婆，她迷路了，找不到回家的路，在那里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還好我把她帶回家了?！?/p>

太婆迷路了！太婆為什么會(huì)迷路？

“涵涵，你以后放學(xué)回來看見太婆在路上，你一定要送她回來?！卑职粥嵵氐貙?duì)葉涵說。

葉涵點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“爸爸，太婆為什么會(huì)迷路？”

“太婆年紀(jì)太大了，什么都記不住，她一走出家門就忘記自己家在哪里了?！?/p>

“爸爸，如果太婆迷路沒有人送她回家，會(huì)怎么樣？”

“你自己想想吧?！?/p>

葉涵放下筷子，雙手托腮，兩眼定定地望著面前的碟子沉思起來。嗯，太婆迷路了，她認(rèn)不得家在哪里，她也記不得兒子女兒孫子所有人的名字，她一直往前走，一直往前走，一直走到無(wú)人的鄉(xiāng)下，這時(shí)天下起了大雨……葉涵全身一激靈，再也不敢想下去了。

2

“嗚……”傻瓜媽媽突然哭起來，這哭聲來得有些突然，就像冷不防有人拿喇叭放在你耳邊吹了一下似的。爸爸和葉涵都嚇了一跳。

“你怎么啦？”爸爸詫異地問。

傻瓜媽媽越哭越大聲，一邊哭一邊說：“等我老了，也像太婆那么老了，那時(shí)我也什么都記不得了，我迷了路，沒人帶我回家……嗚……”

傻瓜媽媽就是那樣的人，喜歡胡思亂想，還喜歡玩“穿越”，現(xiàn)在她已經(jīng)穿越到白發(fā)蒼蒼的九十多歲了。葉涵趕緊從餐凳上滑下來，從傻瓜媽媽的背后摟住她，并且把臉貼過去，把她眼角掛著的淚珠蹭掉。

“媽媽，不會(huì)的，不會(huì)的?！比~涵一連聲地說，“你老的時(shí)候，我不會(huì)讓你一個(gè)人迷了路；你老的時(shí)候，我會(huì)時(shí)時(shí)刻刻看住你的?！?/p>

傻瓜媽媽這才破涕為笑。

傻瓜媽媽其實(shí)不是很傻，她曾經(jīng)還是個(gè)手藝頗好的理發(fā)師哩，只是她生了一場(chǎng)病之后，就越來越糊涂了。比如大前天，葉涵饑腸轆轆地等在飯桌前，爸爸打開電飯煲裝飯，卻發(fā)現(xiàn)飯還是一粒粒的米，原來傻瓜媽媽忘了按電飯煲的煮飯開關(guān)了；前天，傻瓜媽媽找不著手機(jī)，當(dāng)她把家都翻個(gè)底朝天的時(shí)候，爸爸卻從黑魆魆的湯里撈著了她的手機(jī)，也不知道她是怎樣把手機(jī)跟紫菜湯一起煮的；昨天，葉涵問傻瓜媽媽一個(gè)生字，她不會(huì)，就去找字典，結(jié)果她不去書櫥里找，卻把衣櫥翻了個(gè)亂七八糟——嘻嘻，沒聽說過，去衣櫥里找字典……這樣的事情多得就像天上的星星，數(shù)也數(shù)不清，起先她自己稱自己為傻瓜媽媽，接著家里的所有人也都稱她傻瓜媽媽了。

爸爸看了看傻瓜媽媽，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，嘴里咕嘟著：“這家里的三個(gè)女人，老的老，倔的倔，傻的傻，我真應(yīng)付不過來?！?/p>

爸爸所說的三個(gè)女人指的是九十多歲的老太婆、六十歲的倔奶奶、三十五歲的傻媽媽。葉涵有些難以理解，這三個(gè)女人都是對(duì)他好得不得了的人，怎么會(huì)應(yīng)付不了呢？

這一餐晚飯，大家都吃得冰涼涼。葉涵回到房間寫了今天的作業(yè)，今天的最后一項(xiàng)作業(yè)，就是語(yǔ)文老師要求他們每天寫的一則簡(jiǎn)短日記，葉涵拿出筆記本，想了想，就在筆記本上寫下兩句話：今天太婆迷路了，幸好爸爸看見了她。

“媽媽，你把手機(jī)的鬧鐘調(diào)到六點(diǎn)吧，我明天要早起?！比~涵睡覺前，對(duì)正在看電視的傻瓜媽媽說。

“好的?！鄙倒蠇寢寗偰闷鹗謾C(jī)，外面突然轟隆隆響起了雷聲，傻瓜媽媽一向怕雷，她丟了手機(jī)趕緊去關(guān)窗戶，等她關(guān)了窗戶，把兒子要她把手機(jī)調(diào)到六點(diǎn)的事情忘到爪哇國(guó)去了。

3

第二天，葉涵起床已經(jīng)是七點(diǎn)半了，葉涵心里有些急，他連早飯也沒有吃，背了書包就跑。此時(shí)是街上最擁擠的時(shí)候，正是孩子們上學(xué)的高峰期，車水馬龍的，葉涵好不容易覷個(gè)機(jī)會(huì)才過了街。葉涵是個(gè)非常自立的孩子，上小學(xué)的時(shí)候，爸爸只接送他一個(gè)星期，他就自己上學(xué)自己回家了。他班上的好多學(xué)生都讀二年級(jí)了，如今還要家長(zhǎng)接送呢。

葉涵的學(xué)校其實(shí)離家不遠(yuǎn)，過了街，走上西門橋，往右拐，再穿過一條有很多狗的上馬巷，就到了。葉涵過了西門橋，卻往左拐，他閃進(jìn)了一年四季都濕漉漉的后葉巷里，那里有一座很老很老的木房子，那是他們的老房子，斑駁烏黑的外表就如太婆那皺巴巴的臉。葉涵覺得太婆跟這木房子太像了，有些孤獨(dú)，有些遲鈍，有些親切。

在后葉巷，幾乎所有的房子都用漂亮的瓷磚當(dāng)外墻，又新又高；只有葉涵家的老房子外面的墻是泥土砌成的，又舊又矮，就如小矮人站在巨人堆里一樣。雖然這老房子是如此不好看，葉涵卻覺得特別親切，見到它就像見到親人一樣。他們一家人本來就住在這木房子里，傻瓜媽媽覺得這座房子太陰暗，因?yàn)橹車姆孔犹?，擋去老房子的光線，而且老房子老鼠很多，傻瓜媽媽害怕老鼠。后來爸爸買了套房，一家人搬到新房子里。住了一年后，奶奶說老房子太孤獨(dú)了，她整天說老房子就如老人，最怕孤獨(dú)。她堅(jiān)決要跟太婆搬回老房子去住，爸爸拗不過奶奶，只好讓她們搬回來了。

說心里話，葉涵更喜歡住在老房子里，雖然新房子很干凈，很漂亮，又沒有老鼠，可是新房子總沒有老房子那么親切慈祥，葉涵不知道為什么自己會(huì)有這種想法。

此時(shí)，太婆正坐在木房子前的藤椅上，眼睛空洞地看著弄堂里來來去去的人，嘴里不知嚼著什么，沒牙的嘴一動(dòng)一動(dòng)的，像是牛兒反芻。

“太婆——”葉涵叫了一聲。她卻怔怔地望著葉涵，“你是我們家的寶寶嗎？”

太婆就是這樣，自己都讀二年級(jí)了，還叫他寶寶。有時(shí)葉涵想抗議，不過，抗議的話到嘴邊又生生咽下了，因?yàn)樗翘叛健?/p>

太婆嘴巴一張開，嘴里的一粒綠綠的東西滾了出來，而且嘴角的口水也跟著流出來。葉涵低頭一看，是枚青橄欖。葉涵口水也流出來了，他喜歡咬過青橄欖后，嘴里那甜甜的感覺。他蹲下去正想把它撿起來時(shí)，空中傳來一聲斷喝：“臟——”嚇得他趕緊把手縮回去。

奶奶從天而降，她一腳把那粒青橄欖踢到弄堂里，青橄欖翻了許多個(gè)漂亮的跟頭后，滴溜溜地滾到溝里去了。葉涵咽了咽口水，覺得有點(diǎn)可惜。奶奶對(duì)太婆有些嚴(yán)厲，太婆喜歡像松鼠一樣儲(chǔ)存食物，餅干啦、中秋餅啦、蜜棗啦……她還喜歡把儲(chǔ)存起來的食物偷偷給葉涵吃，有時(shí)是一塊過期好久長(zhǎng)了白毛的中秋餅，有時(shí)是一粒生了蟲子的紅棗……葉涵雖然懂得這個(gè)不能吃，可他覺得是太婆給的東西，他就不能扔掉。為此，奶奶就會(huì)拿細(xì)竹枝教訓(xùn)他，還罵他饞嘴婆。葉涵覺得自己好冤枉啊。

“饞嘴婆，你來這里干嗎？”奶奶以為葉涵來向太婆要東西吃呢。

葉涵沒空跟奶奶解釋，卻鄭重其事地對(duì)她說：“奶奶，你今天一定要看住太婆啊。不要讓太婆迷路了。”

“你不去上課，一大早來我這里，就是跟我講這個(gè)?。俊蹦棠虇?。

“是的，奶奶，你一定一定要看住太婆啊?！睘榱孙@示重要，葉涵連說了兩個(gè)“一定”。

“知道了，知道了，我會(huì)看住太婆的。你去上課吧。”

奶奶看了看手機(jī)，聲音提高到了高分貝，“你還不去，都八點(diǎn)十分了。”

葉涵伸出手把太婆嘴邊的口水揩干凈，然后拔腿就跑。奶奶又生氣又感動(dòng)，“真是一個(gè)傻孩子。多臟哦。”

4

葉涵像風(fēng)一樣往前跑，慌不擇路中居然跑進(jìn)了另外一條他不熟悉的小巷，這一帶小巷眾多，就像蜘蛛網(wǎng)一樣。葉涵在小巷里繞啊繞，就像走迷宮。此時(shí)，小巷靜悄悄的，一個(gè)人影也沒有。葉涵驚慌失措起來，“啊，我迷路了。我也像太婆一樣迷路了。”

天哪，我會(huì)不會(huì)越走越遠(yuǎn)?。课視?huì)不會(huì)從此回不了家?。课視?huì)不會(huì)再也見不到傻瓜媽媽了啊……

迷路真是一件可怕的事！葉涵越想越怕。

“還好，我記得我的學(xué)校是實(shí)驗(yàn)小學(xué)，我叫葉涵，我讀二年級(jí)，我的老房子在后葉巷7號(hào)，我爸爸叫葉于，他的電話號(hào)碼是……”葉涵自言自語(yǔ)，“哦，我比太婆好，我能記住我爸爸的電話號(hào)碼，記住爸爸的名字，記住我的家在哪里?！?/p>

一只棕灰色的大狼狗齜牙咧嘴向他沖來，葉涵曾經(jīng)被狗追過一次，所以他最害怕的就是狗。葉涵尖叫一聲，轉(zhuǎn)身就跑，狗見葉涵跑，它追得更加來勁。

“媽媽——”葉涵大哭起來，此時(shí)狗主人聽到哭聲，開了門出來，在后面喝住了狗，葉涵擦了眼淚，向那個(gè)大人道了謝，并且問他實(shí)驗(yàn)小學(xué)在哪里。大人把手一指，“那不是實(shí)驗(yàn)小學(xué)嗎？”

啊——葉涵喜出望外，原來實(shí)驗(yàn)小學(xué)就在這里啊。這么說，還有這條路也可以通向它啊。

葉涵向?qū)W校沖去，到班級(jí)時(shí)，胡老師已經(jīng)在收作業(yè)本了，不用說這節(jié)課已經(jīng)接近尾聲。胡老師對(duì)葉涵很嚴(yán)厲，上學(xué)期期考的時(shí)候，如果不是葉涵考了個(gè)七十幾分，她班上優(yōu)秀率和高分率都是百分百。所以在這個(gè)班上，葉涵的成績(jī)算是最差的。

“胡，胡老師?！比~涵站在門口結(jié)巴起來，他不敢看胡老師有些陰沉的臉，“我明天一定不會(huì)遲到?！?/p>

胡老師剜了葉涵一眼，“你遲到了將近一節(jié)課。究竟怎么回事？”

“我去看太婆了?！?/p>

“你太婆病了？”

“沒有?！?/p>

“沒有你去看她干嘛?！焙蠋焽?yán)厲地說，“你不會(huì)等沒有課的時(shí)候去看太婆?！?/p>

葉涵小聲說：“我只有一個(gè)太婆，要是她迷路了，我就沒有太婆了?！?/p>

胡老師有些哭笑不得。她不知道這個(gè)男孩子在說什么，只好說：“你今天遲到了，罰掃地?！?/p>

放學(xué)了，葉涵一個(gè)人掃完了地，等他掃完時(shí)，學(xué)校都快關(guān)門了，他再次跑回奶奶家，“太婆，太婆?！?/p>

太婆和奶奶坐在廚房里吃午飯，哦，葉涵放了心，太婆沒有迷路。

“葉涵，你在奶奶這里吃飯?！?/p>

“不要，我回家去吃。”葉涵說，“等下我媽媽會(huì)等急的?！?/p>

葉涵又放心不下家里的傻瓜媽媽，因?yàn)榘职种形绮辉诩遥锌赡軙?huì)找手機(jī)之類的急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢。

5

果然不出所料，葉涵回家看見傻瓜媽媽坐在六層樓的樓梯上等他，一只腳有鞋，一只腳沒有。

“媽媽，你的鞋呢？”葉涵著急地問，不過他定睛一看，媽媽的一只鞋正墊在屁股下坐著呢。

“媽媽，你坐在這里干嗎？”

“涵涵，我門開不進(jìn)去?！鄙倒蠇寢尶蓱z兮兮地說，“鑰匙壞了。手機(jī)又忘在家里了。我坐在這里等你?！?/p>

“可是，媽媽?！比~涵比了比她頭上寫的樓層數(shù)，“這是六層，我們家在七層?！?/p>

樓道很黑，寫著的“6”根本看不清楚，所以傻瓜媽媽每一次都會(huì)搞錯(cuò)。

“哈哈哈——”傻瓜媽媽大笑起來，“哎喲，我這傻瓜媽媽真的無(wú)可救藥了，我以為這是我們家，難怪我的鑰匙插不進(jìn)去?！?/p>

“媽媽，你以后要抬頭看看。你已經(jīng)是第三次拿著我們家的鑰匙去開人家的門了?！?/p>

“是，是?！鄙倒蠇寢屨f，“幸好六層樓的人不在，否則他們肯定會(huì)把我當(dāng)小偷捉起來?！?/p>

“如果你被當(dāng)小偷捉了，那我就慘了?！比~涵緊緊抱住媽媽，“媽媽，你以后可別亂開別人的門了?！?/p>

“不會(huì)了，不會(huì)了?！鄙倒蠇寢屨f。

“媽媽，等你老的時(shí)候，我肯定連上廁所都要帶上你?！?/p>

“那是，等我老的時(shí)候，我可能會(huì)天天迷路。葉涵，你一定不要讓媽媽迷路哦?！?/p>

“媽媽，我不會(huì)讓你迷路的?！?/p>

傻瓜媽媽給葉涵拌了一碗面，葉涵在她拌面的時(shí)候，用彩色筆涂了一個(gè)大大的“7”字，用雙面膠把它貼在樓道上。葉涵把傻瓜媽媽拉到門口，“媽媽，你以后看到這個(gè)大大的7字，才能開門哦。”

“兒子，你真棒?！鄙倒蠇寢層H了一下葉涵。

葉涵三下兩下就把面條吃了，看了手表，喲，一點(diǎn)鐘了，葉涵又要去上學(xué)了，他下午還要去奶奶家關(guān)照她看住太婆呢！他背了書包，小心地過了街，走上西門橋，向左拐，走進(jìn)那條潮濕的小巷里。此時(shí)他們家的木房子映照在午后金黃色的陽(yáng)光里，突然脫胎換骨了，就像童話中的一樣，又美麗又詩(shī)意。葉涵驚喜地看著自己家的舊房子，覺得周圍的高樓大廈一點(diǎn)都沒有它美?？上?，老房子只有午后一點(diǎn)鐘的時(shí)候才會(huì)照得到陽(yáng)光。葉涵好想張開雙臂擁抱一下老房子。

太婆仍然坐在門口藤椅上，地上放著一個(gè)木盆子，奶奶蹲在地上給太婆洗腳。

“奶奶，我來?！比~涵撩起袖子就要幫太婆洗腳。

“呀呀，臟死了?！蹦棠贪讶~涵推到一邊，“別人家的孩子看見老人家都嫌棄，巴不得遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開，就你缺心眼?！?/p>

“自己的太婆有什么臟??？”葉涵笑嘻嘻地說。

太婆瞇著眼盯著葉涵看了好久，又問：“你是我們家寶寶嗎？”

“不是他是誰(shuí)？”奶奶的口氣還是那么壞，葉涵知道奶奶是刀子嘴豆腐心。

“寶寶，真乖?！碧虐岩粡埧菔莸氖址旁谌~涵臉上，她的手冰涼，就像一只蜥蜴爬在臉上，葉涵閉起眼讓太婆摸個(gè)夠。

奶奶幫太婆洗了腳，又幫她剪指甲，葉涵在一邊看得極其認(rèn)真，就像在觀看老師做實(shí)驗(yàn)示范一樣。奶奶脧了脧他，笑嘻嘻問他：“涵涵，你看得這么認(rèn)真干嗎？”

“我以后，也要像你一樣幫我的傻瓜媽媽洗腳，剪指甲。”

奶奶哈哈大笑，“你那傻瓜媽媽還真有福，有你這樣一個(gè)孝順兒子。只是等你長(zhǎng)大的時(shí)候，不知會(huì)不會(huì)孝順哦?！?/p>

“我會(huì)，肯定會(huì)的?！?/p>

“涵涵，等我老的時(shí)候，我也在街上迷路了，怎么辦？”

“奶奶，你不會(huì)迷路的。等你老的時(shí)候，我會(huì)讓傻瓜媽媽守著你，看住你?！比~涵說，“就像你現(xiàn)在照顧太婆一樣?！?/p>

奶奶開心地笑起來，“就你那傻瓜媽媽，到時(shí)候我們兩個(gè)都會(huì)丟哦?！?/p>

“寶寶，去上課了?！被杌栌奶磐蝗粡堥_眼說了一聲。

“糟了，糟了?！比~涵跳起來，他拔腿就跑，跑了一些路，又折回來，“奶奶，你要看住太婆，不要讓她迷路了?！?/p>

“知道了，知道了。以后再也不會(huì)讓你的寶貝太婆迷路了。”奶奶說，“你不要跑那么快?！?/p>

當(dāng)葉涵一邊跑，一邊看路標(biāo)，他下午不能再迷路了，還好，下午沒有迷路。到達(dá)學(xué)校時(shí)，上課鈴剛剛響起。

6

吃晚飯的時(shí)候，爸爸宣布了一件事，他說：“我想來想去，決定還是搬回舊房子跟太婆奶奶住在一起，你們兩個(gè)覺得怎么樣？”

“我同意。”葉涵說，“不過媽媽怎么辦？她不習(xí)慣住老房子?！?/p>

傻瓜媽媽卻說：“不，現(xiàn)在我也想回老房子去住了。我們的老房子很好認(rèn)，我就不會(huì)拿著我們家的鑰匙去開別人門了。而且這七層樓爬得我好累?！?/p>

“媽媽，老房子有老鼠，你不是怕嗎？”

“正好可以養(yǎng)只貓啊?！鄙倒蠇寢屨f，“你不是天天想養(yǎng)只貓嗎？有了貓，老房子就沒有老鼠了?！?/p>

“哦，太好了?！比~涵歡呼起來，“終于可以養(yǎng)只貓啦?！?/p>

說實(shí)在話，葉涵做夢(mèng)都想有一只貓。

爸爸卻文不對(duì)題地說：“我的傻老婆，謝謝你?！?/p>

傻瓜媽媽嗔怪地說：“謝什么，每個(gè)人都會(huì)老?！?/p>

“太好了。媽媽。”葉涵說，“這樣我就不要天天跑到老房子去叫奶奶看住太婆了，我也不會(huì)遲到了?！?/p>

“那好，我們明天就回老房子去住?！卑职终f。

葉涵太開心了，他其實(shí)一直一直都想回老房子去住。老房子有他親愛的太婆、奶奶，還有一家人住在一起多好啊！他顧不上吃飯，迫不及待地附在傻瓜媽媽耳邊說起了悄悄話：“媽媽，等你老的時(shí)候，我會(huì)幫你洗腳，給你剪指甲，買青橄欖給你吃?！?/p>

傻瓜媽媽咯咯笑著，笑聲頗有點(diǎn)像奶奶養(yǎng)的那只小母雞下蛋后的歡叫聲。

插圖/王笑笑