生命的弦歌

閔惠芬老師的老伴劉振學(xué)先生希望我能為今年出版的“閔惠芬老師紀(jì)念文集”寫一篇文章，希望是專業(yè)的、大篇幅的。作為一個(gè)晚輩來全面評(píng)價(jià)閔老師這是我從來沒想過的事。閔惠芬老師是我心目中一位非常尊敬的二胡界前輩，我對(duì)她一直懷有崇敬的心情。從某種意義上說，看待閔老師的藝術(shù)人生，同時(shí)也是在看二胡在民樂、二胡在中國音樂，甚至可以將二胡藝術(shù)的發(fā)展，看作近代以來中國社會(huì)、文化巨大發(fā)展和變化的一個(gè)縮影。我在這里想結(jié)合我與閔惠芬老師的交往、女性音樂家的特點(diǎn)、身患重病后重返舞臺(tái)、對(duì)二胡演奏藝術(shù)的推動(dòng)等方面來談閔惠芬老師的藝術(shù)人生。

一

小時(shí)候，常聽爸爸說起1963年上海之春的二胡比賽，自然也知道17歲的閔惠芬老師作為最年輕的選手在比賽中奪冠的情況。后來，聽到她當(dāng)時(shí)演奏的《春詩》，給我一種清新、流暢之美的深刻印象。與其他男選手演奏的濃郁的地方音調(diào)、民族樂風(fēng)相比，這是她當(dāng)時(shí)的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。作為一位學(xué)習(xí)二胡的女孩，我從小似乎就更為關(guān)注前輩中女演奏家的成就和經(jīng)驗(yàn)。后來我曾想過，閔老師音樂中的這份清新、流暢，和那些男性二胡演奏家在演奏風(fēng)格上的區(qū)別是非常大的，這是不是與她作為女性演奏家有關(guān)？這是不是女性演奏家所特有的？記得在13歲小學(xué)畢業(yè)那年，我已考入天津音樂學(xué)院附中，當(dāng)時(shí)上海民族樂團(tuán)來天津演出，我第一次和閔老師見面，并演奏《三門峽暢想曲》給她聽。我記得當(dāng)時(shí)她對(duì)我說了很多鼓勵(lì)的話，也表揚(yáng)了我。記得她跟我說，“音樂里面有虛實(shí)，有不同的風(fēng)格，不同的表現(xiàn)方式，等你長大了，你會(huì)感受更多，也會(huì)拉得更好。”那是我第一次見到一位人們常常提起的名人，她的認(rèn)真，說話時(shí)的眼神、表情都給我印象很深。特別是看了她演奏的《新婚別》，與《春詩》的印象相比有較大的反差。演奏《新婚別》這樣的敘事性作品既需要有女性的柔美委婉、生動(dòng)親切，更需要有戲劇性變化和蕩氣回腸的大氣度。隨著與閔老師交往的加深，我在閔老師的演奏中、在她的言談話語中又感受到了另一面，她的演奏不僅具有女性的清新、流暢和柔美那樣的特性，同時(shí)她還具有像男性一樣的陽剛之氣。

隨著我在全國比賽中嶄露頭角，總是有人會(huì)向我提起前輩閔惠芬老師、當(dāng)時(shí)還年輕的姜建華老師和我，說我們?nèi)齻€(gè)人很像。但是我聽了她們的演奏，就會(huì)想，我的演奏特點(diǎn)和音樂風(fēng)格與閔老師、姜建華是很不一樣的，為什么人們總是說我們像呢？后來我想，可能是因?yàn)槲覀兺瑸榕远葑嗾撸谖覀兊囊魳分?，有女性?dú)特的視角和表達(dá)，既有柔美、歌唱，還有一種內(nèi)在的耐力和韌性，而更多的是，在我們?nèi)齻€(gè)人身上有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是在我們的音樂中還帶有一種陽剛之氣。這也讓我常常思考，一個(gè)女性演奏者可能當(dāng)她具有與男性不同的剛?cè)嵯酀?jì)的氣質(zhì)之后，她的音樂就會(huì)有更寬的路子。我還注意到，閔老師是一位南方出身的演奏家，但是在她身上除了南方人的細(xì)膩、柔美，也有北方那種粗獷、豪放的性格?？梢哉f，她是融女性的陰柔之美與男性的陽剛之氣于一身、融南北音樂風(fēng)格于一體的民樂演奏者?；蛘哒f，這種兼容性往往是一個(gè)比較成功的女性演奏家身上所具備的。

直到90年代，我讀到了蕭梅老師寫的一篇文章《國樂三女性》之后，更加深了我對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)。蕭梅在《國樂三女性》中談到了屬于三代人的、具有不同年齡段、在不同社會(huì)背景下成長起來的女性音樂家，一位是曹安和先生，一位是閔惠芬先生，還有一位就是我。在那篇文章中，她訪談了我們這三位女性民族音樂家，并介紹了我們?nèi)辉诓煌某砷L期和社會(huì)環(huán)境中對(duì)事業(yè)的追求和認(rèn)識(shí)，文章中有我們的觀念、言談，也有她的評(píng)價(jià)以及和我們的問答。在那里，我看到了閔老師的敘述和表達(dá)，更多地了解到她的藝術(shù)成長軌跡和心得。她對(duì)傳統(tǒng)音樂的重視、強(qiáng)調(diào)作品的內(nèi)涵和韻味，而不是只有技術(shù)沒有音樂。

柔美、流暢以及情感的傾訴是閔老師演奏中特有的美。聽她演奏的《江河水》，其中的如泣如訴；聽她改編的《洪湖人民的心愿》，其中的抒情、流暢和生動(dòng)入微，從中都能感受到她的女性氣質(zhì)與情感表達(dá)。她演奏的大型作品以《長城隨想》為代表，兼顧女性與男性的陰柔與陽剛，也兼顧了南北音樂風(fēng)格中的秀美與粗獷。從某種意義上說，二胡藝術(shù)善于表現(xiàn)的凄苦、哀怨情感，包括敘述性的、戲劇性的人物情感表達(dá)，這也是女性演奏家更擅長表達(dá)的情感。這在閔惠芬老師的演奏中體現(xiàn)得較為突出。欣賞她的演奏是可以專從女性視角去體驗(yàn)和理解的。她的成名作《春詩》，尤其富有一種女性視角下的詩意，這樣的樂曲在那個(gè)年代讓人耳目一新。

我還有一個(gè)體會(huì)，女性演奏家的成功來自她們特有的執(zhí)著、耐力。這里，我想特別提到的是《長城隨想》這部作品的誕生與演奏，其實(shí)是與閔惠芬老師對(duì)事業(yè)的執(zhí)著和耐力直接相關(guān)的。當(dāng)年，劉文金老師作為中國藝術(shù)團(tuán)的成員訪美，在聯(lián)合國大廈看到中國萬里長城的掛毯，按捺不住激動(dòng)的情感，說：“我一定要寫一個(gè)以長城為題材的作品。”在他身旁的閔惠芬老師聽到后就一直磨著他，說：“你一定要寫給二胡，寫個(gè)大型作品！”一般人會(huì)想，二胡擅長表現(xiàn)悲切、凄苦的情感，以長城這樣的題材來創(chuàng)作更適合用民族交響樂的形式，體現(xiàn)一種雄渾、宏大的氣勢(shì)和胸懷。但是，閔老師以女性的執(zhí)著和耐力一直跟劉老師說：“一定要寫成二胡作品！二胡是民族器樂的代表，有著民族靈魂的聲音，用二胡來訴說，一定會(huì)演奏得很好！”并且，回國以后，她就一直盯著劉老師要求這個(gè)作品一定要寫成二胡的。所以，《長城隨想》這部作品的誕生固然與那個(gè)特殊時(shí)刻的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有關(guān)，但是閔老師的期待和執(zhí)著，以其女性特有的耐力和敏銳的洞察力去促成這樣一部二胡大型作品的問世，也是非常重要的。其實(shí)，《長城隨想》的誕生也是閔老師藝術(shù)生命新的誕生，人們看到她重返舞臺(tái)或者聽她演奏這部作品時(shí)更是有特殊感受的。

二

在我出道后，就有更多的機(jī)會(huì)和閔老師一起同臺(tái)展示二胡藝術(shù)，交往也更多了。在這個(gè)過程中，我常常跟閔老師一起談到我們共同熱愛的二胡事業(yè)。對(duì)于一些以流行音樂方式來表達(dá)的二胡演奏，我們都認(rèn)為，二胡藝術(shù)的表現(xiàn)形式可以多樣化，但是其內(nèi)在的文化內(nèi)核、特有的氣質(zhì)是不能缺失的。有一次，記得是我們一同在無錫、南京演出，當(dāng)時(shí)閔老師談到她到俄羅斯錄制了一些唱片，都是和交響樂團(tuán)合作的大作品。當(dāng)時(shí)她就跟我說：“現(xiàn)在我錄音的時(shí)候，總會(huì)覺得不夠滿意。我知道年齡大了，我不會(huì)讓我自己真得滿意了?！碑?dāng)時(shí)我跟閔老師說：“您是我們的榜樣，您不斷探索、推出不同的作品，一直在努力，您已經(jīng)做得非常好了！”閔老師說：“我現(xiàn)在知道，以后越來越不能讓自己滿意了。所以，宋飛??！你不要像我，你要隨時(shí)隨地記錄自己的演奏，記錄自己的心得。我年輕的時(shí)候就想，我以后會(huì)拉得更好，不著急。你不要像我這樣有遺憾?！睆哪谴握勗捄?，我每年會(huì)不斷錄制出版一些新的東西，無論是演奏的作品或者教材，一直沒有間斷過。這樣的一種記錄，就個(gè)人而言是一種個(gè)人藝術(shù)經(jīng)歷的記錄，而就專業(yè)的發(fā)展來說，其實(shí)也是非常有意義的。所以，閔老師給我的這樣一種推心置腹的教誨，讓我受益，這是一種特殊的關(guān)懷。

閔惠芬老師的藝術(shù)生命是和她身患癌癥后頑強(qiáng)地與病魔作斗爭，重返舞臺(tái)聯(lián)系在一起的。我在《回憶與閔惠芬的幾次對(duì)話》一文中，曾提到閔老師跟我說起她在手術(shù)后恢復(fù)演奏的事。那時(shí)，她想重歸舞臺(tái)，為了恢復(fù)右手演奏的功能，忍著鉆心的痛，天天鍛煉，決不放棄。最后，她以難以想象的意志力，奇跡般地重返舞臺(tái)了。閔老師還對(duì)我講了她在患病最嚴(yán)重時(shí)、也就是彌留之際的感受。她說，那時(shí)突然身上一點(diǎn)都不痛苦了，身體飄飄然，眼前出現(xiàn)了藍(lán)色的霧和光，這時(shí)，腦子里突然持續(xù)出現(xiàn)一個(gè)旋律：

之后，隨著音樂冥冥之中的引領(lǐng)，她就掙扎著從死亡線上回來了。后來，她在病床上把自己彌留之際在腦中聽到的旋律寫成了一首曲子，就叫《音詩-心曲》。聽閔老師講這些事，對(duì)我心靈上的震動(dòng)很大。她的這種特殊經(jīng)歷以及和音樂相依為命的感受，讓她的生命不同了！她認(rèn)為，是音樂把她從死亡線上抓回來的，所以她一定要回到舞臺(tái)上，回到音樂中來。

我想，閔老師經(jīng)歷了這樣的磨難，她的音樂表達(dá)出來的對(duì)人生的感受是會(huì)超越以前，也是與一般人不同的。同時(shí)，她對(duì)音樂的熱愛也是超越常人的。生命在她身上之所以出現(xiàn)了奇跡，是因?yàn)樗龑?duì)音樂的執(zhí)著，使得她的生命那樣頑強(qiáng)。當(dāng)她回到舞臺(tái)的時(shí)候，由于有這樣一段人生經(jīng)歷，使得她對(duì)藝術(shù)的感受、表達(dá)以及熱愛和執(zhí)著變得更加與眾不同。閔老師在重返舞臺(tái)后除了專業(yè)的演奏，也把眼光更多地投向人民群眾，她經(jīng)常到工廠、企業(yè)和學(xué)校進(jìn)行演出，她以這樣的方式懷著對(duì)生命、對(duì)音樂的熱愛，服務(wù)人民群眾，實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值，這是非常值得贊賞的。

三

閔惠芬老師從她在上海之春演奏《春詩》開始，直到后來不斷努力，推出了《新婚別》《夜深沉》《客拉沁草原的傳說》《詩魂》《川江》《長城隨想》等一些大型新作品之外，她在二胡演奏藝術(shù)上一個(gè)執(zhí)著的追求就是二胡聲腔化演奏。從她跟李慕良先生學(xué)習(xí)京劇唱腔的演奏，一直到后來對(duì)黃梅戲、越劇等地方戲曲聲腔的演奏，包括她移植的《洪湖人民的心愿》等民族歌劇唱腔，使得她的音樂演奏中那種如泣如訴、委婉歌唱的訴說越發(fā)成為她一個(gè)非常突出的藝術(shù)特點(diǎn)。這也非常符合二胡這一民族弓弦樂器的弦樂特性，也符合民族器樂中不少樂曲來自民歌、戲曲等民族民間音樂的歌唱性特點(diǎn)。

二胡演奏的聲腔化是閔惠芬老師二胡演奏藝術(shù)一直實(shí)踐、直到晚年仍然不斷追求的藝術(shù)行為。早在上世紀(jì)70年代后期，一些民樂演奏家就有專門演奏京劇唱腔的實(shí)踐，而閔惠芬、許講德老師就是二胡界的代表。閔惠芬老師演奏過京劇唱腔后就對(duì)各種地方戲曲、民歌的聲腔化演奏有更多的關(guān)注。在她的曲目中，有對(duì)京劇《逍遙津》、黃梅戲《打豬草》、越劇《寶玉哭靈》等聲腔的演奏，體現(xiàn)了她對(duì)二胡聲腔化的重視，以及將二胡的演奏扎根于中國民族音樂這樣一種觀念。她演奏的聲腔化作品都是扎根民間，不脫離民間藝術(shù)，包括她寫了一首長弓練習(xí)《憶江南》，也是用江南的音樂語言來寫的。也包括演奏潮州音樂《寒鴉戲水》。她的聲腔化演奏，注重字正腔圓，對(duì)人物唱腔、情緒的刻畫，音樂形象生動(dòng)到位。她雖然是一位南方的演奏家，但是涉及多種音樂風(fēng)格，她的演奏，天南地北都有。

閔惠芬老師在藝術(shù)道路中不斷推出自己的代表作品。很多人是從她在影片《百花爭艷》中演奏《江河水》認(rèn)識(shí)她的。同樣是演奏《江河水》，黃海懷先生演奏的是管子吹奏的味道，而閔老師的演奏正因?yàn)橛卸暻换奶剿骱蛯?shí)踐，所以，她的演奏比較二胡化，樂曲演奏中，模擬人聲的語氣，抑揚(yáng)頓挫，把聲腔化運(yùn)用到樂曲的演奏中。閔老師演奏《江河水》，其音腔的表現(xiàn)具有語言聲腔變化的特點(diǎn)。她在運(yùn)弓行腔過程中注意運(yùn)用弓頭、弓腹、弓尾不同的滑音、裝飾音和揉弦的潤飾，使其更加具有語音化、聲腔化的特點(diǎn)，這也使得她的演奏越來越具有獨(dú)特的風(fēng)格，甚至成為她的一種演奏風(fēng)格樣式。她的二胡聲腔化演奏不拘泥于器樂化，也不是單純的聲腔模仿，而是介乎、游離于兩者之間，在行腔走韻中把二胡特殊表現(xiàn)力和樂曲的風(fēng)格一一呈現(xiàn)出來。

特別值得一提的是，閔老師在康復(fù)之后不久就接到與香港中樂團(tuán)合作的演出任務(wù)，演奏關(guān)遁忠先生的《第一二胡協(xié)奏曲》。這首曲子創(chuàng)作于80年代末，是一首按嚴(yán)格意義上的西方協(xié)奏曲模式創(chuàng)作出來的作品。創(chuàng)作中使用有很多西洋的創(chuàng)作手法和音樂語匯，并且對(duì)二胡演奏的手法、技巧有很多新的拓展。這首曲子在那個(gè)年代算是相當(dāng)難的了。據(jù)關(guān)遁忠老師說，首演者黃安源在演奏時(shí)說，“這不是人拉的曲子?。　痹谀莻€(gè)年代，此曲的演奏技術(shù)難度是相當(dāng)大的。而閔老師正是在她大病康復(fù)后來完成這場演出。當(dāng)時(shí)，關(guān)老師怕她身體吃不消，一直非常擔(dān)心。但是，用閔老師自己的話說，她是很頑強(qiáng)地把這部作品“啃下來了”，而且那天的演出也是出奇地順利。這也讓同行們對(duì)她的這份執(zhí)著和毅力非常欽佩。2007年，她來北京看我演奏關(guān)老師的《第三二胡協(xié)奏曲》后說：“哎喲！你們現(xiàn)在真不容易，作曲家寫得越來越難，你們真不容易！”這時(shí)，我就想到，閔老師當(dāng)年是在多么困難的情況下努力去完成新作品演奏的。

記得有一年中南海懷仁堂重新翻修后要搞一場演出。當(dāng)時(shí)中央民族樂團(tuán)有一檔二胡和笛子的節(jié)目，一首《良宵》，一首《洪湖水浪打浪》，還有一首《二泉映月》。當(dāng)時(shí)中央民族樂團(tuán)的負(fù)責(zé)同志堅(jiān)持上《二泉映月》，由我來演奏。理由是在維也納金色大廳的演出反響很好，也是團(tuán)里的保留曲目。安排閔惠芬老師在我之前演奏一首《良宵》，中間穿插一首笛子曲。當(dāng)時(shí)，我就提出，“閔老師是前輩，她不應(yīng)該在我前面出場，曲目應(yīng)該由她來挑，這樣比較好?！钡侵醒朊褡鍢穲F(tuán)的負(fù)責(zé)人認(rèn)為，在維也納演奏的《二泉映月》是樂團(tuán)標(biāo)志性的保留曲目，并且這是以中央民族樂團(tuán)為主的演出。我說，“實(shí)在要由我來演奏《二泉映月》的話，就由我先出場，閔老師后出場?！弊詈螅谖乙辉僖笙?，團(tuán)里決定先和閔老師聯(lián)絡(luò)，問問她希望演奏哪首曲子。因?yàn)槲矣X得，前輩應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?，因?yàn)槲覀円矔?huì)成為后來人的前輩。如果我們能夠做到對(duì)前輩的尊重，后人也會(huì)尊重我們，這是藝德。我們身上既要有民族藝術(shù)的傳承，更要有藝德的發(fā)揚(yáng)和傳承。后來，團(tuán)里聯(lián)系閔老師，說：“宋飛請(qǐng)您先挑曲子?！遍h老師就說：“宋飛是個(gè)好孩子??！我演奏《二泉映月》吧！”那天在懷仁堂的演出結(jié)束后，閔惠芬站在江澤民主席和朱镕基總理之間，我記得她對(duì)陳朝儒先生說：“今天的演出是我最幸福的一天?！逼鋵?shí)，每當(dāng)我回想這些，那份幸福不僅屬于她，也屬于我。

閔惠芬老師對(duì)于二胡藝術(shù)的發(fā)展，有其獨(dú)特的貢獻(xiàn)。她首演的一些二胡作品，其中許多已經(jīng)成為舞臺(tái)上經(jīng)常演出的經(jīng)典曲目。閔惠芬老師的藝術(shù)特點(diǎn)我以為最為突出的有三點(diǎn)：一是創(chuàng)新性，這里主要指的是她作為一位優(yōu)秀的演奏家，在二胡演奏的二度創(chuàng)作中，特別是通過對(duì)新作品具有創(chuàng)新意義的音樂詮釋，對(duì)二胡藝術(shù)的發(fā)展做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，這集中體現(xiàn)在她對(duì)《新婚別》《長城隨想》等作品的音樂詮釋上；二是民族性，這主要體現(xiàn)在她在二胡演奏中始終堅(jiān)持的、通過音樂來表現(xiàn)民族精神、民族情感以及濃郁的民族風(fēng)格等方面，這些在她演奏的一系列作品中均有體現(xiàn)，其中包括她對(duì)傳統(tǒng)音樂的重視，在“二胡聲腔化”方面的實(shí)踐，她在這方面留下的成果是二胡藝術(shù)的一筆重要財(cái)富；三是人民性，這主要指的是她一生堅(jiān)持文藝為人民服務(wù)的方向，特別是在她身患重病后重返舞臺(tái)，除了依然參加一些專業(yè)性的演出活動(dòng)，她還到工廠企業(yè)、學(xué)校中去演出，將二胡藝術(shù)奉獻(xiàn)給更廣大的聽眾，在音樂中表達(dá)人民的生活和情感。閔惠芬老師對(duì)生命以及二胡事業(yè)的熱愛，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力和頑強(qiáng)的生命力，為二胡藝術(shù)奉獻(xiàn)終身，是永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)的。她對(duì)事業(yè)的執(zhí)著與奉獻(xiàn)，給我們這一代人以鼓舞和鞭策。從她身上，我看到的是一個(gè)群體的代表，看到的是一代人的縮影。

（責(zé)任編輯 榮英濤）