滇南搜茶記之布朗山

馬哲峰

老曼娥

離開小勐宋，經(jīng)過西雙版納州布龍自然保護(hù)區(qū)，前往勐?？h布朗山鄉(xiāng)。江外六大茶山，聲名最為顯赫者非布朗山莫屬，布朗山鄉(xiāng)古茶園主要集中在班章村委會下轄的老曼娥寨子、新班章寨子和老班章寨子。如今在普洱茶行業(yè)內(nèi)，習(xí)慣上已經(jīng)用班章取代了布朗的位置，鼎鼎大名的班章無人不曉，布朗山反而不及班章的名聲響亮。上老曼娥，曾經(jīng)是令人生畏的艱難險途。2012年，從小勐宋下來欲經(jīng)布朗山第一次上老曼娥的雄心被一場鋪天蓋地的大雨澆滅，第二次欲經(jīng)老班章前往老曼娥的想法再次因所開轎車無法承受坎坷的山路顛簸而作罷，艱難挫折反而激發(fā)了我們探訪老曼娥的更大欲望。2013年春天，第一次抵達(dá)老曼娥，對路程艱難性預(yù)計嚴(yán)重不足，到達(dá)老曼娥寨子已經(jīng)是傍晚時分，幸運之神眷顧了我們，巧遇山水延生堂的李明董事長，當(dāng)時整個寨子里唯一有客房可以住宿的地方，更巧的是有一幫茶友前腳剛剛離開，我們后腳就到了，一行十人就此安頓了下來。2014年春天，在勐?？h城等待了三天之后，山上傳下話來，房間騰了出來。我們才出發(fā)前往老曼娥，環(huán)布朗山公路正在整修，限時段放行。黃昏時進(jìn)寨子，車輛陷身泥潭無法自拔，得虧有一幫布朗族的兄弟齊心協(xié)力，硬是喊著號子把車子抬了出來。清晨時出寨子，再次陷入泥潭，四顧見不到行人，更是身處通訊盲區(qū)，任是移動、聯(lián)通和電信統(tǒng)統(tǒng)沒有信號，好在有第二輛車折回寨子，找來繩索把前車拖了出來。云南訪茶，山路跑得越多膽子越小，從早年的轎車、商務(wù)車，幾年下來一路改換成四驅(qū)的越野車，每輛車都配備了至少一名跑過云南山路的聞機(jī)，再配備上一名備用聞機(jī)，然后才敢小心上路。2015年春天，早上六點鐘出發(fā)，第三次前往老曼娥，從布朗山鄉(xiāng)到老曼娥寨子，石頭路已經(jīng)鋪通到距寨子不足三公里的地方，就這已經(jīng)讓人的幸福指數(shù)陡升，在顛簸抖動的車子里哼著不成調(diào)的歌快樂地奔向老曼娥。

地處山坳里的老曼娥寨子，轉(zhuǎn)圈的山上郁郁蔥蔥的古茶園，特大葉種和大葉種茶樹占據(jù)了絕對優(yōu)勢。2013年，臉頰瘦削的馬博峰老師，在古茶園中找到了一片特大葉種茶樹的定型葉，足足可以蓋住他的一張臉。古茶園中高比例的苦茶，賦予了老曼娥茶凝重的苦感和威武霸氣的風(fēng)格。同為苦茶類拋條形班章古樹茶，老曼娥的毛茶遠(yuǎn)較新班章、老班章更為粗壯肥大，苦感更重，回甘較慢，但強(qiáng)勁持久；香氣同為花香卻不如新班章、老班章來的細(xì)膩，價格僅僅只有老班章的三分之一，新班章的一半，堪稱性價比最好的布朗茶。2013年春天的滿載而歸，帶來對2014年老曼娥春茶的滿心期待，然而轉(zhuǎn)遍了整個寨子，卻找尋不到純料的老曼娥。在茶園中閑逛，眼見古茶樹上摘下來的鮮葉，被等在樹下的茶商就地稱量付錢后，用皮卡車載著絕塵而去。一切已經(jīng)不言而喻，只得兩手空空打道回府。茶山訪茶，永遠(yuǎn)是希望與失望混合交織在一起。2015年春天，不抱太大希望的我們再次造訪老曼娥，普洱古樹茶市場熱度的下降，隨之而來的茶商數(shù)量大幅減少，寨子里比起往年冷清了不少。雖然古樹茶的品質(zhì)不比往年，價格卻回歸到了2013年的水平，比起2014年足足下降了50%。

離開老曼娥寨子時，從山上往下俯瞰，三年前整個寨子布朗族傳統(tǒng)桿欄式建筑大都保存完好，短短數(shù)年間普洱古樹茶市場的火熱，帶給了寨子海量的財富，傳統(tǒng)的民居被蕩滌一空，新建的房屋雖然在形式上保留著傳統(tǒng)風(fēng)格，但現(xiàn)代建筑材料色彩斑斕的房屋，在熱帶陽光下折射出刺目的色彩。緊挨著寨子，傳說已經(jīng)有千年的舊廟緬寺，旁邊新建了更加巍峨高大的寺廟，如同屋檐下沉默的老人們，依舊護(hù)持這千年的古寨。

新班章

傳聞在去年就應(yīng)該修好的環(huán)布朗山公路，從老曼娥至新班章、老班章到賀開這數(shù)十公里的路程，直到2015年春天，都還仍然是爛尾的工程，新開的路基經(jīng)歷雨季沖刷塌陷之后，更加難走，任是四驅(qū)的越野車，也只能以二十碼的速度翻越坑洼泥潭龜速前行，顛簸搖晃的每個人似乎都快要散了架。中午時分到了新班章寨子，這里是班章村委會的駐地。猶記2013年首次到達(dá)僾尼人的新班章寨子，誤打誤撞遇上了班章村長李剛，一再向我們辯解：“這里就是班章，村部就在這里?！?014年再次來到新班章，李剛不在，他的老婆守在家里做茶、賣茶。熱情地招呼我們喝茶，左一泡、右一泡，愣是喝不到一泡滿意的茶。馬博峰老師索性自己到成箱茶葉堆滿的屋子里面去翻找，看到一箱毛茶，茶條肥壯粗大，茶色油亮，哈一口氣嗅聞，香味濃烈誘人。詢問能否泡一下？答日：“別人定過了”。趁村長老婆出去的工夫，抓了一大把跑過來，之前蓋碗里剛泡兩道的小樹茶一下子倒掉，剛巧被提水回來的她瞧見，笑著說：“浪費嘛！”重手悶泡后出湯，湯色黃綠，香氣細(xì)膩悠長，入口苦感強(qiáng)烈，回甘較快，強(qiáng)勁持久，果然好茶。繼續(xù)詢聞：“付過錢了嗎？”答日：“還沒有?！庇谑且螅骸拔揖鸵@個茶！”回答：“都一樣嘛！”繼續(xù)要求：“都一樣的話就要這個！”回答：“你也買點差茶嘛！好茶都給你買去了，差的誰要？”各種爭辯吵鬧，最后極不情愿的分了6千克給我們。有人悄悄提醒：“老師，人家可是村長的老婆哦l這樣吵會不會打起來？”于是安慰她說：“不用怕。我們都是跑著幾千公里來送錢的，誰舍得趕我們走？”話音尚未落地，數(shù)著錢眼皮都不抬的她倚在門口講：“下次來提前說一聲，好給你們準(zhǔn)備飯菜。”環(huán)顧四周，看見緊張兮兮的一群同行者似乎一個個都松了口氣。2015年春天，再次來到李剛家里，前兩年整個屋子坐的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟枭潭疾灰娏僳櫽埃姷轿覀?，李剛老婆笑著說：“自己抓茶來泡啊”自去年下半年至今，普洱古樹茶行情漸趨下滑，就連天公也不作美，整個茶季，比起往年，雨水太多。泡著茶，邊閑聊。“今年的茶不比往年吆”她順嘴答道：“這不怨我們嘛怨天嘛”大家聽了哈哈大笑，這是屬于農(nóng)民自己的幽默和智慧?！斑@茶回甘這么差，恁半天才上來?！彼器锏卣ＵＱ坌ξ恼f：“回甘這么長，也算好的了嘛！”見多識廣的村長老婆，果然非同凡響。從2013年到2014年春天，新班章茶價幾乎翻了一倍，2015年春天又掉頭下跌了二成。以2015年普洱茶市況來開，跌幅并不算多，眼見大量積壓的則是小樹茶。

老班章

稍事休息，繼續(xù)趕往同為饅尼人的老班章寨子，環(huán)布朗山路況最爛的就屬這一段十幾公里的路程。三岔路口，豎了個大石頭，勒石記事，言明陳升號曾捐資百萬元修筑這一段班章大道。真不能想象，未修之前是一條什么樣崎嶇山道。早幾年無知者無畏，開著商務(wù)車硬往上闖，路遇一位開著霸道越野車的大哥，在兩車交會之際，完全不理會車輛蕩起的漫天灰塵，搖下車窗沖我們直豎大拇指，現(xiàn)在開著越野車回想起來猶覺得后怕，那真是運氣好，倘使車輛擱在半路上，在這深山里等待救援該是何等可怕的景象。云南茶山訪茶要義是，切不可賭上自己全部的好運氣。

造物主是如此的神奇，偏偏就是在這樣一條令人苦不堪言的路途上，居然有老班章這種譽(yù)為王者的普洱古茶，尤以苦茶型的班章追捧者眾多。乃至于這樣一個偏僻的少數(shù)民族村寨，成立了一個“老班章茶文化研究會”，這恐怕是整個國內(nèi)行政級別最低，但又舉世聞名的茶行業(yè)民間組織機(jī)構(gòu)了。

老班章寨門前，未能免俗的我們也留下了自己的影像，在微信朋友圈里，早已經(jīng)成為朋友間相互調(diào)侃的普洱茶行業(yè)第一俗。第二俗，則是在老班章寨子古茶地里與號為茶王樹者的合影，可每次來都免不了的大家再俗一次。

2012年春天，第一次到達(dá)老班章寨子，印象深刻的是身邊幾乎擦肩而過的越野車蕩起的灰塵，再有就是整個寨子像是一個大工地，無休止的大興土木。2013年、2014年、2015年春天連年到訪老班章，四年的時間，寨子里的傳統(tǒng)桿欄式建筑的老房子已經(jīng)拆毀殆盡，完全看不出這個寨子舊日的模樣，許多房屋甚至連固有的民族風(fēng)格都已經(jīng)徹底放棄。讓人感嘆市場經(jīng)濟(jì)的力量是如此的強(qiáng)悍，這個曾經(jīng)純樸的僾尼人村寨的漢化速度更是驚人。2013年春天，在寨子里一棟完全西化的小洋樓建筑工地上，避開眾人，我用相機(jī)鏡頭悄悄記錄下一個木雕的男女交媾的形象，這種少數(shù)民族生殖崇拜的圖騰，在老班章、新班章的寨門前已經(jīng)消失，這是否也意味著一種古老習(xí)俗的消逝？或許只有時間才能給我們答案。

2012年春天，在老班章寨子里收購的古樹毛茶，說好的2500元一千克，在成交的時候硬生生漲到了2800元一千克。同去的一位云南普洱茶界名家，看到茶農(nóng)家里剛好放了一本自己寫的書，于是拿著書做借口，軟磨硬泡強(qiáng)塞給茶農(nóng)2500元錢拿了一千克茶，收錢的茶農(nóng)滿臉不高興嘟囔個不停，眼見為老班章?lián)u旗吶喊的當(dāng)?shù)貙＜业拿孀訋缀踔挡坏?00元，直叫人心生喟嘆。由此得出一個結(jié)論，與老班章的茶農(nóng)打交道，不講交情，只談利益，這是唯一的準(zhǔn)則。

2013年春天，坐在相熟的茶農(nóng)家里泡飲老班章，入口苦感較弱而澀感強(qiáng)烈，回甘生津較慢，依然優(yōu)雅誘人芳香若蘭的香氣。茶農(nóng)問：“馬老板，這個茶怎么樣？”回答：“不怎么樣，澀得很?！辈柁r(nóng)回復(fù)：“這個是小樹茶。”再問：“最低多少錢？”答復(fù)說：“3000元一公斤，你要的話2800元一公斤?！庇谑窃俨徽f話，低下頭慢慢喝茶。

2014年春天，同一戶老班章茶農(nóng)家里，眼見進(jìn)來這么一大幫人，茶農(nóng)問：“買茶嗎？”有人回答說：“看看再說?！辈柁r(nóng)轉(zhuǎn)過身拿出礦泉水：“來，喝水?！敝钡娇匆娮詈笞哌M(jìn)來的我，才有了個笑模樣：“你們一起的啊來，坐下喝茶?！毕噍^2012年的茶，還算是不錯，只是價格已經(jīng)整整漲了一倍還多。千辛萬苦來到老班章，大家湊在一起說是要六千克，茶農(nóng)滿臉的失望：“你們還要不了一件茶（十千克）啊”看看他屋里面堆滿的成箱的毛茶，明顯的有價無市，并不好賣。

2015年春天，相熟的茶農(nóng)不在，只有他兒子在家里，電話與他爸爸溝通之后，大家坐下來喝茶?；蛟S是連年過度的采摘，加上今年春天雨水過大，茶的苦底更重，澀感尤其強(qiáng)烈，香氣低悶，好半天才有微弱的回甘。詢問有沒有更好的茶？回答直截了當(dāng)，我家的茶都是大小樹混采。順帶詢問了一下報價，比起2014年，每千克只下降了500塊，降幅連10%都還不到，而這茶的品質(zhì)實在是令人無法提起興趣。

眼見天色漸晚，不敢再做耽擱，急忙離開老班章趕著下山，驅(qū)車十幾公里，剛剛離開泥濘的土路上到賀開的石子路上，漫天密布的烏云，終于化作一場從天而至的瓢潑大雨。連年云南訪茶，春茶的季節(jié)按傣歷來算，仍屬旱季，像今年春天這么大的雨水，確實非常罕見。好在車已經(jīng)行駛到了路況好的路面上，于是放慢車速，慢慢向著山下的勐海縣城趕去，還在路上，朋友圈里，已經(jīng)眾多茶友刷屏，勐?？h城遭遇暴雨襲擊，已經(jīng)是滿城風(fēng)雨了。