我也說“鄉(xiāng)愁”

文／周年豐

我也說“鄉(xiāng)愁”

文／周年豐

鄉(xiāng)是鄉(xiāng)的簡化字。鄉(xiāng)可組合很多詞：鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)黨……有政治色彩的如鄉(xiāng)丁、鄉(xiāng)公所、鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)黨委等。鄉(xiāng)還可作尾巴組成故鄉(xiāng)、老鄉(xiāng)、同鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、城鄉(xiāng)……

鄉(xiāng)愁，再說愁，聲從秋，意從心，人在秋天的心就是愁。春種、夏管、秋收、冬藏，秋收有什么不好呢？舊社會(huì)秋收，果實(shí)都叫地主老財(cái)收了，窮人愁吃愁穿，哪有不愁的，更兼秋風(fēng)秋雨愁煞人。為百姓代言，推己及窮人，杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是一例。盼啊盼啦，好不容易盼來了中華民國政府成立，卻是換湯不換藥，更加外國侵略者壓迫剝削。因此，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)了秋收起義和八一南昌起義。過去是“立了秋，萬事休”；現(xiàn)在是或留農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民或從農(nóng)村走出去的工農(nóng)商學(xué)兵都有事做，不必愁。

我也說“鄉(xiāng)愁”，是因?yàn)槿ツ暝碌绞拢瑥拇髨?bào)到地方報(bào)，我讀了不少說“鄉(xiāng)愁”的文章，肯定有掛漏：

《人民日?qǐng)?bào)》2014年2月17日副刊載《古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)愁》，寫的是一位臺(tái)灣省九旬老太，邀約美國等地的晚輩族人到江蘇古鎮(zhèn)東臺(tái)團(tuán)聚祭祖的事。

《人民日?qǐng)?bào)》2014年3月22日散文《“新安大好山水”》告示讀者，由梁朝蕭衍定名的“新安大好山水”中的“新安”早已不在，被后來的“歙州”、“徽州”和現(xiàn)在的“黃山”所取代，但所幸這一歷史地理區(qū)域的山水格局依然存在，讓人們的無盡鄉(xiāng)愁有了些許慰藉和寄托。

《湖北日?qǐng)?bào)》2014年7月27日讀書版，以“我們?yōu)槭裁葱枰l(xiāng)愁”為題，推介了三本書：《鄉(xiāng)愁北京》《鄉(xiāng)愁里的中國》《鄉(xiāng)愁與良知》。

《楚天金報(bào)》2014年7月29日藝文沙龍版刊“旅行者的‘鄉(xiāng)愁’”。

《湖北日?qǐng)?bào)》2014年8月18日刊通訊《五百年村莊改建科技城，兩千村民移居城市社區(qū)——一部村史記鄉(xiāng)愁》。寫的是農(nóng)民向新式農(nóng)民轉(zhuǎn)變，他們舍舊家，得新家；舍小家，顧大家，讓丹江口“一江清水送北方”。北方怎么了？那里的河、塘、堰、窖、淀、庫、洲，有的污染了，有的水少了，有的干涸了，更有地下水一降再降……北方的部分城鄉(xiāng)居民少了青山綠水。一江清水送北方，全是為了解決北方人的鄉(xiāng)愁。任爾東南西北風(fēng)，咬定青山不放松。

《湖北日?qǐng)?bào)》2014年9月9日，有時(shí)評(píng)《鄉(xiāng)愁還需更多物質(zhì)載體》。

《湖北日?qǐng)?bào)》2014年9月21日刊《“鄉(xiāng)愁”——罾魚》。江漢平原的我輩小時(shí)候，曾隨大人去扳過罾，現(xiàn)在能罾魚的河湖港汊越來越少了。

《湖北日?qǐng)?bào)》2014年9月29日“鄉(xiāng)野導(dǎo)版”載文《鄭家壩——沉淀在歷史中的紅色記憶》。記和憶的是幾個(gè)跟隨賀龍?jiān)獛涺[革命的紅軍戰(zhàn)士和烈士的故事：一、古林（村）百年變遷淚；二、重整古林覓鄉(xiāng)愁，三、龍?zhí)端军c(diǎn)燃燎原火。同一版，還載有“鄉(xiāng)愁”一文——《秋風(fēng)起泥鰍肥》，現(xiàn)在秋天大家可吃到肥泥鰍了，豈不是正話反說的鄉(xiāng)愁嗎？

《湖北日?qǐng)?bào)》2014年10月15日發(fā)省文聯(lián)主席熊召政短文《讓鄉(xiāng)愁變成現(xiàn)實(shí)的詩意》。曾有文化名人講過“詩意的居住”。

《湖北日?qǐng)?bào)》2014年10月19日文藝評(píng)論版，有評(píng)論《揮之不去的時(shí)代“鄉(xiāng)愁”——江雪詩論》，同版有江雪文章《痛與善》中說“……中國式的鄉(xiāng)愁總在心頭揮之不去”。

鄉(xiāng)愁緊連著故鄉(xiāng)，有人竟將鄉(xiāng)愁寫到外國去了，言必稱希臘，月亮還是美國的圓，那類文章定是怪胎。習(xí)近平總書記在會(huì)見第七屆世界華僑華人社團(tuán)聯(lián)誼大會(huì)代表時(shí)，講了“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪……”更講了長期以來，一代又一代海外僑胞，秉承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)，不忘祖國、不忘祖籍、不忘身上流淌的中華民族血液……。鄉(xiāng)愁既連著故鄉(xiāng)，更連著祖國，京劇《四郎探母》、歌曲《蘇武牧羊》、電視《中國遠(yuǎn)征軍》的主人公和戰(zhàn)士就體現(xiàn)了這種精神風(fēng)貌，他們的血液里流淌著靜穆的中華文化。更有“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的中國人民志愿軍戰(zhàn)士，為了解決朝鮮人民的鄉(xiāng)愁，讓慘遭以美帝為頭子的聯(lián)合國軍的殺戮、背井離鄉(xiāng)的他們回家安居樂業(yè)。毛澤東同志的兒子毛岸英等一批戰(zhàn)士，獻(xiàn)出了人生只有一次的寶貴生命，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還”，他們沒有還鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁嗎？魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主劉亮程說：一個(gè)人可以不懂蘇軾“此心安處是吾鄉(xiāng)”（筆者語：解放初期大批南下干部從北方到南方，他們就是這種人，告別故鄉(xiāng)、父母兒女，安心樂意為南方百姓服務(wù)，死而后已），但不能不懂家鄉(xiāng)。我們甚至可以不知道地球是圓的，但不能不知道家鄉(xiāng)風(fēng)從哪里來。李白寫過“床前明白光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，那不是鄉(xiāng)愁？月亮還是故鄉(xiāng)的圓啊！哪個(gè)又不是每逢佳節(jié)倍思親？！更有現(xiàn)代詩人學(xué)者湖北浠水人聞一多為淪為葡萄牙殖民地的澳門寫的《七子之歌》，是一種濃烈的鄉(xiāng)愁。當(dāng)今，祖國的兒子澳門，不是已回到了母親的懷抱？聞一多如在天有靈，該知他的鄉(xiāng)愁已解決。

鄉(xiāng)愁是中華民族自古以來愛國者血淚鑄成的一種傳統(tǒng)。春秋楚國懷王時(shí)期的大夫屈原寫了《哀郢》等，也無法釋鄉(xiāng)愁之懷，最后流落到湖南投汩羅江，那是連尸體也打撈不起來的鄉(xiāng)愁。京劇《春秋二胥》，寫的是楚昭王時(shí)期兩個(gè)能臣干將的故事，一個(gè)是伍子胥（屬現(xiàn)在監(jiān)利人），他的鄉(xiāng)愁帶有仇；一個(gè)是申包胥（屬現(xiàn)在京山人），勸好友伍子胥無用，他的鄉(xiāng)愁是為救楚“哭秦庭”，他無疑是愛國者。伍子胥之父以死相諫楚平王，反對(duì)他納媳為妾，滿門300人被斬，暴尸荒野，墳無寸土。伍子胥被追殺過韶關(guān)，一夜愁白了頭，落得靠吹簫賣藝討生活，最后不得不投靠了吳國。十九年后，為報(bào)父母之仇，領(lǐng)吳軍攻楚，鞭尸楚平王，水淹楚國國都郢城（紀(jì)南城，在荊州區(qū)境內(nèi)），用孝道反對(duì)無道。

魯迅直接寫了小說《故鄉(xiāng)》等，有人稱他是鄉(xiāng)土作家，他嚴(yán)肅深刻具體形象地寫了“鄉(xiāng)愁”，愁的是落后就要挨打，國民不覺醒，先覺醒者秋瑾、徐錫麟等被殺，他憂國憂民憂民族。之后出現(xiàn)的“荷花淀派”“山藥蛋派”何嘗沒寫“鄉(xiāng)愁”？

什么是“鄉(xiāng)愁”，我一直懵懵懂懂，因追求時(shí)尚，也曾說過“鄉(xiāng)愁”。我為原江陵縣岑河鎮(zhèn)廟興村《德明公張氏族譜》寫過序言，其中三次寫了“鄉(xiāng)愁”。一是，“穵米壇子張家灣”中有一道很美的情歌“太陽當(dāng)頂正當(dāng)陽，姐兒下河擺衣裳，腳踏跳板上，手拿棒頭往上揚(yáng)，一擺衣裳二望郎……”配上水鄉(xiāng)自然生態(tài)的亮麗，不要說用水彩畫、油畫，如有美術(shù)家去寫生，攝影師去拍照，那絕對(duì)也是一幅人見人愛的風(fēng)俗畫，那會(huì)勾起很多人的鄉(xiāng)愁。二是，張炳官16歲主動(dòng)替兄當(dāng)“壯丁”……先入朝抗美，后進(jìn)川剿匪，再后又當(dāng)了國家干部，有一男三女，直至90多歲駕鶴成都，一直未回張家灣。這才叫真正的鄉(xiāng)愁！三是，張家灣所在鎮(zhèn)“岑河教育功臣張長遠(yuǎn)”，全鎮(zhèn)人說他任教育組長時(shí)，培養(yǎng)了很多人，“有味不在臺(tái)上，永遠(yuǎn)是我們的組長”。他也有鄉(xiāng)愁，兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)后定居上海，現(xiàn)在他成了招生（孫）辦主任，60歲時(shí)賦七絕《晚秋》：“花甲之年又（曾參軍）離鄉(xiāng)，上海伴孫迎曙光，進(jìn)退得失風(fēng)吹過，酸甜苦辣美夕陽?！?/p>

另說海外華裔作家的“鄉(xiāng)愁”。校友華中師大教授江少川送我一書《海山蒼蒼》，系31位海外華裔作家的談訪錄。讀完全書，才知道在大陸熱播熱銷的《北京人在紐約》《梅蘭芳》《唐山大地震》《金陵十三釵》《南京大屠殺》等出自他們之手，還有人打算寫中國遠(yuǎn)征軍，非常難得?，F(xiàn)在泰國北部毗鄰緬甸的地方，還有幾個(gè)漢民族村莊。那兒居住著中國遠(yuǎn)征軍流散的老兵及其后人。生活在異國他鄉(xiāng)，心中裝著祖國，傳播傳承了中華文化。他們?nèi)詫W(xué)中文、說漢語、寫漢字，過中國的傳統(tǒng)節(jié)日：端午、中秋、春節(jié)，他們吃粽子、吃月餅、貼春聯(lián)、掛“福”字，高懸大紅燈籠。他們的祖輩父輩逝去，墳?zāi)购湍贡欢ㄒ蛑狈降淖鎳?。正好印證了我們古詩：胡馬依北風(fēng)，越鳥朝南枝。飛鳥返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。乃套借自蘇東坡“此心安處是吾鄉(xiāng)”的句意。這批作家是靠學(xué)母語吸收中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和近現(xiàn)代優(yōu)秀文化營養(yǎng)長大的；現(xiàn)在一方面沐浴歐風(fēng)美雨，一方面像候鳥一樣返回日新月異的祖國。序言說，都說“鄉(xiāng)愁”是海外華裔文學(xué)的“永恒的主題”。確實(shí)，放在太平洋、大西洋文化的“距離感”的觀照之下，“文化鄉(xiāng)愁”，始終是海外華裔作家寫作的基本語境和基本動(dòng)力。從19世紀(jì)末容閎的《西學(xué)東漸記》算起，到20世紀(jì)中葉以臺(tái)灣赴美作家為主體的華裔作家如於梨華、白先勇、聶華芩的《又見棕櫚，又見棕櫚》《臺(tái)北人》《桑青與桃紅》等代表作，一直到80年代中期筆者的《遠(yuǎn)行人》和查建英的《叢林下的冰河》，和90年代早期周勵(lì)《曼哈頓的中國女人》與曹桂林的《北京人在紐約》等，這一系列跨越百年的“域外華文（華裔）寫作”，都不能逃脫這個(gè)“鄉(xiāng)愁”母題的籠罩——對(duì)于寫作，它既是一扇門窗，也是一個(gè)“緊箍咒”。綜觀31位作家，大致有幾個(gè)特點(diǎn)：絕大部分是女性，絕大部分不是學(xué)文的，絕大部分是名牌大學(xué)畢業(yè)的，絕大部分是改革開放后出國的，絕大部分喜歡屈原、司馬遷、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍等，絕大部分懂雙語。

我也說“鄉(xiāng)愁”。因?yàn)樘貏e喜歡“黃沙吹老了歲月，吹不老我的思念”這兩句歌，譜盲的我能演唱整首《夢(mèng)駝鈴》：

攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬里長，何處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎。

盼望踏上思念路，飛縱千里山，天邊歸雁披殘霞，鄉(xiāng)關(guān)在何方。

風(fēng)沙揮不去印在歷史的血痕，風(fēng)沙飛不去蒼白海棠血淚。

黃沙吹老了歲月，吹不老我的思念，曾經(jīng)多少個(gè)夜晚，夢(mèng)回秦關(guān)。

……

《夢(mèng)駝鈴》雖沒點(diǎn)題，即沒有“鄉(xiāng)愁”連用字樣，我看它唱的是“鄉(xiāng)愁”，且愁得淋漓盡致。

我也說“鄉(xiāng)愁”。我說你說他說，我寫你寫他寫，我唱你唱他唱。“鄉(xiāng)愁”既明確又含蓄，很多人明于心而表達(dá)不出口，“鄉(xiāng)愁”連用多為知識(shí)分子及新聞?dòng)浾叩臅嬲Z言?！班l(xiāng)愁”和絲綢之路一樣，是一個(gè)古老的話題，轉(zhuǎn)型現(xiàn)代創(chuàng)新之后，和現(xiàn)在流行的正能量、絲綢之路、茶馬古道、北雁蘭、零距離、零容忍、最后一公里、舌尖上的XX、最大公約數(shù)、創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)、新常態(tài)、亮劍、原生態(tài)、綠色食品等，在報(bào)刊上十分流行。我等少數(shù)人，未必懂個(gè)中真諦，說不定是戲說。為了不戲說，匡正謬誤，我將兩位說“鄉(xiāng)愁”到家的詩、文奉給大家，既點(diǎn)了題，又有豐富的內(nèi)容。

其一，臺(tái)灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》：

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

余光中有這么多的鄉(xiāng)愁，他愁的是什么？1971年至1972年間，余光中在臺(tái)灣寫下了《鄉(xiāng)愁》。他回憶說，當(dāng)時(shí)20分鐘一氣呵成的原因，不是因?yàn)殡x開大陸20多年，而誘導(dǎo)因素就是耳聞“文革”慘狀，擔(dān)心自己再也回不去大陸的愁思。新時(shí)期改革開放后，我們走中國特色社會(huì)主義之路，他想回就回，或祭祖、或訪友、或游歷、或講學(xué)、或參加研討會(huì)。記得那年華中師大文學(xué)院由博導(dǎo)黃曼君先生主持召開的余光中詩歌研討會(huì)，他來了，我親耳聽了他朗誦的《鄉(xiāng)愁》，朗誦時(shí)有些悲戚，旋即笑了。黃曼君先生77歲病逝后，余光中還發(fā)來了唁電。無獨(dú)有偶，近日原駐武漢空軍某師政委謝百成告訴我，一位臺(tái)灣同胞給說兩個(gè)字，一顆中國心，是忠；兩顆中國心是患，可謂與余光中異曲同工。

其二，《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》，我從頭到尾讀了。第四章“實(shí)現(xiàn)實(shí)實(shí)在在沒有水分的增長”之五“推進(jìn)以人為核心的新型城鎮(zhèn)化”中，習(xí)近平同志說：“提高城鎮(zhèn)建設(shè)水平。體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁，保護(hù)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，延續(xù)城市歷史文脈。”我們不能因?yàn)猷l(xiāng)愁，讓歷史倒退，退到窮山惡水、缺衣少穿的歲月，退到讓血吸蟲為害，“青山綠水枉自多，華佗無奈小蟲何”的年代。我們要的是緊跟以習(xí)近平為總書記的黨中央，朝前走，朝前看，莫回頭，實(shí)現(xiàn)兩個(gè)一百年目標(biāo)，建成全面小康社會(huì)，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)。生態(tài)是自然界的，文明是屬于人類社會(huì)的。由于歷史、地域的局限性，我們不可苛求馬克思、恩格斯，為當(dāng)代世界和中國解決生態(tài)和文明的矛盾問題?！坝F千里目，更上一層樓”，從歷史的新起點(diǎn)，從更高層次解決鄉(xiāng)愁問題。湖北省委、省政府提出：綠色決定生死，市場(chǎng)決定取舍，民生決定目的；我省2030年定能建成“生態(tài)省”。更有習(xí)近平同志說：天藍(lán)、山青、水綠，努力走向社會(huì)主義生態(tài)文明新時(shí)代。山水林田湖是一個(gè)生命共同體，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹。個(gè)人認(rèn)為，以習(xí)近平為總書記的黨中央有關(guān)生態(tài)文明的論述，創(chuàng)造性地繼承發(fā)展了馬克思主義生態(tài)學(xué)說。

行文到此，又讓我想起了第一代中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人堪稱偉大的鄉(xiāng)愁：毛澤東晚年回韶山，在父母墳前長跪不起；周恩來在解放以后，因種種原因，沒回故鄉(xiāng)，多次出差乘飛機(jī)飛過老家，在飛機(jī)上能望見故鄉(xiāng)，只能將熱淚灑下；朱德母親逝世，他正在延安參與指揮作戰(zhàn)，只能寫篇《母親的回憶》遙祭亡靈；鄧小平“文革”下放江西6年，帶著體弱多病的繼母走出了“鄧小平小道”，解放后，他也沒回四川廣安去祭奠親生父母……這批人，盡忠祖國，從嚴(yán)格意義講，沒盡到個(gè)人的孝道，但為了解放全中國人民，他們又盡到了百分之百的孝道。我也說“鄉(xiāng)愁”，說來說去，無非是想說這樣一句話：從古到今，我們中華民族五千年團(tuán)結(jié)奮斗，一代一代不懈努力，特別是近現(xiàn)代170多年來，就是想實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)：“國家富強(qiáng)、民族振興、人民幸福！”