生死63天，我在西非狙擊“伊波拉”病毒

■文/西眉

生死63天，我在西非狙擊“伊波拉”病毒

■文/西眉

“人生中有這樣一段經(jīng)歷，我永遠(yuǎn)也不會后悔……”

2015年7月，從非洲大陸載譽歸來的秦玉玲，被業(yè)界授予“最美麗白衣天使”稱號。此前，她在非洲“伊波拉”病毒最嚴(yán)重的國家，度過了生生死死的63天。“伊波拉”病毒是目前世界傳染性最高的疾病，患者的死亡率高達(dá)90%，比艾滋病的致死率高10倍。整個非洲大陸因為此種病毒喪生的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到1.11萬人。

作為勇氣與智慧的化身，秦玉玲在那里近距離接觸“伊波拉”患者達(dá)數(shù)百人。在異國他鄉(xiāng)抗擊這種可怕的病毒，這枝“戰(zhàn)地玫瑰”有著怎樣的故事？又走過了一段怎樣的心路歷程？

大家小家，在艱難之中進(jìn)行取舍

2015年2月的一天，下班回家的秦玉玲淡淡地對丈夫說：“單位要派我前往塞拉利昂，那里出現(xiàn)了一種罕見傳染病，我作為醫(yī)護人員，應(yīng)該盡自己的責(zé)任?！鼻赜窳彷p描淡寫的話，卻把丈夫嚇了一跳，因為他知道，秦玉玲所說的傳染病，其實是“伊波拉”病毒……

35歲的秦玉玲是解放軍302醫(yī)院急診科的護士長，丈夫鐘成毅也在醫(yī)療戰(zhàn)線上工作。秦玉玲曾經(jīng)多次參加各種醫(yī)療隊，奔赴全國各地進(jìn)行增援活動，因此獲得了多種殊榮。2014年初，夫妻倆通過一些媒體得知，西非地區(qū)爆發(fā)了罕見的“伊波拉”病毒，造成了近萬人的死亡，尤其是塞拉利昂這個國家，疫情之嚴(yán)重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常人想象。“伊波拉”病毒的傳播途徑，是人接觸到受感染的動物，或者是病疫者的血液、體液、組織等。人一旦感染這種病毒，又沒有接受疫苗注射，幾乎就被判處了“死刑”。

此前，醫(yī)院里出于人道主義精神，已經(jīng)在院內(nèi)進(jìn)行了動員活動，秦玉玲積極響應(yīng)。雖然經(jīng)驗豐富、技術(shù)精湛的秦玉玲參加這種國際援助行為，精神值得嘉許，但是抗擊“伊波拉”病毒實在太危險了，丈夫鐘成毅又怎能不擔(dān)心呢？

秦玉玲對丈夫說：“病毒擴散得這么厲害，我作為醫(yī)院里最有經(jīng)驗的護士長，怎能在這個時候縮手縮腳呢？再說了，如果我不去，怎能對得起別人對我的信任？”丈夫卻依舊難以釋懷：“孩子還小，你萬一有個三長兩短怎么辦？聽說那里的許多醫(yī)護人員都受到了感染……”丈夫的話，讓秦玉玲的心里也濕漉漉的，可她還是百般解釋這次援助的科學(xué)性、保險性。在她的苦口婆心之下，丈夫最終同意了。

這年3月下旬的一天，秦玉玲跟隨一支國際援助醫(yī)療隊，踏上了西非塞拉利昂的土地。飛機的艙門一打開，秦玉玲便感到了一種從未有過的氣氛。機場的防疫人員都穿著特制的防護服，幾個戴著雪白口罩的人員走上前來，為秦玉玲等人逐一進(jìn)行消毒?？諝庵?，可以嗅到濃重的藥水味道，秦玉玲真真切切地感覺：“伊波拉”病毒就在自己身邊！進(jìn)入當(dāng)?shù)氐囊患矣押冕t(yī)院后，秦玉玲更是感到一種從未有過的心悸：整個塞拉利昂的死亡人數(shù)已經(jīng)接近4000人，在這家醫(yī)院死亡的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到288人，而其中，竟然有28名醫(yī)護人員。

那天傍晚，安排好食宿，醫(yī)療隊的專車前往藥品庫運輸醫(yī)藥。在秦玉玲的印象里，疫情如此之嚴(yán)重，大街上的人一定寥寥無幾，即便看到有限的人，也必然是愁眉苦臉的樣子?？墒?，當(dāng)車輛來到大街盡頭的一處集市時，透過車窗，秦玉玲發(fā)現(xiàn)情況竟截然相反。這里到處都是人，小商小販們在高聲叫賣著各種農(nóng)副產(chǎn)品，顧客們川流不息。一些較為平坦的場地內(nèi)，一些民眾依然在做大型的集會。

眼前熱鬧的場景，讓秦玉玲緊張的心情緩解了一些，但一種職業(yè)上的憂慮卻掠過心頭：這里的人們防護意識太差了，這只能加速疫情的擴散與蔓延。

取回藥品與器材后，秦玉玲加緊了對疫情的全面了解：塞拉利昂位于非洲大陸的西部海岸，北部與東部被幾內(nèi)亞包圍，南部與利比里亞接壤。去年4月，“伊波拉”病毒最先出現(xiàn)在上述兩個國家，由于沒有得到及時控制，最終

傳播至塞拉利昂，很快導(dǎo)致大規(guī)模爆發(fā)。秦玉玲還了解到，自己所處的友好醫(yī)院是一家綜合性醫(yī)院，并不具備收治烈性傳染病的條件。

本文主人公

秦玉玲迅速與其他同事一起，開始對醫(yī)院的傳染病房重新進(jìn)行布局。很快，“三區(qū)兩線加兩帶”的規(guī)范傳染性病房被一一地構(gòu)筑起來，140余噸的國內(nèi)醫(yī)療器械也陸續(xù)靠著肩扛手搬，一點點地安放進(jìn)來。

1個星期后，一套合格的傳染病房終于順利峻工。當(dāng)秦玉玲通過視頻軟件，將自己的成果發(fā)送給國內(nèi)的丈夫時，她十分欣慰。視頻那端的丈夫也很激動，很快，他傳輸過來一段特殊的短片“獎勵”，竟是女兒新近的幾幅美術(shù)畫。短視頻的末尾，還有女兒寫下的稚嫩的一行毛筆字：“媽媽你辛苦了，你一定要小心?。　睖I水像斷了線的珠子從秦玉玲的臉頰滑落下來，她喃喃地說：“有幸福的小家，就一定有幸福的大家……”

短兵相接，一絲不茍造就“No老師”

醫(yī)學(xué)界中有一個名詞“生物安全等級”，一共分為四級，里面的數(shù)字越大，等級便越危險。在這個標(biāo)準(zhǔn)范圍里，艾滋病病毒是2級，非典是3級，而“伊波拉”病毒則是最高的4級。讓秦玉玲揪心的是，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護人員操作流程很不規(guī)范。為了在最短的時間內(nèi)教會他們，秦玉玲臨時印制了很多小冊子，讓她們?nèi)耸忠环荨Ｇ赜窳徇€組織人員在醫(yī)院的各個角落里都貼上照片，包括11件防護、36道穿脫工序等。短短兩個月，秦玉玲先后培訓(xùn)了87名護士。她這樣做的目的很簡單，就是為塞拉利昂留下一支“永遠(yuǎn)帶不走的醫(yī)護隊伍?！?/p>

醫(yī)院的硬件建設(shè)好后，第一批伊波拉病人很快入住進(jìn)來。面對這些黑皮膚的患者，秦玉玲很快發(fā)現(xiàn)一個問題，在國內(nèi)，所有的病號都很聽從醫(yī)護人員的叮囑，但是這里的患者太不一樣了，秦玉玲剛剛用英語叮囑他們：“一定要好好地在床上休息！”可是一轉(zhuǎn)身的工夫，這些患者都不見了。她心急如焚地四處尋找，卻發(fā)現(xiàn)他們早就“轉(zhuǎn)移”到了各個地方，有的在大樹下，有的在走廊長椅上，有的甚至在床下……

原來，這里氣溫比較高，當(dāng)?shù)鼐用駴]有長時間躺在床上的習(xí)慣。身為感控組的負(fù)責(zé)人，秦玉玲每次都要十分費力地尋找他們，將他們重新召集到病床上，然后才能繼續(xù)治療。在尋找這些病人的過程中，秦玉玲總是身著厚厚的防控服，在40多度的常溫下來回奔跑，她消耗的體力可想而知。此外，秦玉玲每天還要背負(fù)著幾十斤重的裝備進(jìn)入病區(qū)噴灑消毒液，高濃度的消毒液，即便隔著護目鏡和防護，也常常嗆得她直流眼淚。

有一次，秦玉玲看到一個女病人躺在冰涼的水泥路上，內(nèi)心頓時有一種扶起她的沖動。但很快，她就提醒自己：“這可不行，會大大增大感染的機率?！鼻赜窳崂碇堑貨]有與對方進(jìn)行肢體接觸，只是用溫柔的眼神與對方做交流。漸漸地，這名女患者讀懂了她的“眼語”，盡自己最大的力量爬了起來，踉踉蹌蹌地回到了病房里……

鑒于此前多名本地醫(yī)護人員犧牲了，秦玉玲為了確保中塞人員“一個也不能少”，每天上班之后她都要為雙方醫(yī)護人員挨個檢查，看看隔離衣是否穿好、鞋套是否套緊，從不漏查一項。在隨行日記中，秦玉玲這樣記下當(dāng)時的感受：“病房就是戰(zhàn)場，一個沒有硝煙、但隨時可能有人倒下并為之獻(xiàn)身的戰(zhàn)場，必須嚴(yán)防死守，高度警惕，絕不能掉以輕心！”

有一次，秦玉玲從病區(qū)里走出來，看到一名年輕的護士想摸一下防護眼鏡的外側(cè)，秦玉玲連忙阻止她：“這可不行，這個行為看似簡單，但足以轉(zhuǎn)移‘伊波拉’病毒到你的皮膚上。如果病毒從傷口或是其它孔洞進(jìn)入你的身體，它們將大開殺戒?！甭犃饲赜窳岬脑?，年輕的護士才恍然大悟。

4月末的時候，醫(yī)院接收了一批特殊的志愿者，是當(dāng)?shù)卣畯纳鐣险心嫉?，全部都是“零基礎(chǔ)”。如何讓他們成為專業(yè)的醫(yī)務(wù)工作者，秦玉玲著實費了一番腦筋。不過在百般思索之后，秦玉玲的頭腦中只剩下一個詞匯，那就是“一絲不茍”。

有一次，一名叫基利的志愿者在培訓(xùn)時，拿起秦玉玲為他準(zhǔn)備的手套，想也不想便往手上套。秦玉玲連忙用英語說道：“No！”然后教他先對著手套口吹氣，確定不漏氣后再往手上戴，這樣就不會給“伊波拉”病毒可乘之機。當(dāng)基利用力地踩踏垃圾桶的踏板時，秦玉玲又趕緊阻止他：“No，No，No！垃圾桶蓋快速開合，容易讓細(xì)菌隨著空氣揚起，這樣非得擴散不可?！边€有一次，當(dāng)基利仔細(xì)穿好防護服，準(zhǔn)備向模擬病房跑去時，秦玉玲卻一把將他揪住，一連串的“No”又響了起來。原來，基利忘記做幾個兔蹲動作，這種動作會最終確認(rèn)，到底有沒有皮膚在空氣中裸露。

次數(shù)多了，一些志愿者對秦玉玲的挑剔厭煩起來，基

利還悄悄地給秦玉玲起了個外號叫“No老師”。不過，當(dāng)這些志愿者們與“伊波拉”病毒真正地短兵相接之后，才真正體會到秦玉玲的良苦用心。

5月初的一天，友好醫(yī)院與旁邊的一家醫(yī)院同時收治了4名危重病人，治療過程全部結(jié)束之后，基利等參與救治的志愿者們無一例感染，可是旁邊的那家本地醫(yī)院，卻有兩位專業(yè)的醫(yī)生受到感染而倒下。聯(lián)想到塞拉利昂國內(nèi)有一家頂級治療傳染病的醫(yī)院，半數(shù)醫(yī)生因為感染病毒而命喪黃泉，基利等志愿者對秦玉玲不禁心服口服，基利更是翹起了大拇指：“‘No老師’才是真正的老師，我現(xiàn)在才明白，她為什么總是對我說‘No’了！”

就這樣，這些志愿者很快成為狙擊兇猛“伊波拉”病毒的行家里手?？粗@些學(xué)生逐步成熟，秦玉玲的心里如同灌入甘飴的蜂蜜。她在日記中這樣寫道：“陌生的國度，不同的膚色，熟悉的環(huán)境，我們曾相依相偎。親愛的朋友，讓我們再次攜手，迎接勝利的曙光……”

非常狙擊，人生的經(jīng)歷永不后悔

抗擊“伊波拉”的過程中，秦玉玲也不時地幫助患者準(zhǔn)備一些日用品，比如一些常用的牙刷和衣物，有時候還幫他們買手機，這樣可以把一些消息及時告訴親戚朋友。在秦玉玲看來，這種方式是必要的，因為一個大家族里過世的人太多，哪怕只有極少幸存者，患者都可以作為幸存者的心理顧問。

與抗擊“伊波拉”病毒的嚴(yán)酷性相比，讓秦玉玲更加難以忍受的是各種各樣的生死離別。有一次，一個叫瑪莎的9歲女孩來到治療區(qū)，當(dāng)時她的病癥并不算嚴(yán)重，還給了秦玉玲一枝西非特有的鳳仙花?？墒钱?dāng)天晚上，瑪莎的病情突然惡化起來，她不但嘔吐不已，周身還出現(xiàn)了各種出血點。雖然大家對瑪莎進(jìn)行了全力搶救，可她還是去世了。

握著瑪莎給的鳳仙花，無聲的眼淚在秦玉玲的臉頰流淌下來，她傷心地對身邊的護士說：“肆虐的‘伊波拉’病毒，在我眼前生生地融化了瑪莎……”

還有一次，一名近乎虛脫的年輕父親，帶著一個10歲左右的小男孩來到友好醫(yī)院。因為與父親有過接觸史，并具有一定的“伊波拉”癥狀，小男孩也被救護車送到這里，同時也可以照顧父親。遺憾的是，僅僅過了1天，他的父親就去世了。當(dāng)父親的尸體被運走之后，這個小男孩的舉動出乎秦玉玲的意料：他將父親使用過的毛巾、面罩等一一清洗干凈，還找來一塊抹布，將父親吃飯用的桌子擦拭得干干凈凈。忙過了這些，他又給別的病人打水端飯。護目鏡后的秦玉玲注視著這一切，第一次感受到什么叫做真正的堅強！

一次次非常的經(jīng)歷，讓秦玉玲的心靈受到洗禮，也鼓起了無盡的勇氣。1個月后的一天夜里，病房里來了6名患者，其中有一個18歲的名叫“卜薩”的小伙子病情尤其危重。卜薩不停地嘔吐，而且是噴射性的，秦玉玲深知，這種病人的嘔吐物里有很多致命的細(xì)菌，傳染性極強。更要命的是，卜薩由于嚴(yán)重虛脫，早就沒有了力氣，他根本無法走到傳染區(qū)里的病床上，而是直接躺到了走廊上。

秦玉玲和同事一起，連忙找來一張輪椅，費了九牛二虎之力，將卜薩搬到治療的區(qū)域。這時，一些塞拉利昂的醫(yī)護人員為卜薩進(jìn)行病毒量的測試，他的含量已經(jīng)達(dá)到了最高的A級。本地醫(yī)護人員對秦玉玲說：“這種病例以前從未存活過，下一步，只能讓他自生自滅了！”

秦玉玲卻不甘心，這樣一個強壯的小伙子，怎能就這樣放棄呢？秦玉玲還了解到，卜薩一家6口人，已經(jīng)有4人因為感染伊波拉病毒去世。秦玉玲立即與同事一起，對卜薩進(jìn)行緊急處理。當(dāng)時的卜薩發(fā)熱達(dá)40度，處于昏迷狀態(tài)，意識更是陷入了模糊，這種情況下，最要緊的是靜脈補液給藥。然而由于卜薩處于休克狀態(tài)，血管壁都塌陷了，針頭難以扎進(jìn)去。

秦玉玲與大家艱難地進(jìn)行靜脈輸液操作：消毒找血管進(jìn)行穿刺后，沒有任何回血，只有不停地嘗試。時間一點點地過去，此時秦玉玲等人在病房里已經(jīng)達(dá)到極限時間，再繼續(xù)留下去會有極大危險。無奈之下，只好換班第二批人員，第三批人員……功夫不負(fù)有心人，4個小時之后，靜脈通道終于建立起來，而此時窗外已經(jīng)發(fā)亮了……

可是第二天，卜薩的病情繼續(xù)惡化。秦玉玲并沒有氣餒，她繼續(xù)和同事們精誠合作，不眨眼睛地做好每一個環(huán)節(jié)，監(jiān)測卜薩的每一個生物學(xué)指標(biāo)。因為在秦玉玲看來，只要有百分之一的希望，就要付出百分之百的努力。

15天的艱辛工作之后，奇跡出現(xiàn)了，那天早上，卜薩的生命特征逐漸平穩(wěn)下來，經(jīng)檢測他的血液呈現(xiàn)陰性。秦玉玲疲憊至極的眼神綻放出別樣的光彩，因為按照世衛(wèi)組織的標(biāo)準(zhǔn)，卜薩已經(jīng)確定治愈。那一刻，整個診療中心都沸騰了……

2015年5月18日，秦玉玲從塞拉利昂醫(yī)療前線凱旋歸來，此時，她已經(jīng)在狙擊“伊波拉”病毒的陣地上奮戰(zhàn)了63天，無數(shù)的艱險，無數(shù)的辛勞，都在落地的那一刻隨風(fēng)消散。遠(yuǎn)處，丈夫與女兒手捧著大束的鮮花，正在滿臉喜悅地迎接著她的歸來。

8月，獲得無數(shù)鮮花與掌聲的秦玉玲接受了筆者的采訪。這位從塞拉利昂回來的傳奇女性，似乎仍未拂去“戰(zhàn)斗”時的激情，在她的身上，你依然能感受一股昂然的、向上的力量。秦玉玲說：“如果沒有親人的支持，我不會安心地抗擊‘伊波拉’病毒。親情的縈繞，促成了我內(nèi)心的強大。人生中有這樣一段經(jīng)歷，我永遠(yuǎn)也不會后悔……”

（應(yīng)主人公要求，除主人公外，其余人物為化名）

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail:dllabc@sina.com