連載-《云來(lái)云去》

連載-《云來(lái)云去》

印象鄧麗君

一九九四年我結(jié)婚當(dāng)天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因?yàn)槲艺J(rèn)為她是最適當(dāng)?shù)娜诉x，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪里。

婚后不久，我和朋友在君悅酒店茶敘，接到她打來(lái)的電話(huà)，“你在哪兒??？我想把花球拋給你的……”我一連串說(shuō)了一大堆，她只在電話(huà)那頭輕輕地笑，“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你?！蹦鞘俏液退詈蟮膶?duì)話(huà)。

一九八零年，她在洛杉磯，我在三藩市，她開(kāi)車(chē)來(lái)看我，我們到Union Square逛百貨公司，其實(shí)兩人也并不真想買(mǎi)東西。臨出店門(mén)，她要我等一下，原來(lái)她跑去買(mǎi)一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯都不吃就趕著開(kāi)車(chē)回去。那是我們第一次相約見(jiàn)面，大家都不太熟悉，也不知道該說(shuō)些什么，但是我卻被她交我這個(gè)朋友所付出的誠(chéng)意深深地打動(dòng)。

和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯(lián)絡(luò)不到她的。我們互相欣賞。對(duì)她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對(duì)象是她，我決不介意。跟她見(jiàn)面的次數(shù)并不多，一九九零年到巴黎旅游，當(dāng)時(shí)她住在巴黎，這段時(shí)間是我跟她相處最長(zhǎng)的時(shí)段。因?yàn)樯碓诎屠?，沒(méi)有名氣的包袱，我們都很自在地顯出自己的真性情。我會(huì)約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡，看往來(lái)的路人，享受巴黎的浪漫情懷。她也請(qǐng)我去法國(guó)餐廳La Tour d'Argent吃那里的招牌鴨子餐。記得那晚我和她都精心地打扮，大家穿上白天shopping回來(lái)的新衣裳，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身Emporio Armani吊帶短裙，頸上戴著一串串Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙，腰系黑緞帶，特點(diǎn)是上身黑雪紡點(diǎn)綴著許多同色繡花小圓點(diǎn)，若隱若現(xiàn)的。最讓我驚訝的是，她信心十足地里面竟然什么都不穿，我則整晚都沒(méi)敢朝她胸前正面直望。我們走進(jìn)餐廳，還沒(méi)坐定，就聽(tīng)到背后盤(pán)子刀叉當(dāng)啷當(dāng)啷跌落一地的聲音，我想，這侍應(yīng)一定為他的不小心而感到懊惱萬(wàn)分。她卻忍不住竊笑，“你看，那小男生看到我們驚艷得碗盤(pán)都拿不穩(wěn)了。”

有幾次在餐廳吃飯，聽(tīng)到鋼琴師演奏美妙的音樂(lè)，她會(huì)親自送上一杯香檳酒，然后對(duì)他贊美幾句。她對(duì)所有服務(wù)她的人都彬彬有禮，口袋里總是裝滿(mǎn)一兩百法郎紙鈔，隨時(shí)作小費(fèi)用。我看她給的次數(shù)太多，換一些五十的給她，她堅(jiān)決不收。

有次在車(chē)上她拿出一盒卡帶（那時(shí)候還沒(méi)有盤(pán)片）放給我聽(tīng)，里面有她重新錄唱的三首成名曲，原來(lái)那段時(shí)間她在英國(guó)學(xué)聲樂(lè)，她很認(rèn)真地跟我解釋如何運(yùn)用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤(rùn)。對(duì)于沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞的我，雖然聽(tīng)不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同，但對(duì)她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。有一天到她家吃午飯，車(chē)子停在大廈的地下室停車(chē)場(chǎng)，那里空無(wú)一人，經(jīng)過(guò)幾個(gè)回廊，也冷冷清清。走出電梯進(jìn)入那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓，一進(jìn)門(mén)，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國(guó)女傭。我一直以來(lái)的夢(mèng)想就是在巴黎有個(gè)小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢(mèng)想更加完美?？墒俏腋惺艿降膮s是孤寂。

那些日子，我們說(shuō)了些什么不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂(lè)時(shí)光。

結(jié)束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機(jī)上我問(wèn)她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說(shuō)算命的說(shuō)她命中注定要離鄉(xiāng)別井，這樣對(duì)她比較好。

飛機(jī)緩緩地降落香港，我們的神經(jīng)線也漸漸地開(kāi)始繃緊，她提議我們分開(kāi)來(lái)下機(jī)，我讓她先走。第二天全香港都以大篇幅的頭條，報(bào)道她回港的消息。

二零一三年來(lái)臨的前夕，我在南非度假，因?yàn)樗恢蜷_(kāi)窗簾，窗外滿(mǎn)天星斗，拱照著蒙上一層層薄霧的橘色月亮，詩(shī)意盎然，我想起了她，嘴里輕哼著“月亮代表我的心”。

她突然的離去，我悵然若失，總覺(jué)得我們之間的情誼不該就這樣結(jié)束了。

這些年她經(jīng)常在我夢(mèng)里出現(xiàn)，夢(mèng)里的她和現(xiàn)實(shí)的她一樣—謎一樣的女人。奇妙的是，在夢(mèng)里，世人都以為她去了天國(guó)，唯獨(dú)我知道她還在人間。

二零一三年一月八日

憶

我遲到了五分鐘。

金圣華已經(jīng)坐定在文華酒店二樓Clipper Lounge長(zhǎng)廊邊的位置，自從張國(guó)榮走后，為了避免傷感，我總是避開(kāi)這條我跟他曾經(jīng)坐下來(lái)談心的長(zhǎng)廊。

圣華是我婚后認(rèn)識(shí)的朋友，我們的交往過(guò)程中經(jīng)歷了SARS的歲月和雙方父母相繼離世的哀傷，一路在互相扶持中走過(guò)人生的困境。她跟我是忘年之交，我們的學(xué)問(wèn)也很懸殊，她早年留學(xué)法國(guó)，拿了博士學(xué)位，曾經(jīng)是翻譯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在中文大學(xué)執(zhí)教多年，而我們竟然成了無(wú)話(huà)不談的好朋友。她待我坐下，一派優(yōu)雅婉約地跟我聊起近況，我極力地集中精神，腦子里浮現(xiàn)的卻是國(guó)榮在這兒、在我對(duì)面跟我說(shuō)的話(huà)：“青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……”不一會(huì)兒思緒飄到了淘大花園非典（SARS）傳染的前夕。當(dāng)時(shí)我們分別與朋友在以前的麗晶酒店喝下午茶，我三缺一想找與他同桌的陳淑芬打牌。她沒(méi)空，我失望地轉(zhuǎn)身離去?！扒嘞?！”身后有一個(gè)清脆的聲音叫住我，是國(guó)榮，他說(shuō)：“我跟你打?！蔽毅读艘汇?，他怎么會(huì)？——那是他跟我打的最后一場(chǎng)麻將，記得那天他“沖”了一把很大的牌，有五十五番，之后又連放了幾把炮。我們打的是小牌，輸贏不大，但是我知道他性格要強(qiáng)，事后很過(guò)意不去。

那一刻，我腦子里有兩條軌道，一條憶著過(guò)去，一條機(jī)械化地回答圣華的問(wèn)題。還好她沒(méi)看出來(lái)。好不容易雙軌變成單軌，專(zhuān)注地聽(tīng)她問(wèn)起我寫(xiě)作的近況。迎面走來(lái)兩位穿著得體大方、有型有款的女子，一中一外，我一眼認(rèn)出那位穿著墨綠呢子西裝外套的中國(guó)女人。她保養(yǎng)得宜，面孔和十幾、二十年前一樣。還是一身Giorgio Armani的型格，她們隔著一桌坐在我前面，我等她坐定，起身走到她身后環(huán)抱著她。我抱住的是過(guò)去那些迷失的歲月。她是見(jiàn)過(guò)世面的人，定了一定：“你系邊個(gè)？”我操著一口標(biāo)準(zhǔn)廣東話(huà)：“你永遠(yuǎn)估唔到我系邊個(gè)？”她沒(méi)有動(dòng)：“再講多一句！”我抱著她不放，輕笑說(shuō)：“我再講多一句你就估中了！”她一回身：“啊呀！青霞！謝謝你的擁抱。”

圣華喜歡聽(tīng)我說(shuō)故事，經(jīng)常我們聊完天，就是我下一篇文章的開(kāi)始。我重新回到座位，這會(huì)兒才真正地回到當(dāng)下，專(zhuān)注地跟她聊起我剛剛擁抱的往事。

認(rèn)識(shí)Winnie是一九八五年，我拍《警察故事》、《刀馬旦》和《夢(mèng)中人》那一年。在搬進(jìn)新世界公寓之前，聽(tīng)朋友說(shuō)這間公寓住進(jìn)去會(huì)不好，他們所謂的不好是搬進(jìn)去的人都很孤單寂寞，我心想，這有什么不好，我老早已經(jīng)孤單寂寞了。Winnie住在我的樓上，她煮得一手好上海菜，我們住在那兒的單身女子經(jīng)常到她家打牙祭。還記得她家一進(jìn)門(mén)右邊小小的開(kāi)放式廚房，正對(duì)著客廳和餐廳，我經(jīng)常在廚房外欣賞她做菜的樣子，只見(jiàn)她輕輕松松，抓鹽、倒醬油、炒菜，在那個(gè)小方塊里面就像在跳華爾茲?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她本事倒真大，一個(gè)人燒菜煮飯招呼十個(gè)八個(gè)客人，一點(diǎn)也不費(fèi)力。

有一天不開(kāi)工，我賴(lài)在床上不肯起，賴(lài)到下午三點(diǎn)，一邊摸著肚子，一邊自言自語(yǔ)：“好餓，好餓。”后來(lái)實(shí)在餓得受不了，起床戴上特大的太陽(yáng)眼鏡到樓下新世界商場(chǎng)吃面。當(dāng)我正在挑起碗里的面條，張大嘴巴吃的時(shí)候，迎面來(lái)了一群人，前呼后擁的，走在前面的是鄧麗君，她見(jiàn)到我驚奇地問(wèn)：“你一個(gè)人啊？”我很不好意思地笑了笑。心想他們見(jiàn)到我這樣的一個(gè)畫(huà)面，一定覺(jué)得很可笑?！毒旃适隆吠ǔＪ翘炝敛攀展ぃ幸惶焓展ぴ缌?，半夜三點(diǎn)，我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，茫茫然，走進(jìn)公寓，打開(kāi)房門(mén)，望著窗外的無(wú)敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應(yīng)該開(kāi)心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)。這樣璀璨的夜景，讓我感覺(jué)更是孤單。心里一陣酸楚，突然之間嚎啕大哭起來(lái)，待我停住哭聲，撥了個(gè)電話(huà)給張叔平，叔平說(shuō)：“你哭啦？”我一邊抽泣一邊說(shuō)：“我好寂寞?！笔迤秸f(shuō)：“打電話(huà)給朋友啊?！?/p>

拍《刀馬旦》之前，徐克為了讓演員進(jìn)入角色，提議大家一起圍讀劇本，正好我們?nèi)齻€(gè)女主角葉倩文和鐘楚紅都住在新世界大廈，我們先到前面兩個(gè)女主角家去讀劇本，最后到我家。一進(jìn)門(mén)葉倩文就找吃的，打開(kāi)冰箱，空空如也，廚房里也沒(méi)有零食，她難以置信地問(wèn)我：“你們家怎么什么吃的都沒(méi)有？”我倒是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，一下子給問(wèn)住了。過(guò)一會(huì)兒，不知道誰(shuí)踢到地上的空罐頭，又是一陣驚訝：“這是干什么用的？”心想干嘛那么大驚小怪：“天花板漏水，接水用的。”

雖說(shuō)香港是個(gè)華麗的城市，從一九八四年林嶺東請(qǐng)我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡覺(jué)就是在片場(chǎng)里編織他人的世界，有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，仿佛一個(gè)人置身于孤島。時(shí)光飛逝，驀然回首，好像不見(jiàn)了十年。就在這個(gè)下午，我找回了迷失的十年。

婚后這十多年，每次出門(mén)，車(chē)子都會(huì)經(jīng)過(guò)新世界公寓。記得愛(ài)林才幾歲大的時(shí)候，我常指著那個(gè)方向：“媽媽以前一個(gè)人住那兒，好孤單?！薄澳悻F(xiàn)在有我就不孤單了?！彼奶鄣卣f(shuō)。

送圣華回家，車(chē)子經(jīng)過(guò)新世界公寓的時(shí)候，我們兩人都不自覺(jué)地往那個(gè)方向望去。

二零一一年十二月二十七日