凡人·小事·大道理

原俊義

莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)：我是一個(gè)講故事的人。大道至簡(jiǎn)，寫(xiě)作在大師眼中不過(guò)就是講故事，然而要想把故事講好卻并不容易。筆者有幸參與了2015年江蘇高考作文閱卷，卻不幸地發(fā)現(xiàn)能講好故事的記敘文如鳳毛麟角。品讀《現(xiàn)代快報(bào)》刊登的優(yōu)秀記敘文，我略有感悟：或許“凡人·小事·大道理”的記敘文模式會(huì)是講好故事的一條途徑。

2015年江蘇省高考作文：“智慧”

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫(xiě)一篇不少于800字的文章；文體不限，除詩(shī)歌外。

智慧是一種經(jīng)驗(yàn)，一種能力，一種境界……

如同大自然一樣，智慧也有其自身的景象。

寫(xiě)平凡人——“這個(gè)妹妹我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的”

維特根斯坦說(shuō)：“我們貼在地面步行，不在云端跳舞?！闭\(chéng)然，我們大多是平凡人，最熟悉的也是平凡人，所以寫(xiě)記敘文最好寫(xiě)平凡人。這平凡人怎么寫(xiě)呢？寶黛初見(jiàn)時(shí)，寶玉因笑道：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的?！蔽闹械娜宋镆苍摻o讀者這樣似曾相識(shí)的感覺(jué)，也就是別林斯基所說(shuō)的“每一個(gè)典型對(duì)于讀者都是似曾相識(shí)的不相識(shí)者”，即“熟悉的陌生人”。

所謂“熟悉”，是要求文中的人物能帶給讀者似曾相識(shí)的真實(shí)感。真實(shí)感從何而來(lái)？趙樹(shù)理曾說(shuō)過(guò)：細(xì)致的作用在于給人以真實(shí)感，越細(xì)致也容易使人覺(jué)得像真的，從而使看了以后印象更深刻。寫(xiě)得細(xì)致離不開(kāi)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以讓筆下的人物成為有血有肉的人。倘若一篇文章中能有一兩處細(xì)膩傳神的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，便會(huì)為人物形象平添幾分亮色，且看《王大爺?shù)脑绮偷辍返木蕦?duì)白：

“王大爺，店面不租大點(diǎn)我們要站外面吃飯啦！”

“哈哈，我給你們搬個(gè)小凳坐外邊吃！哈哈……錢(qián)全給你們做粥吃了，哪有閑錢(qián)?。俊?/p>

……

“那你提個(gè)五毛一塊的價(jià)，我們還能不來(lái)??？”

“不行不行，都是好多年在這吃的老鄰居了！我老王別的不敢說(shuō)，良心還是有的啊。多虧你們養(yǎng)著我哩！哈哈，我老頭子虧得有你們陪著解解悶?zāi)??！?/p>

小作者用樸素的對(duì)話刻畫(huà)人物，熱情、樂(lè)觀的王大爺便躍然紙上了，讓讀者如聞其聲，如見(jiàn)其人，真實(shí)感撲面而來(lái)。

所謂“陌生”，則是要求文中的人物不光要有普通人的共性，更要有與眾不同的個(gè)性。讀者都有“喜新厭舊”的心理，毫無(wú)個(gè)性的熟悉面孔會(huì)讓讀者審美疲勞。所以寫(xiě)記敘文選擇人物要“像關(guān)卡的稅吏似地百般挑剔”（茅盾語(yǔ)）”，力求選擇出富有個(gè)性的“這一個(gè)”①（黑格爾語(yǔ)）。倘若自己的生活中沒(méi)有這樣的人物也不打緊，我們可以學(xué)學(xué)魯迅“雜取種種，合成一個(gè)”。他在《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》中說(shuō)：“人物的模特兒也一樣，沒(méi)有專(zhuān)用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色?！薄蹲笫旨S叉，右手筆桿》就成功地“合成”了這樣一個(gè)讓讀者陌生的角色：

爺爺?shù)氖郑玫闷鸺S叉，舞得了筆桿。

爺爺是一個(gè)農(nóng)人，他常?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”，卻從沒(méi)有過(guò)“草盛豆苗稀”……

爺爺曾是個(gè)大學(xué)生，當(dāng)官的，有過(guò)出息……眼看升官在望，爺爺卻收拾行囊，攜家?guī)Э?，回了村里…?/p>

“左手糞叉，右手筆桿”的爺爺一登場(chǎng)就贏得滿堂彩。文人出身，升官在望，卻急流勇退，做起了農(nóng)人。“夫子氣”和“農(nóng)人味”集于一身，這樣的傳奇人物真可謂個(gè)性十足。

講小故事——看似尋常最奇崛

很多人寫(xiě)記敘文總想寫(xiě)大事，覺(jué)得小事不值一提。殊不知生活中的大事要么早就街知巷聞，盡人皆知；要么就題材宏大，難以把握。所以講大故事往往缺少真情實(shí)感。其實(shí)，我們生活中發(fā)生的多是尋常小事，最熟悉的也是尋常小事。倘若我們能寫(xiě)好主題深刻的小故事，往往可以通過(guò)這一滴水，反映出太陽(yáng)的光輝。高明的作者從不好高騖遠(yuǎn)，精彩的記敘文常常是從講好小故事開(kāi)始的。《逃離“智慧”的周莊》就是個(gè)講述周莊旅游見(jiàn)聞感悟的小故事。久負(fù)盛名的周莊處處彌漫著商業(yè)氣息，讓慕名而來(lái)的小作者“有些反胃”。而名不見(jiàn)經(jīng)傳的千燈卻古風(fēng)猶存，給小作者帶來(lái)了意外的驚喜。在一諷一贊的對(duì)比中，小故事早已不露聲色地完成了對(duì)“智慧”的詮釋?zhuān)骸胺蛭ú粻?zhēng)，則天下莫能為之爭(zhēng)”，古鎮(zhèn)的智慧，千燈的智慧，于此，悄然散發(fā)。

然而尋常小事人人皆有，如何才能平中見(jiàn)奇？這就要求我們?cè)凇靶隆弊稚舷鹿Ψ颉Ｒ黄恼氯绻軒Ыo讀者新鮮感，那它就引起了讀者的審美注意。清代戲劇家李漁尤其重視為文求“新”，他說(shuō)：“人惟求舊，物惟求新。新者，天下事物之美稱(chēng)也。而文章之道，較之他物，尤加倍焉。”就是說(shuō)交友要交舊的，物品要求新的，寫(xiě)文章比物更看重求新。那么如何才能出新？我們還得聽(tīng)聽(tīng)李漁的意見(jiàn)：“前人未見(jiàn)之事，后人見(jiàn)之”，“前人已見(jiàn)之事，盡有摹寫(xiě)未盡之情，描寫(xiě)不全之態(tài)”。簡(jiǎn)言之，就是要敘他人未敘之事，挖掘別人寫(xiě)過(guò)之事卻未曾表現(xiàn)的方面?！吨腔?，就藏在房間里》就是一篇出新的佳作?，F(xiàn)如今優(yōu)質(zhì)學(xué)區(qū)房銷(xiāo)售火爆，父母為孩子求學(xué)而搬遷算不上什么稀罕事，然而小作者的爸爸卻如孟母一般，居然為孩子求學(xué)三次搬家，這樣的故事聞所未聞。更難能可貴的是這位小作者從爸爸智慧的“三遷”中看到了深沉的父愛(ài)，這種感悟常人難有，小作者卻悟到了：這種智慧被愛(ài)包裹起來(lái)，深深地、悄悄地藏在這房間里的某處罷了。

悟大道理——一粒沙里看世界

魯迅曾說(shuō)：“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深?！比绻f(shuō)“選材”是在塑造記敘文的“形”，那么“開(kāi)掘”則是在塑造記敘文的“神”——主題，開(kāi)掘的程度直接關(guān)系到立意的深度?！叭耸菚?huì)思考的葦草”，我們面對(duì)外物總要有思考和感悟。其實(shí)再平凡的小人物，他每一絲皺紋里都寫(xiě)滿了世事滄桑；再尋常的小故事，它每一個(gè)片斷里都有深邃的思想，正如郁達(dá)夫所說(shuō)，“一粒沙里看世界，半瓣花上說(shuō)人情”。倘若能用理性的思維思考人生，那么凡人、小事也能讓人悟出大道理。

（一）由此及彼，發(fā)散思維

發(fā)散思維是從不同角度、不同方向思考問(wèn)題，從不同的方面尋找問(wèn)題答案的思維方式。它要求由此及彼地聯(lián)想、想象，縱橫開(kāi)掘，探尋深刻的主題。發(fā)散思維主要有多向思維、逆向思維、側(cè)向思維?？紙?chǎng)取材的《寫(xiě)作的智慧》就是篇體現(xiàn)逆向思維的佳作。小作者從語(yǔ)文老師強(qiáng)調(diào)的“作文拿高分的智慧”說(shuō)起，“開(kāi)頭引用名人名言，觀點(diǎn)鮮明，事例翔實(shí)，等等”。這些人們?cè)缫阉究找?jiàn)慣、約定俗成的所謂“寫(xiě)作的智慧”卻“催生大批身穿統(tǒng)一制服的克隆軍團(tuán)”，成為“應(yīng)試教育下的集體分泌物”。于是小作者反其道而行之，從相反的角度領(lǐng)悟了真正的寫(xiě)作智慧：

真正的寫(xiě)作，是拋棄成規(guī)通法，以真情入文，以實(shí)感動(dòng)人的自覺(jué)。

真正的寫(xiě)作，是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”的爛漫才華。

真正的寫(xiě)作，是捧出一顆至誠(chéng)之心的赤子純真。

（二）由表及里，聚合思維

不同于發(fā)散思維的“以一趨多”，聚合思維表現(xiàn)為“以多趨一”。它是對(duì)各種現(xiàn)象進(jìn)行由表及里地歸納概括，把從不同渠道得到的信息聚合起來(lái)，尋找其相似點(diǎn)，朝著問(wèn)題的一個(gè)方向思考，從而得出結(jié)論。同樣是考場(chǎng)取材的佳作，《瞳孔之內(nèi)》則是用聚合思維感悟出了大道理。坐在前面的監(jiān)考老師讓小作者緊張不已，覺(jué)得自己的一舉一動(dòng)都在監(jiān)考老師的瞳孔之內(nèi)。而另一個(gè)監(jiān)考老師無(wú)意間開(kāi)窗通風(fēng)的舉動(dòng)卻讓小作者緊張的心放松了下來(lái)，覺(jué)得“她的瞳孔里，有一線和煦的光”。此時(shí)再看面前的監(jiān)考老師，“他那雙眼并不怎么可怕了”。小作者于是對(duì)這兩種不同的對(duì)視體驗(yàn)由表及里深入分析，最終明白了：

每個(gè)人都活在別人的瞳孔里，雖然不像楚門(mén)的世界，每個(gè)表情，每句話都有劇本，可我們真真是在別人的瞳孔里演著人生的電影……

愚蠢的人，拼命地想逃出人們的瞳孔；智慧的人，知道自己永遠(yuǎn)活在別人的瞳孔之內(nèi)。

前者，從內(nèi)而外地苦著臉；后者，自始至終安然地笑。

寫(xiě)文章講究 “文以載道”，然而這“道”如何講才更容易讓人接受呢？純粹的議論，往往乏味，與其板著臉孔長(zhǎng)篇大論地說(shuō)教，倒不如把大道理藏在小故事里。

注：本文提到的作品均為2015年江蘇高考作文，同學(xué)們可自行查閱。

①“這一個(gè)”：出自黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》一書(shū)，指任何個(gè)別的東西都是共性與個(gè)性的統(tǒng)一?！斑@一個(gè)”作為藝術(shù)創(chuàng)作原理反對(duì)概念化和公式化。