歐洲門(mén)環(huán)有講究

埃德溫·希思科特

歐洲門(mén)環(huán)有講究

埃德溫·希思科特

芬蘭建筑設(shè)計(jì)師尤哈尼·帕拉斯馬(Juhani Pallasmaa)稱門(mén)柄是“與房屋的握手”。建筑設(shè)計(jì)可能是最有“形”的藝術(shù)，但在這種藝術(shù)中，視覺(jué)卻被給予特殊地位——建筑師談?wù)摴饩€、空間、投影、厚重感、虛無(wú)感，但很少討論質(zhì)地和重量，以及某物的手感和它對(duì)身體施加的影響。

我在這里宣布一件事：十年前，我建立了一家五金制造廠，它讓我明白金屬器具賦予了我們與建筑本身進(jìn)行身體接觸的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)本身并不多見(jiàn)。令人驚訝的是大多數(shù)居所僅采用批量生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，這只能讓我們了解到一點(diǎn)兒、甚至根本不能了解人們使用建筑的方式，以及從一個(gè)空間轉(zhuǎn)換至另一個(gè)空間的儀軌和內(nèi)涵。

房屋前門(mén)的圖騰是門(mén)環(huán)，它宣告客人的到來(lái)，并使得來(lái)訪者與建筑產(chǎn)生接觸。最古老、最熟悉的設(shè)計(jì)之一是可能握著球體的一支手，人們可以用此球敲擊門(mén)板。帕拉斯馬可能是錯(cuò)的，與我們最先握手的是門(mén)環(huán)。門(mén)環(huán)可能是一只狐貍或獅子的獸首，但它更可能是某種建立在現(xiàn)成的幾種經(jīng)典款式上、不恰當(dāng)?shù)某橄蠼M合。這種最發(fā)自肺腑、最具儀式性動(dòng)作的含義卻經(jīng)常因?yàn)橐粋€(gè)輕薄且設(shè)計(jì)很差的各種形狀的結(jié)合體而打折。

如果這是你家，你可能會(huì)用鑰匙開(kāi)門(mén)。這個(gè)動(dòng)作明顯包含了性的含義，就像推開(kāi)房門(mén)進(jìn)入子宮一般的房屋（事實(shí)上，信箱的概念也是如此）。然而，這種最具象征意義的動(dòng)作卻很少得到建筑設(shè)計(jì)的關(guān)注——這看起來(lái)像一個(gè)錯(cuò)失的良機(jī)。

漫步穿過(guò)維多利亞與艾伯特博物館(Victoria and Albert Museum)的金屬制品藝術(shù)廊，它所展現(xiàn)的是許多幾乎無(wú)法想象、經(jīng)過(guò)精致雕琢和加工的鑰匙。從中世紀(jì)到文藝復(fù)興時(shí)期，這些鑰匙曾是儀軌中的神物，表達(dá)了內(nèi)容的宏大，戲弄以及快樂(lè)。

進(jìn)入屋內(nèi)，門(mén)就只有門(mén)柄了。你在屋內(nèi)的行進(jìn)是被一系列的“握住”和“轉(zhuǎn)動(dòng)”所定義，這是除了樓梯扶手以外，你與房屋內(nèi)部事物接觸的唯一時(shí)刻。最古老的裝置是一個(gè)指按門(mén)栓，它在美國(guó)仍很普遍，在文藝復(fù)興后遍地都是門(mén)柄的歐洲卻不多見(jiàn)。

基本的木質(zhì)門(mén)柄是由一塊實(shí)心木頭制作而成，其制作方式預(yù)示著它的用法，以扭轉(zhuǎn)的方式開(kāi)門(mén)。接觸門(mén)柄所需的特殊動(dòng)作——“握”，迫使你與該物體產(chǎn)生一種親密的聯(lián)系。每位門(mén)柄使用者都在上面留下自己的印記；較老的門(mén)柄被幾千雙手上的油漬打磨光滑且顏色變暗。

后來(lái)的門(mén)柄是金屬質(zhì)地，最復(fù)雜的是來(lái)自法國(guó)宮廷的款式與偉大金匠的壓花作品相當(dāng)。復(fù)雜的裝飾性圖案將書(shū)卷和天使腦袋的痕跡淺淺地印于你的掌上，把整個(gè)建筑拓在人體的最敏感部位。門(mén)柄最初被安裝在彈簧鎖上，門(mén)鎖與門(mén)柄同樣精美；后來(lái)到了19世紀(jì)，門(mén)鎖被包裹在厚厚的門(mén)體中，露出的只有門(mén)柄。大約在同一時(shí)期，已經(jīng)發(fā)明了幾個(gè)世紀(jì)的搬把式門(mén)柄開(kāi)始流行，特別是在歐洲?，F(xiàn)代派因其工具般的功能主義而欣喜不已。沃爾特·格羅皮烏斯 (Walter Gropius)在1923年的設(shè)計(jì)可能已經(jīng)成為鮑豪斯建筑學(xué)派最為普及的產(chǎn)品——一個(gè)看似簡(jiǎn)單的物品將圓柱體手柄的圓形和方形以及方形頸狀部位和鋪首以柏拉圖式的完美結(jié)合起來(lái)——它仍然是現(xiàn)代派最不朽的作品之一。

然而，對(duì)現(xiàn)代門(mén)柄影響格外巨大的是一位哲學(xué)家，雖然這點(diǎn)值得商榷。學(xué)習(xí)過(guò)工程設(shè)計(jì)的路德維格·維特根施泰因(Ludwig Wittgenstein)在維也納為姐姐設(shè)計(jì)房屋。他被管子折服，并用彎曲的金屬管制作了一個(gè)門(mén)柄，門(mén)兩側(cè)的門(mén)柄則不同。這暗示著對(duì)不同空間區(qū)別的一種認(rèn)可。這種無(wú)處不在的彎曲門(mén)柄將建筑設(shè)計(jì)最具象征意義的動(dòng)作變成了一種機(jī)械功能。

注：文章來(lái)源于《金融時(shí)報(bào)》，作者為埃德溫·希思科特，他是英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》建筑設(shè)計(jì)評(píng)論員及建筑五金制造商izé的創(chuàng)始人。