好像萬水千山走過
——臺北札記

張引墨

好像萬水千山走過
——臺北札記

張引墨

1

烏黑一片的小鎮(zhèn)冷得厲害。起得很早，早上4點鐘，怕誤了車，還在過年，氣氛實際上是清冷的，滿街的垃圾減弱了喜慶，卻加劇了焦慮。往武漢去的車亮著燈，竟然已經(jīng)坐滿了人。我一直往后，再往后走。車上也很冷，很硬的座位，但太困倦了，也不影響睡覺。

很快被吵醒了。左邊有兩對情侶，靠窗的一對，女生正在大聲地斥責(zé)男朋友，各種理由，沒想到，她可以保持這種訓(xùn)斥的態(tài)度和聲調(diào)長達(dá)三個小時，睡夢中還聽到她在大聲說：你為什么前天晚上自己一個人出去玩，夜不歸宿，我現(xiàn)在就要打電話和某某對質(zhì)等等。我被嚇醒了。作為強烈對比，我旁邊的這對情侶，年齡與之相仿，但一路都在甜蜜地喁喁私語。

看起來，一個人一生擁有什么樣的情感，應(yīng)該是上輩子決定的，這輩子只有承受因果的份。到武漢火車站，出乎意料容易和順利地拿到火車票。我找到一家肯德基，準(zhǔn)備休息一下，吃點東西。抬頭，看見一個中年女性，正在怒斥她的丈夫，旁邊是一個坐立不安的小女孩，看起來有6歲左右，一會看看爸爸，一會又看看媽媽，然后低下頭。被怒斥的男人個子很高，實在坐不住了，只好站了起來，又耐心被訓(xùn)斥了10秒鐘后，轉(zhuǎn)身走掉了。

為什么，這些女人的心境如此暴戾，如此不開心，無法按奈自己的脾氣，要不顧一切地當(dāng)眾發(fā)泄自己的怨氣。

或許是這個急劇變動的時代，不適宜人類慢條斯理地發(fā)展培育自己的情感，并且有耐心和信心對別人充滿善意，進(jìn)而愿意愛和被愛。

站在簡陋的火車站等車，看著眼前巨幅的由李冰冰和孫紅雷主演的一個電影廣告，他們的影像表達(dá)，有一種無法言表的裝腔作勢。中國人的生活，變成了碎片，只有少數(shù)幾塊玻璃閃爍著光芒，大部分的碎玻璃就是一地殘渣，撿也撿不起來。

終于。晚點的火車還是開進(jìn)火車站了，上車之后，疲憊不堪地爬到鋪位上，倒頭就睡。再次被吵醒。一個嗡嗡的女聲，正在電話里講述在婆婆家的遭遇，本想蒙著被子繼續(xù)睡，無奈她實在大聲：我那小姑子竟然告我的狀，說我拿的包，多貴多貴，要上萬塊錢。她管得著嗎！這是我上一個男朋友送的……他們就是合起來欺負(fù)我……實在沒法睡了，我爬了起來，下到車廂。

看清楚了這個女孩的長相，如果她不是在公眾場所穿著一件加厚的棉睡衣，說實話，我對她的印象并不壞，清秀的臉龐，兩只眼睛水靈靈的，挺直的鼻梁，小巧的嘴唇。可是，她竟然穿著一套睡衣，車到站了，她慌亂地收拾東西，但是也沒有打算把睡衣?lián)Q下來。

就這樣，她穿著一套粉色加厚睡衣，挎著一個最新款的LV包包，下車了。她的背影定格在我眼前，有一種魔幻的現(xiàn)實感，美和丑、奢華和寒酸、時尚和土鱉……以一種無法言表的存在同時出現(xiàn)在一個人身上。

2

慢騰騰的火車終于開到北京，下火車，打一輛出租車的機(jī)會很渺茫。我徑直走到公交車站。一路冰涼，回到家，足足一個小時后，身體才暖過來。驚覺在胡集，每天都是冷的，思維也凍僵了。生活的樂趣很少，因為太冷了，凍得有點傻呼呼的。

中途還去了一趟醫(yī)院，眼睛越來越不舒服，醫(yī)生判斷麥粒腫，然后問：胃好不好，因為要開很厲害的消炎藥。她的邏輯很奇怪：如果胃好，就經(jīng)得起損壞嗎？她竟然開了160多元的消炎藥，她依靠開更多的藥賺更多的工資嗎？如果這件事情是可以理解的，那么她夸張地表述麥粒腫的可怕之處，是為了心安理得地開更貴更多沒用的藥嗎？這是什么邏輯？

也不會滴眼藥水，幸好有微博的幫助。一個好朋友用文字教了一下，學(xué)會了，方法不錯，終于滴進(jìn)去一滴。收拾東西，和Lei吃午飯。告訴她醫(yī)生開了很多消炎藥，Lei說千萬不要吃，在中指系一個紅繩，過幾天就好了。Lei帶了禮物給我，長久的好朋友，可以信任的關(guān)系，增加生活的幸福感，記得當(dāng)初選擇買這里的房子，填寫自己的購買理由時，第一條原因就是，這個小區(qū)的對面住著Lei這個朋友。

不過，吃過飯回到家，一個電話之后，心就懸了起來，原因是，攜程的訂票員在登記我的證件時，強調(diào)我應(yīng)該辦一個往來臺灣通行證，這樣才可以入臺。我打電話給出入境管理處，一位女士，特別粗暴和自以為是地告訴我，必須要有臺灣通行證，否則不能保證我可以到臺灣，我?guī)缀躞@出了一身冷汗，瞬間覺得自己有可能不能去臺灣了，甚至想到自己干脆改道大理去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

安靜下來，馬上給旅行社的Xin打電話，她特別肯定地告訴我，我現(xiàn)在辦好的證件沒有任何問題，完全可以到臺灣。我才松了口氣。

好嘛！這種輕松的感覺維持了不到一分鐘，我又想起另一件事，第二天一早4點到機(jī)場，要預(yù)定一輛出租車，結(jié)果，這幾乎是一件不可能的事情，我從下午4點一直打電話到晚上10點，都沒有訂到一輛出租車。

最后還是好朋友Lei答應(yīng)送我到機(jī)場，總是我的女朋友在最需要的時候來幫我。

然后晚上11點才開始收拾行李。也在想，為什么一個中國人，做任何一件事情，都要承受很多不必要的生活成本，搞得自己焦頭爛額、狼狽不堪。

好在一切都搞定了，可以睡一會了。明天的事，明天再說。

3

睡得很晚,起得很早,第三個凌晨4點,自己有點暈眩感,可還是拖著箱子出門了?？偸窃诙烊ズ芘偷牡胤?，并且模糊地覺得，到了目的地，會放松，心情快樂一些。

Lei很早就打開了車座上的暖氣。舒適會讓人喪失斗志，我們一邊聊天一邊往機(jī)場飛馳而去。到了，可我很不想下車，想一直坐在這個暖融融的座位上，安靜聊天。

但是，任何事情都是按照既定的軌跡運轉(zhuǎn)，我遲疑了一秒鐘就從車上下來，拿行李。

走吧！為了生命中更重要弄清楚的部分，這些舍棄是很容易的。

北京國際機(jī)場據(jù)說是模仿香港機(jī)場的做法，因此看起來效率提高不少，但是機(jī)場服務(wù)人員又問我要臺灣通行證，她說，否則行李只能到香港，好吧，到香港也可以。

到香港機(jī)場，國泰航空的服務(wù)人員告訴我：你要先出香港，再進(jìn)香港。好吧！對這種折騰早有準(zhǔn)備。

走得我滿頭大汗，還有一個問題，怎么通知SS呢？我到臺北的時間比告訴SS的時間晚了3個小時，電話到了香港就失去一切信號了，電信局的人那么肯定告訴我這個機(jī)子是可以全世界漫游的，為什么會這樣？不知道，我已經(jīng)非常無奈了。

從前天早上不到5點起床，出發(fā)，從湖北胡集—武昌—北京—香港—再到香港—臺北，幾乎走了三天，真是一個漫長的旅途。

終于可以等去臺北的飛機(jī)，眼前的景象令我狐疑，為什么我眼前這些人的行李要開箱，并且一件件拿出來檢查呢？明白了，一定是去美國的航班。但是，這個方法有用嗎？為什么，人類解決問題的方法都直奔看起來最快最有用的方法呢？稍微想想就知道，這個沒用。

兩個溫州口音的男孩正推著機(jī)場的行李車一路呼嘯著從走道沖了過來，機(jī)場工作人員找到孩子父母，提出要管管自己的孩子。

我覺得有點難堪，我們總是批評中國孩子的素質(zhì)和教養(yǎng)，其實是父母本身的教養(yǎng)不夠，或者覺得教養(yǎng)并不是重要的人生問題。世界上很多國家都很重視中國孩子的成長狀況，因為他們很想知道未來是怎樣的一代人與他們競爭，但我們埋頭做自己的，很少顧及世界的眼光以及基本的公共道德。

喧嘩的孩子又沖過來了，這次所有人都詫異了。

終于，各種提心吊膽都結(jié)束了，到臺灣海關(guān)，站在入口處了。沒想到臺灣海關(guān)如此溫和、有禮、快速，海關(guān)人員的表情很奇怪，是一種總想看清楚我的護(hù)照上有什么文字，又無所謂，又多看幾眼。

看見SS就開心了。在臺北福華飯店吃第一餐，據(jù)說是臺灣很老很老很老的餐廳，味道很好。幾個人步行去誠品敦化店，經(jīng)過臺北的老街，很多種香味，在NC的指點下，聽到許多好吃的名稱。我喜歡這種陳舊而安穩(wěn)的感覺。

在誠品里，SS講到出版：一本書，并不是需求量大才會出，幾百本、幾千本有人看，有人需要就會出。圖書不簡單是書，來書店也不只是為了買書，而是來觀看尋找一種別人的生活方式或者交流訊息。

誠品里熙熙攘攘，人滿為患，大家排很長的隊交錢買書。

關(guān)于出版的意義，ss說：哪怕一本書的需求很少，但只要有需求，就應(yīng)該出，因為那幾本書對于需要它的人是有意義的。

我想，有兩個問題要繼續(xù)深入：出版的意義、信仰的真諦。

4

早晨，起得很早，其實很累，但是想到在朋友家一直睡懶覺，會不會影響不太好。

SS被叫起來，因為怕浪費我的時間，其實我無所謂了，瞧這個誤會。她陪我說了一會話，就上去梳洗打扮一下。

我們打算去臺北故宮，但是先去大直買一種炸的吃食，據(jù)說這里是臺北最好的炸品店，很普通，整潔安靜，店里的主人不慌不忙，笑瞇瞇的，很滿足，沒有一點點的焦慮和煩躁。

我最喜歡大家都安安靜靜地站著，然后等待。SS特別滿足地站在街邊吃剛剛買下的炸雞，她說有好多年沒吃過這種食物了，她的表情看起來很享受，很幸福。

我們就拎著這一袋香噴噴的吃食一路香氣襲人地到了故宮。觀看各種古字畫，共有65萬件，輪流展出，每一件都標(biāo)有詳細(xì)的號碼。

SS說：臺北故宮很怕北京故宮工作人員的大手大腳，所以堅決不同意自己的藏品送去內(nèi)地展覽，但是北京的送過來展覽是可以的。聯(lián)想到故宮最近發(fā)生的各種匪夷所思的事情，他們的擔(dān)憂不無道理。

SS在看到翡翠展品時，講到了自己的家世，原來他們家是一個手工匠世家，祖上為有錢有勢的人家制作首飾，有時候，一件首飾，就夠一家人生活一年的。十年浩劫，家族的物品所剩無幾倒也罷了，人也跟著受了很大的罪。SS明白一個道理，那些貌似值錢的珠寶玉器，都是沉重的身外之物，占著全是人生的累贅，一個都不要。有便宜的首飾戴戴就行了，人生沒那么大負(fù)擔(dān)。

坐下來時，又想到自己在博物館拍照的不好習(xí)慣，遭到SS含蓄的批評，她說：這些文物是我們每個人的，我們都要保護(hù)，不應(yīng)該破壞。臺灣的孩子如今已非常珍惜這些公共的財物，覺得自己有義務(wù)保護(hù)。很對??！這是發(fā)自內(nèi)心的，國內(nèi)每天都在叫囂主人翁精神，其實是空乏的，這個主人翁誰也不覺得和自己有關(guān)系，誰也不覺得是真的！

出發(fā)去淡水，在街巷中慢慢晃悠時，SS說：這就是臺灣老百姓的平凡生活，是呀！老百姓的日子，全世界都是一樣的。

我和SS兩個女人，談八卦談情感，毫無差異，但是真正在臺北的現(xiàn)實生活中時，一個有民主生活背景、有良好公民教育和一個沒有民主生活背景、沒有公民教育的特點就會凸現(xiàn)出來，這是我們很不一樣的地方。

買了一個竹子做的杯子，想象喝水變成一件很有生機(jī)的事。

5

女友在臺北有一家非常著名的兒童出版社，名叫小魯。第一次到小魯辦公室，真的很簡單，甚至有點簡陋，如果和國內(nèi)出版大廈相比的話。

早晨，SS接到通知，馬英九夫人要到小魯來參觀，我們就早點到展館去等待。

她先在對面給小孩子講故事，我聽見有人在外面討論，讓小孩這樣那樣，也太不自然了。

我覺得還好吧！

她忽然就走了過來，一大群媒體記者嚴(yán)整以待，長槍短炮無數(shù)。但是，當(dāng)她迎面走過來的時候，和我只有幾毫米的距離時，我感嘆于她的黑和瘦以及無法掩飾的操勞。

當(dāng)她轉(zhuǎn)身的時候，我也轉(zhuǎn)身，然后激起眾怒，原來擋住了無數(shù)媒體的鏡頭?？墒悄敲椽M窄的地方，我也沒地方去啊，前面是馬夫人的保鏢，左面是高大的書架，再往后退就靠到記者的鏡頭上了，真是狼狽。

她在CW的陪同下看了一些書，還挑選了幾本。讓陪同的秘書排隊購買，自己又去忙別的。

如果所有的人都知道什么是對大多數(shù)人有益的，那么，為什么不去照著好的一面來作，其原因也就顯而易見了。

想到這里，差點潸然淚下！

6

在書展聽了一天的講演。

第一個講演。

施南生講文學(xué)改編電影的現(xiàn)狀與前景。

她說：文學(xué)作品一定是一部電影的基礎(chǔ)，占到30%，每年有30億美元進(jìn)入文學(xué)產(chǎn)品改編電影。

她自己則很慶幸自己從小在媽媽幫助下有很多中文閱讀，到后來拍電影時，有一個中文的文學(xué)基礎(chǔ)。

她說，拍武俠片主要為避開內(nèi)地的審查制度，同時也提到在電影市場方面，內(nèi)地的統(tǒng)計數(shù)據(jù)很匱乏并且不精確。

第二個講演。

法國兒童出版社關(guān)于繪本版權(quán)。

重點：在國際上最好推廣的書都是最有特色的書，而不是大家想要的去除這些特色的書。

議題要深入挖掘，不能做那種討好全世界的書，那樣反倒誰都討好不了。

第三個講演。

法國一家有300年歷史的文學(xué)出版社。

重點：建立了當(dāng)代印度文學(xué)出版社。

版權(quán)部工作人員每年的閱讀量，至少80本。

關(guān)于中文版權(quán)，他們認(rèn)為最大的問題還是，文字障礙。

第四個講演。

德國作家。

三個德國帥哥，其中的德國作家是一位廣告公司的職員，他花費了3年時間寫完了這本小說。小說內(nèi)容是：講述如果東德沒有消失，保留到今天，那么會是一個什么局面。他想說明，獨裁是沒有出路的。

我吧！坐在下面聽，覺得中國作家的表達(dá)系統(tǒng)很可能和世界其他作家不在一個平臺，因此，哪怕是印度作家，也比我們的作家，更在世界主流小說的視野之內(nèi)。

第五場演講。

加拿大華裔女作家張翎。

張翎是十月的作者，我特別認(rèn)真聽完了她所有的講話內(nèi)容，站起來提了一個問題。關(guān)于漫長的為寫作做準(zhǔn)備的過程。她說，是一種特別黑暗，特別絕望，總也到不了目的地的難過感受，并且還有無法克服的焦慮。

也因為寫作一直處在焦慮之中……

第六場講演。

日本女作家角田光代與《樹屋》。

一場侵略戰(zhàn)爭，把整個亞洲人的命運都連接在一起。印象最深的是角田光代和另一位女嘉賓都在臺上淚如雨下，同時也感受到日本女作家的視野。

展館外面在下雨，有出租車拒載，最后只好還是坐公汽。好在回到了家中，亂轉(zhuǎn)了幾圈，找到了SS家。因為腦海中一個奇怪的印象，然后鑰匙無法找到可以打開的那扇門，手機(jī)沒電，SS手機(jī)沒人接，敲開一家還亮著燈的鄰居的門。她用關(guān)懷的語氣和態(tài)度對待我，幫我打了電話，找到了SS固定電話號碼。SS出門來接我，終于可以回家。

雖然在如此狼狽的狀態(tài)下回到家，但我們還是坐在客廳討論了一下我一天在書展的感受。關(guān)于角田在臺灣的影響，其原因在于兩個地方人與人之間命運的連接，討論家族史，有相同的背景，很多編輯有這種使命感，編輯不能不談什么理想，做編輯不能完全放棄情懷，雖然有被限制，但也有自己的起承轉(zhuǎn)合蕩氣回腸的東西，要想想這種東西的影響力是什么。

直到大家都累了，才去睡覺。

7

很偶然在大街上拿到了一個寫作營的宣傳單，打電話去他們愿意免費收我。第二天就去輔仁大學(xué)上課了。

一大早，匆匆忙忙往學(xué)校趕，好在臺北捷運真的很方便，比想象要快一點到輔仁大學(xué)。在同學(xué)指導(dǎo)下，放下行李，然后到會場。

第一堂課每位老師都進(jìn)行了自我介紹，其中，不論是學(xué)習(xí)修水庫的榮哲，還是學(xué)醫(yī)的伊格言，還有學(xué)法律的高翊峰，他們都眾口一詞，講清楚自己為什么會和文學(xué)有關(guān)，因為，不做這件事感覺自己就要死在那個被別人看好的專業(yè)上了，因此才無法繼續(xù)所學(xué)，也恐怕是因為心靈和精神上的無法忍受。

午飯時間有一個自我介紹，還有一個簡易的民主選舉，選一個組長。大家先推舉候選人出來，然后投票。我感覺，如果中國想要搞民主的話，首先要在孩子中間教育，怎么投票，怎么選舉。我差點被選成小組長，但想到自己只能上一半的課程，因此主動放棄了。

還有印象深刻的一件事，就是大家的垃圾分類，非常有效而自覺。所有的那些正在做管理的女孩子，并不是很美麗或者很了不起的樣子，但是她們很敬業(yè)也很有能力。下午就開始一段時間討論話劇的事情，在一起討論的孩子，有點不著邊際，我強行把整個故事拉到一個靠譜的討論上來。

我們討論了一個考試和懷孕的故事，講到驗孕棒時，旁邊一個男孩站起來把兩個胳膊平舉在一起，說，這樣可以表演驗孕棒，把我樂壞了?？磥碓谶@里，這個問題可以公開討論和表演。后來我已回到北京。他們打電話告訴我，這個男孩得了最佳道具獎。

排隊到宿舍，很冷，室友借給我一個睡袋，還是很冷。晚上還和他們繼續(xù)討論話劇的事情，結(jié)果到很晚才睡覺。

早晨，據(jù)說要很早去學(xué)校，結(jié)果很粗野地敲衛(wèi)生間的門，取一個東西，給她留下了很不好的印象吧！

最終還是一起走的，早知道這樣就不那么著急了。

但是，只上了一會兒課，就索然不想上了，也可能和坐得太遠(yuǎn)看不見黑板有關(guān)系，總之是站起來走了。

出去后，碰到幾位老師，聊了好一會，還挺開心的。他們說：你們怎么都對國家的問題這么焦慮啊。我心想，看到臺灣這個樣子，我就更焦慮了。

晚上自己回家開門，和SS聊了一會就睡覺了。

一大早，起來收拾行李，又是一片狼藉，看著自己買的東西很多都是負(fù)擔(dān)，其實完全沒有必要。包括圖書也是這樣，只是書，并不是知識，這個要記住了。

離開前，有點想哭，或者撲上去擁抱一下SS，但是都忍住了，好像我們之間沒有這樣表達(dá)情感的先例，所以就在忙碌中忽略了這一點。

8

去機(jī)場的路上，內(nèi)心有說不出的傷感，潸然淚下。對這個地方有點留戀，但是又有說不出的疲倦，該回家了。

到機(jī)場，先退稅，又換錢。接著去辦行李。

超重，但是機(jī)場服務(wù)人員說：她會送我3公斤，我自己再拿一部分書出來，這樣就不會超重了，太好了，他們想要幫我解決問題而不是只想罰我的款。

過境，簡單溫暖……

工作人員看我的護(hù)照，然后說：引墨？要引什么呢？

墨：寫文章吧！爸爸起的名字，生男生女都能用。

臺：爸爸愛文學(xué)吧！

墨：愛文學(xué)，也愛歷史。

臺：我也愛歷史，爸爸挺好吧！

墨：挺好的，爸爸在西安。

臺：帶他到臺灣來玩啊！

墨：好。

等飛機(jī)的時候，這個航班頻繁更換登機(jī)口，結(jié)果把羽絨服弄丟了，很喜歡的衣服，慌里慌張找了好半天，也沒有找到，一點印象都沒有是在哪里丟的。

還是想找到，所以催我上飛機(jī)的工作人員問我：要找衣服，那你還走不走。我愣了一下，趕緊說：走，雖然衣服找不到了，也要回家??！

責(zé)任編輯：丁小龍