文學(xué)是我命運(yùn)的回歸

任茂谷

我從小愛(ài)幻想，愛(ài)做夢(mèng)，只要閉上眼睛就做夢(mèng)，想著事，就可能直接進(jìn)入夢(mèng)中。有時(shí)會(huì)做幾層夢(mèng)，一層醒了還有一層，真醒了，似乎還在夢(mèng)中。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)相連，一直半夢(mèng)半醒。聽(tīng)過(guò)很多奇奇怪怪的故事，常常幻想自己就是故事中人。如此長(zhǎng)到一定年齡，自然就做起了文學(xué)夢(mèng)。

中學(xué)時(shí)讀到一本殘破的《荷馬史詩(shī)》——《伊利亞特》和《奧德賽》，被里面的英雄神話深深吸引，幻想將來(lái)能做古希臘哲學(xué)家式的超人。既是體魄強(qiáng)健的思想家，又是智慧超常的英雄?？沼谢孟?，沒(méi)有強(qiáng)于同齡人的聰明；還有先天性的肺氣腫加腸胃孱弱，經(jīng)常氣喘咳嗽，嘴唇發(fā)紫。小時(shí)候說(shuō)話很晚，三歲后才學(xué)語(yǔ)，隱約記得人們笑話我是啞巴，醫(yī)學(xué)上稱為“言語(yǔ)遲緩”。只有母親說(shuō)“貴人語(yǔ)遲，大器晚成”。再大一點(diǎn)，全家用《家用玉匣記》里的辦法稱命，結(jié)果我的命最輕，記得只有二兩多?？蛇@并不能讓我減少幻想，反而促使我與命運(yùn)對(duì)著干，偏不認(rèn)命。以不可為而為之的蠻勁，干各種冒險(xiǎn)的事情，從中尋找樂(lè)趣，證明自己，從而助長(zhǎng)了喜歡冒險(xiǎn)的天性。

我們公社所在地有一位老拳師，數(shù)九天在冰窟窿里耍水，穿短褲背心跑步。當(dāng)時(shí)不懂冬泳，只知道那是仙道般的奇人張法。他每年“六一”給我們表演苗子流星，我非常崇拜他，自己沒(méi)有事也瞎練。后來(lái)求村里的石匠哥打了一個(gè)40多斤的石鎖，經(jīng)常練得渾身青紫。上世紀(jì)八十年代，全國(guó)武術(shù)熱，我和幾個(gè)同學(xué)訂了各種武術(shù)書(shū)刊，看圖學(xué)藝，互為師傅，比劃了好多年。

少年時(shí)常在莊稼林里瞇著眼，看綠葉間射入的太陽(yáng)星光，幻想繆斯之神出現(xiàn)，給我以詩(shī)的啟迪。躺半天，似乎真有得到智慧靈感的感覺(jué)；于是，開(kāi)始模仿寫(xiě)詩(shī)歌。家鄉(xiāng)有即興編唱秧歌的文化傳統(tǒng)，現(xiàn)在被列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。每年正月鬧秧歌時(shí)，歌手舉著一把傘，要在幾十秒之內(nèi)即興編唱四句式的押韻秧歌，還必須幽默智慧；還流行許多民歌。我就模仿一切像詩(shī)的形式，得意忘形地寫(xiě)個(gè)不停。

總之，身體孱弱，才貌平平，拙嘴笨舌，卻內(nèi)心沖動(dòng)，不著邊際地幻想。如果不是趕上恢復(fù)高考的好運(yùn)氣，我的命運(yùn)也就是跟著父親放羊，長(zhǎng)大娶媳婦，生兒子，養(yǎng)大兒子繼續(xù)放羊?？偹憧目慕O絆考上了，畢業(yè)能當(dāng)國(guó)家干部了，我幻想著美好的未來(lái)?；孟霘w幻想，不過(guò)就是能娶個(gè)非農(nóng)戶媳婦，生個(gè)孩子好好上學(xué)罷了。所以，畢業(yè)分配報(bào)志愿時(shí)，毫不猶豫報(bào)了回本縣。

恰在此時(shí)，得到了新疆引進(jìn)大中專畢業(yè)生的消息。我看到了那份極具鼓舞性的宣傳材料，黨和國(guó)家的號(hào)召、崇高的使命、偉大的精神……看似充滿激情的空洞語(yǔ)言，太符合我內(nèi)心沖動(dòng)的頻率了，一下子就激起了我遠(yuǎn)走人生的渴望。立即聯(lián)系，很快得到回復(fù)。只要帶著畢業(yè)證或派遣證中的任意一個(gè)即可接收，并優(yōu)先安排理想的工作。幾位相約同行的同學(xué)經(jīng)不住家人的勸阻改變主意了。去遙遠(yuǎn)神秘、一無(wú)所知的新疆，在家鄉(xiāng)親人看來(lái)，可是天大的事情，生死未卜，簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。遠(yuǎn)有什么可怕，行萬(wàn)里路勝讀萬(wàn)卷書(shū)，只有遠(yuǎn)行的人生才能放大。我對(duì)種種不可預(yù)知的可怕一概聽(tīng)不進(jìn)去，腦子里確實(shí)在異想天開(kāi)，想著大漠戈壁、雪山草原、民族風(fēng)情、守衛(wèi)邊疆，甚至流血犧牲的浪漫與英勇，反倒更急切地想遠(yuǎn)走高飛。說(shuō)到底，是自己骨子里的基因在起作用。我義無(wú)反顧，孤身一人就來(lái)了。我來(lái)對(duì)了，幾十年過(guò)去，內(nèi)心孤獨(dú)，起起伏伏，苦樂(lè)不均……新疆給了我很多遠(yuǎn)行的收獲。人生苦短，遠(yuǎn)行當(dāng)是第一幸事。

來(lái)到新疆，我的文學(xué)夢(mèng)有了更多充實(shí)的內(nèi)容。命運(yùn)安排我學(xué)了會(huì)計(jì)專業(yè)，一生做了與文學(xué)無(wú)關(guān)的職業(yè)，我卻始終懷揣文學(xué)夢(mèng)，一陣子癡迷，一陣子淺淡，似乎要斷時(shí)，又會(huì)續(xù)上。剛來(lái)那些年，青春的熱血高速涌動(dòng)，一邊不計(jì)得失地勤奮工作；一邊忘情于文學(xué)之中，日日寫(xiě)文，夜夜做詩(shī)。每天寫(xiě)了，便覺(jué)得踏實(shí)，否則寢食難安。每有“得意之作”，立即與朋友分享，搜遍腰包，沽酒作樂(lè)，顧不得吃了上頓沒(méi)有下頓。偶有發(fā)表，得十元稿酬，花三、五十慶賀，樂(lè)得精神享受。柴米油鹽，家長(zhǎng)里短，金錢糞土，全不在眼里。后來(lái)，工作生活，職責(zé)使然，與文學(xué)漸遠(yuǎn)，但從未割斷。在記賬打算盤(pán)、寫(xiě)經(jīng)濟(jì)文章之余，偶爾發(fā)表一篇（首）散文詩(shī)歌，也是個(gè)念想。

新疆的博大神奇很大程度地滿足了我的英雄情結(jié)，何況失去家鄉(xiāng)親人的監(jiān)督，我的冒險(xiǎn)更是自由縱橫，一點(diǎn)都沒(méi)有隨年齡增長(zhǎng)而消減。有人說(shuō)我不成熟，不著邊際的理想浪漫主義。確實(shí)是，每有新的想法，心里只盤(pán)算成功的可能性，基本不考慮失敗的風(fēng)險(xiǎn)，甚至有意留著懸念去挑戰(zhàn)。第一年剛剛熟悉周圍的生活環(huán)境，就在一個(gè)周末，獨(dú)自一人背了幾個(gè)馕、一壺水去爬看似很近的博格達(dá)峰，只管向東行走，結(jié)果越走越?jīng)]有希望，半夜返回，幸虧沒(méi)有迷路。第二年夏天，與同事到天山深處考察巖畫(huà)，歷盡艱險(xiǎn)，過(guò)著夢(mèng)寐以求的草原生活，結(jié)識(shí)了哈薩克朋友，居然成功了，烏魯木齊晚報(bào)報(bào)道了我們首次發(fā)現(xiàn)烏魯木齊地區(qū)巖畫(huà)的事。第三年，獨(dú)自去了巴里坤草原，爬到東天山的雪線之上……

我天生親水，從小在家門口的水潭里學(xué)會(huì)了狗刨。隨著長(zhǎng)大，遠(yuǎn)行，游過(guò)能見(jiàn)到的所有的水。先是家鄉(xiāng)的小河，再是小川河的每一個(gè)水坑、抗旱的水井、陌生的水庫(kù)、直到挑戰(zhàn)極限，暢游大湖、大海，黃河、長(zhǎng)江。為了避開(kāi)人們的勸阻，我常常獨(dú)自悄悄（或者說(shuō)偷偷）去游大的江河湖海，水是我的冒險(xiǎn)樂(lè)園，一次次涉險(xiǎn)成功，給了我快樂(lè)和生命的思考。我覺(jué)得水能給人靈性，最有文學(xué)情愫。

每到夏天，我到處找水，游遍了烏魯木齊周邊所有能游的地方，最衷情的是紅雁池水庫(kù)。可是，我的游泳水平始終是個(gè)“野路子”，正規(guī)游泳應(yīng)該是2000年參加冬泳之后。工作十幾年，在單位除了正常業(yè)務(wù)，不知不覺(jué)成了個(gè)能寫(xiě)材料的角色，回家還熬夜寫(xiě)自己的文字，周日躺在床上看書(shū)。超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)加各種不良習(xí)慣，除了原有的毛病，增加了嚴(yán)重的頸椎病。四處求醫(yī)，一次次用小針刀刮骨診治，得不到根本好轉(zhuǎn)，甚至無(wú)法堅(jiān)持坐完正常的上班時(shí)間。醫(yī)生建議我去游泳，這下可好，正對(duì)了我的愛(ài)好。以此為契機(jī)與冬泳結(jié)緣，開(kāi)始了一年四季堅(jiān)持不斷地游泳。這項(xiàng)極端的運(yùn)動(dòng)，每年長(zhǎng)達(dá)半年的寒冷考驗(yàn)，讓我的肉體和意志在極度痛苦中經(jīng)受錘煉。冬季的每一天，面對(duì)零度的冰水，鼓起勇氣跳下去，寒氣倒逼呼吸，面門七竅像被冰凍的厚墻全部封死；用意志屏住呼吸，頂住寒氣，才能把一口氣呼出來(lái)，把一口氣納進(jìn)去。同時(shí)，頭蓋骨如同在寒冷中變薄，冰冷像錐子直入腦髓；全身凍得麻木，每一個(gè)細(xì)胞如被針穿。從冰水中出來(lái)，披著一身薄冰，走回更衣室，用涼水化開(kāi)僵硬的身體，使體溫快速回升。一次從身體到靈魂的煉獄結(jié)束了，得到的是一種特別的輕松愉快，能讓我產(chǎn)生戰(zhàn)勝自己的成就感，讓我不停地思考生命的意義。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我的身體有了根本的改觀，結(jié)實(shí)的外表與沖動(dòng)的內(nèi)心基本相符，不再是過(guò)去一副自不量力的樣子。還讓我實(shí)現(xiàn)了兩次開(kāi)創(chuàng)性極限挑戰(zhàn)的勝利。

2002年，是值得我紀(jì)念的年份。那一年，新疆游泳界的一批精英人物，策劃挑戰(zhàn)橫渡中國(guó)最大的內(nèi)陸淡水湖——博斯騰湖。我這個(gè)沒(méi)有專業(yè)背景的“野路子”，卻硬是往上湊。這是正規(guī)的極限挑戰(zhàn)，有著我“英雄”事業(yè)前所未有的高度。首先要取得挑戰(zhàn)資格，在很短的時(shí)間內(nèi)，技術(shù)能力提高到與高手們實(shí)力相當(dāng)?shù)乃?。大?zhàn)來(lái)臨，我一點(diǎn)點(diǎn)克服內(nèi)心的怯懦，克服肉體上的不足，整個(gè)夏天，在紅雁池水庫(kù)苦練。我樹(shù)立了一個(gè)信念，挑戰(zhàn)20多公里，就是游20多個(gè)1公里，200多個(gè)100米。就像上100級(jí)樓梯，不就是走100次1個(gè)樓梯？我把困難簡(jiǎn)單化，只要?jiǎng)e人能做的事，自己為什么不能？每次訓(xùn)練，我只比別人游得多，絕對(duì)不能少。技術(shù)能力不行，硬在一個(gè)“苦”字上拼。肉體的極限，給了我生命的耐磨性。過(guò)程一波三折，在深秋來(lái)臨前，我們最終橫渡成功。當(dāng)我經(jīng)過(guò)8小時(shí)25分鐘，終于到達(dá)終點(diǎn)，再次踏上堅(jiān)實(shí)的大地，感覺(jué)自己到了靈魂的彼岸。想像之外的極限感受，讓我有了再生般的感悟。

有了第一次超越，就會(huì)有更高的理想。兩年之后，2004年7月26日，經(jīng)過(guò)大半年的艱苦準(zhǔn)備，我挑戰(zhàn)人類有記載以來(lái)，單人橫渡中國(guó)十大淡水湖中緯度最高、溫度最低、唯一與北冰洋相連的湖泊——烏侖古湖。個(gè)人英雄主義讓我吃盡了苦頭，冒著傷病、大風(fēng)、技術(shù)不足等所有的風(fēng)險(xiǎn)，在五級(jí)大風(fēng)中下水，在撞運(yùn)氣式的蠻干中，用時(shí)近10小時(shí)，完成了又一次生與死的考驗(yàn)。

當(dāng)我再次經(jīng)過(guò)生死飄搖，游完近30公里的距離，匍匐于堅(jiān)實(shí)的大地，感覺(jué)與這片土地有了終生難舍的感情。我與新疆有了生死之交，這里已經(jīng)成為我真正的故鄉(xiāng)，我從此再不擁有思鄉(xiāng)之苦，而是擁有了兩個(gè)故鄉(xiāng)。我只能以自己的一生，用心橫渡這里的每一座高山，第一條河流，每一片草原，每一塊綠洲，每一村莊……直到我完全聽(tīng)懂它心跳的律動(dòng)，直到我的靈魂安住其中。

之后的這些年，我制定了游遍新疆的計(jì)劃，基本游遍了新疆所有的河流湖泊，包括主要的水庫(kù)。喀納斯湖、塞里木湖、卡拉庫(kù)里湖、克孜爾湖、沙漠深處幽深無(wú)底般的魚(yú)湖……塔里木河、孔雀河、額爾齊斯河、龜茲川、和田河……我一邊游，一邊想，一邊緊迫地讀各類相關(guān)的書(shū)籍，漸漸悟出了新疆之水的神圣。它們發(fā)源于神奇昆侖山、英雄天山、金色阿爾泰山的冰川雪峰，無(wú)私地養(yǎng)育著一片片綠洲。所有河流的理想，無(wú)不是歸向大海。而這里的水，除了額爾齊斯河，都放棄了大海故鄉(xiāng)，為了養(yǎng)育一片片綠洲，無(wú)私奉獻(xiàn)完自己的每一滴水。如同這里的人，來(lái)自四面八方，卻把這里作為自己新的故鄉(xiāng)。

苦與痛，思與悟，不是一時(shí)的刺激，而是生命的升華。新疆的山與水，人與物，歷史現(xiàn)實(shí)，用腳步、用心智慢慢度量。所有的感悟，讓我不得不拿起筆，再次回歸文學(xué)。

粗略理一理過(guò)往的軌跡，稍加總結(jié)就恍然大悟：我此生與文學(xué)的緣分早已命中注定。過(guò)往的夢(mèng)想、沖動(dòng)、挑戰(zhàn)……一切的一切，都在為加固這種緣分營(yíng)造力量。到了人生后期，職業(yè)晚期，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的人生思索，重新沉湎于文學(xué)，原來(lái)就是命運(yùn)的回歸。而且，文學(xué)能陪我走到生命的終點(diǎn)。