外婆樹(shù)常青

陳雪梅

記得很小的時(shí)候，大概還不懂得是春還是秋的年齡里，外婆牽著我的小手，在院里栽下一棵小樹(shù)。

外婆說(shuō)：“這棵小槐樹(shù)呀，和你一起長(zhǎng)大。”

“小壞樹(shù)？小壞樹(shù)不好，它是外婆樹(shù)，是外婆樹(shù)和我一起長(zhǎng)大”。我竟然莫名其妙地哭起來(lái)。

外婆卻一直沒(méi)有說(shuō)話，真的，沒(méi)有說(shuō)話。我想我的哭是錯(cuò)了，要不然，外婆為何不高興？

“就叫外婆樹(shù)吧?！蓖馄藕孟駥?duì)自己又好像對(duì)我說(shuō)，聲音不大，她說(shuō)這孩子是想媽媽了。

媽媽？媽媽為什么這么久這么久沒(méi)來(lái)接我？她去哪兒了？我更加傷心，哭聲自然很深刻。

后來(lái)我明白，母親病了，她到很遠(yuǎn)的地方醫(yī)病去了。大人告訴我，那年，我只有三歲。是的，不應(yīng)有清晰記憶的年齡，卻深刻記住了那棵外婆樹(shù)，連同那時(shí)的孤獨(dú)、憂傷、好奇、歡樂(lè)，全都烙印在說(shuō)也不清道也不明的記憶里。

從此，我堅(jiān)信，外婆樹(shù)長(zhǎng)我也長(zhǎng)，它是我最要好的小伙伴。的確，外婆樹(shù)給我快樂(lè)，給我向往，給我童年許多美好的時(shí)光。你看呀，春天發(fā)綠芽，五月吃槐花，夏天遮蔭涼，冬天搖落雪，那美麗那神奇一股腦兒留給了我。外婆常在樹(shù)下指著月亮，講月亮上的那棵大外婆樹(shù)和那個(gè)手搖紡車永遠(yuǎn)不停歇的老外婆。我常在一個(gè)人的時(shí)候，立在樹(shù)下，久久凝望，有時(shí)又撒歡般地奔跑，我常常在夢(mèng)中搖著外婆樹(shù)笑醒。

外婆是一個(gè)干凈利落的理家巧手。她從二十九歲那年守寡，但活得很體面。不管是身上穿的還是屋里擺的平日用的，日子過(guò)得總會(huì)勝人一籌。兒時(shí)經(jīng)常聽(tīng)鄰居百舍夸外婆如何吃苦能干，如何聰慧整潔。我也為兒時(shí)吃慣了外婆做的飯菜而飽餐得脹肚，那句“外甥狗外甥狗，吃飽飯就走”的俗話，早已成了嘴邊的熟語(yǔ)。

外婆有三個(gè)兒女。小鎮(zhèn)上的人說(shuō)，外婆是個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)和有眼光的人，她一個(gè)孤寡女人，一手拉扯起三個(gè)有出息的兒女。為了讓舅父早日成人，外婆一咬牙硬是把惟一的兒子從身邊送到青島學(xué)技術(shù)。我的大姨由于工作出色，在十七歲時(shí)就作為優(yōu)秀青年骨干派到大西北，成為第一批援疆干部。我的媽媽排行老末，是外婆的掌上明珠。富有眼光的外婆為了讓媽媽及早接受新生事物，從小能用一雙慧眼看世界，就在媽媽讀完小學(xué)、只有母女相依相伴的情況下，毫不猶豫地將媽媽送往青島讀中學(xué)。在那里，媽媽接受了大城市的鍛煉，并潛心讀完三年中學(xué)。外婆忍受著遠(yuǎn)離兒女的孤獨(dú)，在人們面前從不顯弱。就在媽媽讀完中學(xué)打算回到小鎮(zhèn)陪伴外婆時(shí)，外婆卻像打足氣的球，鼓足了勁頭鼓勵(lì)媽媽非考中專不可。媽媽不愿?jìng)馄诺男?，依從了，后?lái)竟收到了兩所學(xué)校的錄取通知書(shū)。一所是濟(jì)南的，另一所是青島的。出于對(duì)海濱城市的眷戀，媽媽又選擇了青島，三年后畢業(yè)分配到一座縣城醫(yī)院工作，并結(jié)婚成家。從此，外婆總算了卻了一樁心事。然而，外婆做夢(mèng)也沒(méi)有想到，辛辛苦苦拉扯大并供完學(xué)業(yè)的女兒，在生下外孫女兩年后卻病倒了。從此，媽媽成為外婆心頭的愁結(jié)，我便成為浮在外婆心頭的愁云。

外婆為此對(duì)我付出了更加沉重的愛(ài)。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)大雨傾盆而下的日子里，外婆發(fā)現(xiàn)我咳嗽不止，急得手足無(wú)措，最后堅(jiān)定地扯起一塊塑料薄膜，消失在風(fēng)雨之中。她去了一公里外的公社衛(wèi)生院。當(dāng)外婆踮著尖尖的小腳買藥回來(lái)時(shí)，地下急淌的雨水接近她的膝蓋，那塊塑料薄膜也不知刮向何處。

和外婆相伴的日子里，外婆陪我栽槐樹(shù)、鉤槐花、挖幼蟬，一切童年能夠享受到的來(lái)源于大自然的歡樂(lè)，外婆全都讓我領(lǐng)略到了。

冬去春來(lái)，外婆樹(shù)粗壯起來(lái)，我也到了該上學(xué)的年齡，回到了父母身邊。

當(dāng)我再想去看望外婆樹(shù)的時(shí)候，外婆已到了遙遠(yuǎn)的新疆，住到了大姨那兒，而且，一住就是十年。盡管如此，我還是忍不住在假日里，去外婆居住過(guò)的老屋，到那座空空如也的小院，探望那棵孤獨(dú)的外婆樹(shù)。每當(dāng)撫摸著日漸粗壯和皸裂的樹(shù)干，我心里酸酸的，但我又很滿足，在我的心底，見(jiàn)到那棵樹(shù)就好似見(jiàn)到久別的親人，那感覺(jué)真的像是穿著外婆從新疆寄來(lái)的衣服、棉鞋和鞋墊一樣，心中暖暖的……

當(dāng)我參加工作時(shí)，我把第一次領(lǐng)到的工資，拿出一部分寄給了外婆，讓她知道外孫女長(zhǎng)大了獨(dú)立了能掙錢了。外婆當(dāng)然很高興，那種被反哺被孝敬的幸福心情一直伴隨著她，多少年后，她常?；貞洸⒎耆苏f(shuō)起她當(dāng)時(shí)的感受。

我雖然工作了，自認(rèn)為長(zhǎng)大，但外婆對(duì)我卻格外牽念。她讓我的表哥表姐們一遍又一遍地讀信，那“百聽(tīng)不煩”的態(tài)度，直惹得表姊妹有些嫉妒?？赏馄挪还埽乖诩胰松习嗪笥峙艿洁従蛹衣?tīng)信。她常常在深夜醒來(lái)，輾轉(zhuǎn)不能入眠，而后長(zhǎng)夜獨(dú)坐，手攥著我的信，望著窗外的月亮，牽掛萬(wàn)里之遙的外孫女。

外婆說(shuō)過(guò)，她最大的心病就是放心不下媽媽，放心不下我。

外婆對(duì)我的疼愛(ài)，彌補(bǔ)了我生命中愛(ài)的空缺。在居住新疆的日子里，外婆一直沒(méi)有間斷給我寄棉衣、棉鞋，聽(tīng)說(shuō)上高中住校，她硬是把大姨和舅父給她的全部積蓄，換成一條純毛毯寄到學(xué)校蓋在了我的身上。冬天一到，外婆便將她親手縫制的棉鞋墊寄來(lái)，十幾年過(guò)去，到我成了家有了孩子，竟還沒(méi)有穿完。

外婆對(duì)我的疼愛(ài)，達(dá)到了嬌寵的程度。君子蘭風(fēng)行一時(shí)的年代，價(jià)格陡漲，我不懂這些，只是處于好奇，一心喜歡君子蘭，就向外婆提了個(gè)小小的要求，那時(shí)，她住在了青島舅父家。舅父嗜花如命，什么君子蘭、蘭花、茉莉、山茶花，滿滿一陽(yáng)臺(tái)。舅父說(shuō)我還小不會(huì)養(yǎng)花，純屬糟?；?，而外婆卻不急不躁作了很細(xì)的思想工作說(shuō)服了舅父，還為我科學(xué)養(yǎng)花先學(xué)一步，詳細(xì)地記下了好多養(yǎng)花知識(shí)。她像是完成了什么重大任務(wù)似的，滿心歡喜地給我背來(lái)三盆君子蘭。一個(gè)快八十歲的老人了，乘坐火車跑一百多公里路，還給我背那么重的“禮物”，而且當(dāng)時(shí)我只是有意無(wú)意提個(gè)小小的要求而已。這種關(guān)心甚至偏愛(ài)，確實(shí)讓我感動(dòng)?？墒?，盡管我小心翼翼地按照舅父的囑咐，適時(shí)澆水，合理施肥，溫度控制在25℃為宜，要見(jiàn)9點(diǎn)左右的陽(yáng)光，但還是“化力氣為枯萎”，三盆花無(wú)一逃脫地與泥土為伴了。當(dāng)時(shí)外婆見(jiàn)了沒(méi)有責(zé)怪我，只是笑笑，說(shuō)：“要是你舅舅知道了，可疼煞了。”

外婆在三個(gè)地方居住，新疆大姨家，青島舅父家，還有她自己的小院。當(dāng)我工作之后擁有了自己的一間小屋，我便每年接她來(lái)住上一段時(shí)間，給外婆買些好吃的，這段時(shí)光，也是我最快樂(lè)的日子。外婆總是用慈祥的目光望著我，緩緩講述她居住在新疆的年月里，怎樣和維吾爾族人打交道，那兒的小姑娘梳幾根小辮子，過(guò)年的風(fēng)俗習(xí)慣怎樣等等。我對(duì)異域風(fēng)土人情的了解，最早還是從外婆那兒得知的。外婆好似總有講不完的新鮮事，譬如她講青島的風(fēng)光講大海的浪濤講沙灘的貝殼講水族館的海豹，外婆對(duì)我講著海濱城市的一切，當(dāng)然還包括女人穿得袒胸露背抹得嘴像吃血那些她看不慣的事情。

我從外婆那兒，知道了好多異地的風(fēng)光、大城市的時(shí)髦和許許多多的新鮮事。

日月如梭，不知不覺(jué)，我到了成家的年齡。那時(shí)，外婆又到新疆居住三個(gè)年頭了。外婆得知后，給我寄來(lái)了兩件出嫁穿的新棉襖，一件是她親手裁剪縫制的紅花綢襖，很好看。另一件是她在大姨的幫助下，為我到商場(chǎng)買的時(shí)髦一點(diǎn)的駝絨襖。她在信中說(shuō)，現(xiàn)在外婆年歲大了，做的衣服不趕形勢(shì)了，要是看不中，出嫁那天就穿那個(gè)買的。寥寥數(shù)語(yǔ)，久久慰暖著我的心。

后來(lái)，外婆又從新疆回到青島舅父家，外孫們都詼諧地說(shuō)，這些年，外婆像“跑馬燈”，把中國(guó)地圖上的東西版圖跑熟了。我懂得外婆的心事，她是住東牽掛著西，住西牽掛著東，大姨那邊優(yōu)越的生活條件也總是拴不住外婆久駐的心。她寧愿到我的老家吃黑面餅子也沒(méi)有怨言，而且一直是笑容滿面心里總是樂(lè)。她尤其在不被理解時(shí)，便重重地嘆口氣：“我想你們啦，什么時(shí)候能改掉牽掛的毛病就好了?！?/p>

我把外婆從青島接到我的新家居住時(shí)，我已懷孕七個(gè)多月。外婆望著我搖搖晃晃的身子，驚喜地絮叨過(guò)好多遍：“你小的時(shí)候瘦得可憐，長(zhǎng)大后也細(xì)細(xì)條條，晚上我摸著你的細(xì)胳膊細(xì)腿，真不敢想你的肚子還能裝上個(gè)孩子?！蓖馄诺脑捴倍旱梦野l(fā)笑，可是看看她，卻是那樣認(rèn)真和莊重。

有些事，總是刻骨銘心，令人難忘。

記得生兒子前的頭天夜里，我肚子疼得厲害，但我不明白是咋回事。當(dāng)醫(yī)生的丈夫，真應(yīng)了那句“能醫(yī)別人醫(yī)不了自己”的常言，只是心疼地望著我勸著我“不要緊，躺會(huì)兒就好的，離預(yù)產(chǎn)期還有十二天呢。”可就在這時(shí)，外婆著了急。那時(shí)她八十多歲了，在寒冷的深夜毫不遲疑地爬起來(lái)，只披了件上衣就趕緊給我們倆人打荷包蛋，催著快吃快去醫(yī)院。我說(shuō)就是去也不用吃東西，外婆更著急了，她嫌我不懂，生孩子消耗體力太大，吃飽了有勁對(duì)小孩有好處，我乖乖地聽(tīng)了外婆的話。不知是巧合還是應(yīng)驗(yàn)了外婆的囑咐，果然，上了產(chǎn)床只用半個(gè)多小時(shí)便順利地生下了我的兒子。后來(lái)我感激地說(shuō)，在關(guān)鍵時(shí)候多虧了外婆和外婆打的荷包蛋。

非常值得懷念的是，媽媽生我和我生兒子時(shí)，都是由外婆守在我們身旁，而且我的出生地，我兒子的出生地都在同一座縣城的同一座醫(yī)院里。外婆，在不同年代的三代人身上，給予了生命里相同的愛(ài)。

外婆到了暮年身體不佳時(shí)，仍不忘為外孫女盡上春蠶絲盡蠟炬淚干的奉獻(xiàn)。她雖然已頭暈得站立不穩(wěn)，但還是堅(jiān)持著給我的兒子做棉衣，做了一個(gè)小的再做一個(gè)大的，大大小小的做了不少。小棉褲的前胸還特別贅上一層“小囤”加上一層棉絮，我怨外婆做這么多棉衣干什么，她說(shuō)，她老了，身體不行了，多給孩子備下些棉衣，冬天凍不著，棉褲前的那個(gè)“小囤子”是護(hù)肚子用的，小孩的肚子怕涼，免得進(jìn)風(fēng)。我說(shuō)做這么多棉衣太累，不要再做了歇歇吧。外婆不聽(tīng)，堅(jiān)持著做好了能御寒幾個(gè)冬天的棉衣。末了，外婆又抓住我的手，硬是教我裁剪小孩的衣服。她說(shuō)光看書(shū)解不了寒，要學(xué)點(diǎn)手藝備用，免得大人孩子冬天遭罪。我從沒(méi)有接觸過(guò)剪裁，一時(shí)學(xué)不會(huì)，外婆就用了一個(gè)最簡(jiǎn)單的方法，千叮萬(wàn)囑要我好好記在心里，直等我說(shuō)記住了，外婆才肯罷休。她摸索著上了床，躺下便睡了，那天，外婆沒(méi)有吃東西，人老了，確實(shí)不經(jīng)折騰了。

第二天清晨，外婆坐在晨熹中顯得有些木訥，我不知發(fā)生了什么。外婆靜靜地告訴我，她夢(mèng)見(jiàn)了我的外公，還是五十年前那個(gè)模樣，還是那樣年輕那樣英俊，一點(diǎn)都不見(jiàn)老，一點(diǎn)都沒(méi)變樣……外面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，撩亂了外婆銀白的發(fā)，吹散了她那遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。外婆喃喃自語(yǔ)：“在夢(mèng)里我還當(dāng)成是真的，可是一醒才知道是場(chǎng)夢(mèng)，原來(lái)是空的是空的……”我望著風(fēng)燭殘年的外婆那雙飽經(jīng)滄桑的眼睛，望著從眼窩里淌出的混濁的老淚，望著布滿溝壑樣皺紋的臉，我的心頭突然涌上澀澀的酸楚，一種從未有過(guò)的酸楚！半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，在外婆的心底，仍然對(duì)外公懷有深深的眷戀！這是外婆第一次提及我的外公。我一直以為外婆的一生是幸福的，兒女們既出息又孝順，孫子孫女外孫外孫女繞膝一大群，在老人面前既懂事又乖巧，從不惹老人生氣。然而，外婆為了子女成人，更為了那個(gè)時(shí)代封建禮教的枷鎖不要給她帶來(lái)新的災(zāi)難，她放棄了一切追求愛(ài)情的權(quán)利，終生未嫁。

對(duì)感情的渴求，對(duì)外公只能在心底的呼喚，苦苦折磨了她半個(gè)多世紀(jì)，這是多么殘酷的事實(shí)！

我終于明白了，外婆的頭發(fā)從年輕的時(shí)候就變白了，而且白得找不到一根黑發(fā)。那白發(fā)，是思念生長(zhǎng)出來(lái)的，是艱辛的血淚漂洗出來(lái)的。

從那次，外婆身體不好，回到了青島舅父家，她已沒(méi)有能力來(lái)回顛簸了。當(dāng)我想起去看望外婆并打電話告訴舅父決意定在星期天時(shí)，舅父告訴了我關(guān)于外婆病危的消息。如晴天霹靂，電話沒(méi)等掛，我的淚便如泉涌般灑在辦公桌上。乘著夜幕，我和二哥奔向了一百多公里外的青島。然而，讓我終生遺憾的是，外婆留給我的只是一個(gè)小小的骨灰盒。

聽(tīng)說(shuō)，外婆在生前一直念叨我，舅父說(shuō)你想孩子就讓她來(lái)吧，可是外婆說(shuō)什么也不讓我知道。她叮囑舅父及家人，千萬(wàn)不要告訴我，她說(shuō)我工作忙學(xué)習(xí)緊孩子累日子苦還要照顧有病的父母，外婆列舉了一大堆理由不讓我知道不讓我牽掛不讓我分心?？墒敲慨?dāng)別人在她病榻前提及我的名字時(shí)，外婆便老淚縱橫，她的確很想念我，但又很堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗龕?ài)我，那種愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“崇高”二字的含義。就在外婆病危之際舅父接到我電話的同時(shí)，因舅父提到我，迷迷瞪瞪的外婆像是打了興奮劑一樣，突然眼睛一亮，“是雪梅嗎？是雪梅嗎？”她喊著我的名字，張大了嘴巴，訣別的清淚撲簌簌地流了下來(lái)。

外婆就這樣去了，帶著對(duì)外孫女特別的牽掛，帶著臨終前的遺憾去了。舅父說(shuō)，外婆病逝后，眼睛一直睜著，她的心事就是期盼在臨別這個(gè)世界之時(shí)能看我一眼，然而卻沒(méi)有。

淚水已不能代替內(nèi)心的愧疚與后悔，遺憾也替代不了多少年來(lái)思念的折磨。

今年春，就在外婆離開(kāi)人世的六周年祭日，我決意去紀(jì)念那棵早已冷落和逐漸忘卻的外婆樹(shù)，那是象征外婆的生命之樹(shù)！然而，外婆居住的房屋早已拆掉，小院早已變遷，通了大街，建了飯店，舊時(shí)的模樣已蕩然無(wú)存。幸運(yùn)的是，那棵老槐樹(shù)卻在路邊留了下來(lái)，成為當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景樹(shù)和夏季乘涼的“澤蔭樹(shù)”。

我又像兒時(shí)那樣佇立在樹(shù)下，久久地仰望，深情地?fù)崦馄艠?shù)，你承受了多少酸甜苦辣的過(guò)去，你記載著多少悲歡離合的故事，你給我快樂(lè)給我成長(zhǎng)給我堅(jiān)強(qiáng)，我懷念你思戀你，早已把你深深地植于我的生命里。

外婆樹(shù)，我的生命之樹(shù)，愿您常青！