樊集中學(xué)

文 _ 韓昌盛

樊集中學(xué)

文 _ 韓昌盛

我和紅民到樊集中學(xué)時(shí)像兩個(gè)孤兒，一人提著一雙鞋，滿(mǎn)腳泥巴進(jìn)了院子。樊集中學(xué)也像個(gè)孤兒，在一大片田野中間靜默著。

紅民教數(shù)學(xué)，我教語(yǔ)文。紅民是中國(guó)科技大學(xué)的專(zhuān)科畢業(yè)生，我是一個(gè)文學(xué)青年，我們的課不難聽(tīng)。我們直接進(jìn)了課堂，輕車(chē)熟路地上課。中午，教導(dǎo)主任請(qǐng)我們吃飯，大碗喝酒，大口吃肉。然后，他說(shuō)起承包地的事，每人有二畝六分地，問(wèn)我們種不種。這里離老家有一百多里路，于是，一碗酒后，我們把沒(méi)看見(jiàn)的地送給了他。戴著眼鏡的昌發(fā)說(shuō)：“我也沒(méi)種，都給他了?！钡覀冞€是去看地，沒(méi)有清晰界限的土地長(zhǎng)滿(mǎn)了玉米。另一個(gè)戴著眼鏡的黑臉青年沖我們笑，說(shuō)：“看有什么用，不如自己種。”我們幫他掰玉米棒子。黑臉青年叫保群，他算賬，一畝地去掉種子、農(nóng)藥錢(qián)，至少可以賺六七百塊，相當(dāng)于一個(gè)月的工資。我們只好呵呵笑。

正是秋收的季節(jié)，有學(xué)生回家?guī)兔Γ袑W(xué)生逃課。我找到他們，他們?cè)诶蠋煹牡乩镆贿吀苫钜贿呁?。我罰他們背課文，他們討價(jià)還價(jià)，說(shuō)不如罰掰玉米棒子。保群在一邊笑：“好主意。”中午不回家的孩子都到了保群的地里，我們一起干活。晚上有晚自習(xí)，上到8點(diǎn)。孩子們騎著自行車(chē)，大呼小叫地回家。我們?cè)诘乩锢^續(xù)掰玉米棒子，乘著月光，噗的一聲，掰下一個(gè)。保群看我們賣(mài)力，就去買(mǎi)啤酒、鹵菜，我們用手捏菜吃，對(duì)瓶喝酒。保群笑話(huà)我們吃得太多，不夠工錢(qián)。

食堂師傅出去打工，我們湊合在一起吃飯。昌發(fā)、紅民、保群和我，還有一個(gè)女老師，叫石亞，一共五個(gè)人。保群做飯，我買(mǎi)菜，紅民擇菜，石亞有時(shí)晚上回到鎮(zhèn)上，給我們買(mǎi)半口袋饃。沒(méi)有做飯的地方，我和紅民把宿舍騰出來(lái)，搬到昌發(fā)的房間里，還有保群，我們四個(gè)人擠一張床。每天早晨，我上完自習(xí)課，到附近的向陽(yáng)街上買(mǎi)些豆芽、豆餅，外加一塊肉。回來(lái)時(shí)，保群已經(jīng)餾好了饅頭，燒了一鍋稀飯，石亞準(zhǔn)備炒菜。中午是有肉的，有時(shí)誰(shuí)有什么喜事，比如保群處了個(gè)對(duì)象，昌發(fā)獲了獎(jiǎng)，都會(huì)自己掏錢(qián)添個(gè)菜。我入黨時(shí)，買(mǎi)了兩份鹵菜和一瓶白酒，我出去接了個(gè)電話(huà)，回來(lái)時(shí)鹵菜已經(jīng)吃完了。

大多數(shù)時(shí)候，我們要剩一點(diǎn)兒菜。保群像個(gè)碎嘴婆娘，嘴巴一刻也不停，叫我們留些菜晚上看書(shū)餓了吃。學(xué)生離開(kāi)后，我們?cè)诮淌依锟醋詫W(xué)考試的書(shū)，像三個(gè)學(xué)生，悶著頭，一頁(yè)一頁(yè)翻，一道題一道題做。昌發(fā)經(jīng)常站在教室外面催我們結(jié)束，說(shuō)學(xué)校的電費(fèi)太貴。保群便和他爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)他考過(guò)本科就不學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)是一輩子的事。我和紅民便笑，收拾書(shū)本回宿舍。

在宿舍里，我們打牌，玩“跑得快”。一局結(jié)束，只算手里還有多少?gòu)埮疲粡埮埔唤清X(qián)。據(jù)說(shuō)這叫“進(jìn)花園”，只進(jìn)不出。每天晚上只打八局，總共有四五塊錢(qián)進(jìn)賬。我們就去小店買(mǎi)吃的，一角錢(qián)一根的火腿腸，五角錢(qián)一袋的瓜子，有時(shí)加上一瓶啤酒。我們照例出去吃，穿過(guò)安靜的校園，經(jīng)過(guò)一個(gè)有著蛙聲和青草的池塘。站在操場(chǎng)上，看遠(yuǎn)處模糊的村莊，看月亮在遠(yuǎn)處漸漸隱去。我們開(kāi)始談話(huà)，說(shuō)白天的學(xué)生，說(shuō)一些不著邊際的新聞。說(shuō)累了，保群開(kāi)始發(fā)牢騷，關(guān)于前途，關(guān)于金錢(qián)。昌發(fā)便打斷他，叫我們談?wù)搫e的。我開(kāi)始背誦詩(shī)歌，北島、海子，我一首一首地背，聲音越來(lái)越大，眼淚越來(lái)越多。遠(yuǎn)處，有一陣金屬般的聲音響起，一只野雞振翅掠過(guò)。

這樣的白天，我們上課，做飯，吵鬧著吃飯；這樣的晚上，我們?cè)诮淌依镎J(rèn)真做題、看書(shū)。昌發(fā)憂(yōu)郁地說(shuō)：“你們不屬于這里?！蔽覀冞€是打牌，依舊“進(jìn)花園”，依舊吃便宜的火腿腸，依舊到田野里散步，背誦詩(shī)歌。偶爾遇到一個(gè)小偷扔磚頭到學(xué)校里，我們興奮地追出去，那個(gè)身影在田野里狂奔，我們把憋了二十幾年的勁兒都使出來(lái)，大聲喊著，聲音在空中快速射向前方，清晰而張狂。最終，那個(gè)小偷停下了，把頭埋進(jìn)麥子里，一聲不吭。昌發(fā)放走了他，還給了他一袋火腿腸。

我們回來(lái)時(shí)，吶喊著，像真正的勇士。青春和眼淚在夜色里擴(kuò)散、發(fā)酵，溫暖而堅(jiān)強(qiáng)。

后來(lái)，我們離開(kāi)了樊集中學(xué)，保群、紅民到了一所鄉(xiāng)村高中，我去了老家的中學(xué)。昌發(fā)給我們簽了字。忘了說(shuō)，昌發(fā)是我們的校長(zhǎng)，比我大一歲，28歲。教師本來(lái)就不夠用，上級(jí)有要求：放走一個(gè)，就不給補(bǔ)充。昌發(fā)很痛快地簽了字：“你們不屬于這里，走吧?！?/p>

走了的人不再回來(lái)。我們相約一個(gè)月到縣城聚一次，主題只有一個(gè)，回憶剛剛離開(kāi)的樊集中學(xué)。昌發(fā)給我們講已經(jīng)解散的食堂，還有每個(gè)人的二畝六分地。昌發(fā)叫我們回去，保群說(shuō)不去，什么時(shí)候發(fā)達(dá)了再回去。我們一起笑，一眼看到頭的青春，不變的教室，不變的課本，讓人安靜。

可我們都不想安靜地活著。2004年，我評(píng)上了省級(jí)優(yōu)秀教師，紅民晚兩年也評(píng)上了，保群考取了西南師大的研究生。只有昌發(fā)還在樊集中學(xué)，孤零零地做著校長(zhǎng)，執(zhí)著而安靜。我們偷偷回去過(guò)，在一個(gè)有月光的晚上，騎著摩托車(chē)，在操場(chǎng)上一圈一圈地轉(zhuǎn)。我們熟門(mén)熟路地翻墻頭，撲通一聲跳下去，轉(zhuǎn)到池塘邊，聽(tīng)蛙聲。我們?cè)谠?jīng)的二畝六分地上轉(zhuǎn)悠，撿起坷垃扔向遠(yuǎn)方。我們看著樊集中學(xué)，在月光下孤零零地靜默著，一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有。昌發(fā)說(shuō)：“中學(xué)要撤了，我要走了?！蔽覀兌疾焕硭?，將摩托車(chē)發(fā)動(dòng)，轟出響聲，在操場(chǎng)上一圈又一圈駛過(guò)。

后來(lái)，樊集中學(xué)變成了小學(xué)，從此與我們無(wú)關(guān)。再后來(lái)，我們半年聚一次。昌發(fā)到了另一所中學(xué)，依然教書(shū)，不再做校長(zhǎng)。保群放棄了讀研究生，結(jié)了婚。紅民做了高三老師，看著學(xué)生與大學(xué)咫尺之遙。只有我離開(kāi)了校園，到一家機(jī)關(guān)做文字工作。我們?cè)诳h城都有了房子，常常聚在茶樓里打牌，用“進(jìn)花園”的錢(qián)泡一壺龍井。我們討論新的話(huà)題，比如績(jī)效工資，比如職稱(chēng)，偶爾會(huì)提到樊集中學(xué)。

2013年9月，我們?nèi)ツ暇?，紅民得了癌癥。我們?cè)诓》坷镎f(shuō)笑，紅民很輕松地?fù)项^：“怎么得了這種??？”那年10月，我父親得了胃癌，也在這家醫(yī)院。紅民開(kāi)始化療。晚上，我們?cè)谛浜吷⒉剑f(shuō)些往事：那些共同認(rèn)識(shí)的人，那間我們四個(gè)人睡過(guò)的宿舍，那間三個(gè)人一起看書(shū)準(zhǔn)備自學(xué)考試的教室。

2014年10月4日，紅民走了。在他的老屋，我們坐在鋪滿(mǎn)麥秸的地上對(duì)望著，看煙霧彌散，看那掉了泥的墻壁，看紅民那個(gè)胖胖的還未上中學(xué)的女兒。我們無(wú)話(huà)可說(shuō)。我本來(lái)認(rèn)為，會(huì)有一生的時(shí)間給友誼，給兄弟，給曾經(jīng)共同擁有的夢(mèng)想—做一個(gè)真誠(chéng)的老師，但現(xiàn)在只能回憶。仿佛還是在樊集中學(xué)那間宿舍，我們四個(gè)人盤(pán)腿坐在床上，打那種叫“跑得快”的紙牌，爭(zhēng)吵著，熱鬧著；仿佛還在樊集中學(xué)院外的田地，有我們的土地，有振翅掠過(guò)的野雞，有瘦弱的小偷；仿佛還是青春，偶爾的惆悵，成長(zhǎng)的迷茫，都曾經(jīng)與我們同在。

唯一不同在的是，那個(gè)憨憨的、中國(guó)科技大學(xué)專(zhuān)科畢業(yè)的、曾獲過(guò)省級(jí)優(yōu)秀教師的鄉(xiāng)村孩子紅民。

門(mén)外有月，很淺。院外有路，很長(zhǎng)。靜夜有蟲(chóng)，很鬧。一如當(dāng)年，很暖。

圖/元熙