小說(shuō)以一群生活在現(xiàn)實(shí)邊緣地帶的隱秘人群——盲人推拿師作為敘事對(duì)象,通過對(duì)他們敏感、繁復(fù)而又異常獨(dú)特的內(nèi)心世界的精妙敘述,既表達(dá)了他們置身于現(xiàn)實(shí)世界中的無(wú)助和無(wú)奈、傷痛和絕望,又展現(xiàn)了他們身處黑暗世界里的彼此體恤和相濡以沫,也折射了他們渴望用自己的心靈之光照亮現(xiàn)實(shí)世界的樸素意愿?!锻颇谩愤€突出了精神撫慰的力量,這也是這部小說(shuō)最為充實(shí)的內(nèi)涵之所在。
小說(shuō)尤其強(qiáng)調(diào)的是,殘疾人、盲人有著和正常人一樣的愛恨情仇和酸甜苦辣,有著同樣需要尊重和關(guān)注的精神世界。
作為上個(gè)世紀(jì)六十年代出生的那一代人,畢飛宇筆下的《蘇北少年“堂吉訶德”》,所講述的其實(shí)并不是一個(gè)孩子的故事,而是一個(gè)時(shí)代的故事。盡管社會(huì)環(huán)境非常單調(diào),甚至嚴(yán)酷,但孩子的世界卻依然可以絢爛多彩,依然充滿了童趣的天真與快樂。或許這正是成人世界與孩子世界的不同吧,他們可以生活在同一片天空下,卻又有著完全不同的行事方式和內(nèi)心世界。而那種蘊(yùn)含著時(shí)代氛圍的快樂與悲切、溫馨與峻厲,既帶有一絲莊諧并出的格調(diào),亦形成了一種頗富反差且極具張力的閱讀效果。
這是畢飛宇中篇小說(shuō)的代表作之一。小說(shuō)的主人公筱燕秋是一位富有才華的京劇演員,對(duì)藝術(shù)有一種執(zhí)著的追求,為了獨(dú)演《奔月》中嫦娥這個(gè)角色而喪失理智:20年前把滾燙的開水潑在師輩演員李雪芬的臉上;20年后復(fù)出,繼續(xù)霸占舞臺(tái),不容親傳弟子春來(lái)上戲。在她連演四場(chǎng)后,春來(lái)終于在第五場(chǎng)登場(chǎng),且獲得了觀眾的陣陣掌聲。在觀眾對(duì)春來(lái)的一片叫好聲中,在漫天飛舞的雪花中,筱燕秋在戲院門口邊舞邊唱,最終陷入了瘋狂。
這部小說(shuō)在當(dāng)下時(shí)代里具有深遠(yuǎn)的警示意義。虛榮和名利是漫流的瘟疫,對(duì)人生價(jià)值觀的歪曲理解使得一代人陷入迷茫,重建信仰需要文學(xué)家的振臂呼喊,《青衣》做到了。文本中刻骨的凄涼和無(wú)奈,正是因?yàn)橹魅斯澞教摌s而造成的。