停電

今年夏季，大連多雨。報紙上說，昨夜的雷陣雨，城市上空發(fā)生了一萬八千次閃電，也不知是怎么統(tǒng)計出來的。我驚訝于閃電之多，忽地記起昨天因為一次大的閃電，電中斷了一會，所有的電器頓時癱瘓。晚上洗澡的時候納悶水不熱，這才想起，這是停電造成的熱水器關(guān)閉。我沒有重新啟動，便洗了個冷水澡——真正意義的“沖涼”呵。

于是，一個晚上，都在想著一個詞——電。

九歲那年，屯子里通電，人們奔走相告，盡情表達內(nèi)心的喜悅。電很金貴，一是少，二是要收電費，所以那時每家每戶只能安一盞電燈。鄉(xiāng)下人節(jié)省，就將外屋和住屋之間門楣上的木板抽去，鑲上一塊玻璃，一盞燈掛在門楣上，可以照亮兩個屋。我家那時點了盞十五瓦的燈泡，就覺得完全夠用了。有一天晚上，叔叔在家宴請——就像今日的PARTY吧，不知從哪兒弄來了一個二百瓦的燈泡，擰上之后，錚明瓦亮，迎來了他的那些小哥們一片驚呼，可是好景不到五分鐘，隊長就陰沉著臉進來了，拽來板凳，站上去，擰下燈，頭也不回就走，留下一屋子的小青年在黑洞洞的屋子里目瞪口呆。

通電的喜悅沒有多久，就飽受了停電的苦惱。難忘的是磨豆腐，一早晨，擔(dān)著泡好的黃豆到隊部排隊，眼看著就要排到的時候，突然停電了。怕停電，更怕的是不知道什么時候來電——等也不是走也不是的。凜冽的寒風(fēng)中，苦等來電的滋味真的不好受！不定什么時候，有人喊一聲“來電了”，端著黃豆奔向生產(chǎn)隊，可是剛磨完了五戶黃豆，就聽見粉碎機“嗚——嗚——嗚——”地呻吟了——又停電了！唉，有時候半夜才會來電，豆腐要做到下半夜才能做好。我總結(jié)七八十年代的農(nóng)村供電，那是三毛、哪吒、金剛葫蘆娃——大人哪有干這事兒的！

上初中后，停電仍然是家常便飯。最怕的是晚上要寫作業(yè)。蠟燭照明的效果固然很好，可是又貴又不經(jīng)用，一支白蠟一毛多錢，一個晚上就能用去大半。于是家家戶戶都用煤油燈照明。煤油燈火苗很旺，燒起來撲棱撲棱地響，火苗泛青，末稍發(fā)紅，煙氣濃重，早晨起床后，鼻子感覺很不舒服，用手指頭一掏，滿是黑的。

有一次，老師留了二十道幾何證明題。這在當(dāng)時可算是巨量作業(yè)了。恰巧趕上了停電。按照以往慣例，我們完全可以以此為由不寫作業(yè)。但是，彼時不知受了哪個模范典型的感召，我立志要做一個用功的學(xué)生，就在呼啦啦冒著青煙的煤油燈下開始了證明、演算。一張大白紙上，工工整整地寫出推導(dǎo)過程。我清晰地記得，大約在八點鐘左右我就做完了十道題，九點前，二十道題全部完成。當(dāng)時我真希望時間過得快一點——因為那樣老師就會表揚我學(xué)習(xí)到深夜了——不到九點鐘能算深夜嗎？

第二天，果然僅有少數(shù)幾個同學(xué)交了作業(yè)，在這可憐的幾份作業(yè)中，只有我的作業(yè)是用大白紙工工整整一道不落地寫滿了二十道證明題的。老師說這是全班最認真、最干凈的作業(yè)，而且全對！接著他繼續(xù)表揚道，宋文一同學(xué)是在油燈下寫到了深夜九點鐘才完成的，你們每個人都要向他學(xué)習(xí)！

而今看看兒子，小家伙不知道熬了多少個十點、十一點鐘，交了多少回工工整整密密麻麻的作業(yè)，也沒有享受過一次老師的表揚——生不逢時啊。

照明始終是讀書人的大問題。古人念書，點不起油燈的比比皆是，于是才有了鑿壁偷光、囊螢映雪等勤奮苦讀的故事。至于今人，汪曾祺在《端午的鴨蛋》一文中，還曾經(jīng)建議用鴨蛋殼裝螢火蟲照亮呢。我的本家二伯父，年輕時夜間讀書，采用的是燃香讀書法。燃一炷香，捋一行字。一行行鉛印的字體下面，都被香火熏黃了，有的地方還燙糊了——是不解其意、反復(fù)閱讀所致，還是瞌睡導(dǎo)致的結(jié)果呢？我在家翻出了好多這樣的書，頁面皆黃，大都是被二伯父用香火照亮讀完的。

我在讀高中的時候，還經(jīng)常停電。我們住校生的晚自習(xí)，沒有老師照管，常常是，伴隨著一片驚呼，教室陷入黑暗，再伴隨著一陣驚呼，教室一片光明……這是高中晚自習(xí)時常有的事。停電之時，班上有一個同學(xué)——我忘了他叫什么名字，會點起他的嘎斯燈。嘎斯燈火苗發(fā)白，特別明亮，大家就圍坐在一起，燈光映著一張張略帶稚氣的年輕臉龐。我們在一起說笑，講鬼故事，談?wù)撾娪啊度松分懈呒恿值拿\，對他和劉巧珍的愛情懷有復(fù)雜的心情，有時聊得激動，不時有幾聲爭辯，臉紅耳根子熱……早把功課扔到腦后了。

一九九九年，我參編教育學(xué)院的教輔《助你學(xué)·作文指導(dǎo)》時，曾經(jīng)選用了一篇有關(guān)停電的文章。這篇文章我一直非常喜歡，是我讀到的最溫暖的故事之一。文章的題目是《讓我為你唱支歌》，作者周華誠。

文章采用倒敘的寫法，講的是冬季里一個停電的晚上，一所大學(xué)的教室里黑黑的，一個叫梅的女孩講述她初二時的一個故事。

那一天晚上，學(xué)校也停了電。年輕的班主任老師變魔術(shù)似的發(fā)給每個同學(xué)一支蠟燭。教室一下子籠罩在了一片朦朧搖曳的溫暖之中，老師提議搞個燭光晚會，每一位同學(xué)都要準備節(jié)目，上臺表演。

老師讓同學(xué)來抽簽，抽到學(xué)號的同學(xué)陸續(xù)表演了節(jié)目，有唱歌的，有朗誦的，有講笑話的。那時候，梅是個很羞澀的小姑娘，像一只自卑的丑小鴨，所以緊張得不得了，可是在同學(xué)們一個一個表演節(jié)目的過程中，梅在心里默默地準備著節(jié)目，一次次做出決定，一次次改變主意，再一次次修改決定……終于覺得自己準備得差不多了，不怕抽到自己了?？墒菂s一直沒有抽到自己的學(xué)號。梅有點高興，又有點失望。后來她干脆想，就抽到我的九號吧…… 然而直到老師說“由于時間關(guān)系，晚會到此結(jié)束”，還是沒有抽著九號。梅高興地從座位上站起身來，才發(fā)現(xiàn)一只衣角已被自己的手掌握得濕濕的了。等到走出教室，梅忽然感覺心底還有另一種東西——那是掩藏在高興背后的深深失落。獨自回到寢室，她竟然委屈得趴在被窩里哭了起來……

梅的故事何以打動我們，并能引起我們的共鳴呢？其實我們都有過這樣的故事，在希望和失落，喜悅和傷心之間……

梅的故事講完了，在這個大學(xué)校園的停電的晚上，同學(xué)就請梅唱了那支多年前就準備好的《茉莉花》，文中寫道：“梅動聽的歌聲在黑黢黢的教室里響起來，飄蕩著……我驚訝于梅竟有如此優(yōu)美的嗓音！一曲終了，好些掌聲在教室四角響起，不由得把我們嚇了一跳！接著便有四五處紅紅的燭光亮起，原來是好多同學(xué)悄悄地坐在教室里，聽梅講著這樣一個故事……”

這個有關(guān)停電的故事一直留在我的心里，每當(dāng)停電的時候就會想起，它就像一支悠揚的笛聲，婉轉(zhuǎn)低回，清麗唯美……每一次回放，都會有溫暖在心中蕩漾。

如今，城里鄉(xiāng)下，除非是意外故障，都不停電了。惟其如此，兩次短暫的停電，讓我久久難忘。

那年我是初三年級的班主任，學(xué)校讓班級自找地方，慶祝元旦。我們班級有個學(xué)生的父親開了一家當(dāng)時很前衛(wèi)很高檔的酒樓，叫博翌城。家長很支持，將地下室的迪廳清場，供我們班級聯(lián)歡會使用。舞臺燈光全都一流，即使是這些城里長大的孩子也都驚喜地睜大了眼睛，更何況元旦慶祝新年本身就是一個容易讓人興奮、期盼浪漫的活動。同學(xué)們精心排練了節(jié)目，有些孩子還借來了衣服、化了妝。然而，人算不如天算，一對俊男靚女主持剛剛報完幕，停電的聲音永遠不變，依然是“刷”地一下，接著一片漆黑，再接著是學(xué)生們的一片驚呼聲……然后，服務(wù)員迅速送來了蠟燭——球狀的，漂浮在透明的玻璃碗里，黑暗的迪廳里有了簇簇溫暖的紅光。燭光搖曳，雖也不乏情調(diào)，可是沒有電，音響燈光全都癱瘓，沒了舞美，意興全無。聯(lián)歡會的演出也就停了擺。

記得當(dāng)時還請來了各科科任老師，這停電讓大家有一種說不出的難受。雖然停電與我沒有關(guān)系，但作為班主任的我依然覺得對不起辛苦學(xué)習(xí)了兩年半的學(xué)生，也對不起兢兢業(yè)業(yè)教了他們兩年半的科任老師。學(xué)生們倒也能隨遇而安，于是三個一撮、五個一堆地閑聊。漸漸地，仿佛忘記了停電這碼子事。此時，就有“有經(jīng)驗”的老教師提醒我，你得注意??！黑咕隆咚的，學(xué)生說不定在談情說愛呢！我于是緊張起來，找借口巡視，生怕孩子們做出他們這個年齡段的孩子不該做的事……還好沒什么。大約下午三點的時候，來電了，舞臺燈光說不出的好，可是誰也沒有表演的興致了，反倒有同學(xué)說：“來電了，咱們回家吧！”

對于一個無比熱愛孩子的班主任來說，這次停電是我心中一個永遠的痛。

還有一次，是我剛結(jié)婚不久，小姨要參觀我的新房。新房不大，一室一廚而已，然而那是我新婚的小窩、幸福的小巢。裝修雖不豪華，卻也精心設(shè)計，有許多值得小小地“虛榮一下”的地方……可是那天晚上，帶著小姨，打開我新房的房門，伸手“啪”地按下開關(guān)時，房間里沒有任何反應(yīng) ，一片黑暗。滿心的失落頓時涌上心頭，竟然停電！記得當(dāng)時我用手電照著窗簾、家具和電器，指給小姨看，介紹產(chǎn)品的牌子……在手電筒的光柱下，哪里看得出我期待的名堂。很快，小姨就以“不打擾了”為由匆匆離開?，F(xiàn)在想來，小姨那年剛進城，生活拮據(jù)，大約也無心看我的“奢華”新房。雖說長輩都希望小輩過得好，可自己太貧窮，小輩過得好何嘗不會形成一種刺激呢！沒有電，說不定這刺激還會減輕不少呢！

二00九年，世界開始了“地球一小時”的停電活動。我所在的這座以“浪漫之都”自詡的城市，自然不會錯過這項活動了。去年的三月二十八日，為了迎接“地區(qū)一小時”，有關(guān)部門還在一處廣場組織了一場義演活動，載歌載舞地等待熄燈時刻。八點三十分，隨著主持人的倒計時呼喊，剛才還是燈火輝煌的偌大廣場，瞬間陷入了無邊的黑暗。

誰能想到有這么一天，我們可以這般停電了。不帶一絲一毫的痛苦與惆悵，顯得文明、高尚。只是，在停電的那一刻，有那么一瞬間，黑暗勾起了我所有的關(guān)于停電的記憶……也溫暖、也苦澀。

〔責(zé)任編輯 ?李羨杰〕