愛哭的珍妮

周子湘

一

我有一點(diǎn)緊張，你看出來了。

這個(gè)診室和別的診室沒什么不同。風(fēng)從白色窗簾里吹進(jìn)來，也有綠色的植物。不錯(cuò)，是個(gè)安靜的診室。

是的，我有一點(diǎn)緊張?，F(xiàn)在報(bào)紙上說這不是病，但是國外看的多，中國人，畢竟少。

不用茶，白開水就行，謝謝。

我喜歡你對我的稱呼，“咨詢者”，而不是“患者”。

年齡？哦，都在那張表格上。

年齡：32歲。性別：女。姓名：陸潔

看過美國電視劇《成長的煩惱》里有趣的一幕：身為心理醫(yī)生的父親有時(shí)會(huì)和他的同行互相傾訴進(jìn)行心理治療。你是個(gè)幽默的醫(yī)生，謝謝。

我從哪里說起呢？

他是我的初中語文老師。江國慶。一個(gè)普通的名字，帶著那個(gè)時(shí)代的印記。他說起紅棉牌吉他會(huì)興奮而親切。喜歡一個(gè)人靜靜地寫信，收到信也會(huì)興奮，他的興奮點(diǎn)很低，任何事情都能點(diǎn)燃他的激情，火焰裝滿了他的身體。

我記得他搓著手來回在傳達(dá)室門口徘徊的樣子，郵遞員一來，他就撲上去，接過信和書。《喧嘩與騷動(dòng)》、《海子詩集》、《世界文學(xué)》，他給我洗腦。用自己三十歲的閱讀興趣霸道地建構(gòu)了我十四歲的大腦。是的，他很霸道，從不問我有沒有興趣，他燦爛地笑著塞給我，拿去讀。

優(yōu)秀教師？不，不，真正的老師不會(huì)這樣對待學(xué)生的。有編制的老師都矜持，穩(wěn)重。他沒有編制，是他當(dāng)農(nóng)民的父親提著禮物去校長家里低聲下氣求來的。

他是我們學(xué)校的鍋爐工。是的，白天教書，一下課就去燒鍋爐。

晚上睡在鍋爐房。省重點(diǎn)中學(xué)的鍋爐房蓋得也是很好的，最起碼他在這座城市里有了宿舍。

我清楚地記得，他濃密得甚至有些粗硬的黑發(fā)茂盛地直立在頭頂，土氣而健康。那件一條一條布滿藍(lán)道的?；晟涝诰攀甏诧@得過時(shí)，男老師們都穿白襯衣，顯出自己的身份。他連一件白襯衣也沒有，?；晟腊蛔∷纳眢w，緊緊箍住他肌肉凸起的身體，他的年輕廉價(jià)而旺盛，誰要都可以拿去，他連拿起老師的架子都沒有學(xué)會(huì)。

他實(shí)在不適合做老師。

他不知道十四歲的女孩是不能抱起來當(dāng)四歲的女孩哄的。我第一眼與他相遇，他看見高大的男生正拿著文具盒拍打我的頭，說我的白裙子是窗簾布做的。他的腿那么長，一步就從椅子上跨過來，這讓人想起籃球中鋒的腿。他足夠粗魯，及時(shí)。

你知道嗎？從男生手里搶過文具盒摔在地上的老師，在一個(gè)哭泣的女孩眼里是英勇的騎士。帶著古戰(zhàn)場勇士的正義與強(qiáng)悍。

他缺乏一個(gè)做老師的智慧與平和。他被激怒了。男生怎么能這樣打女生？他拉著男生的衣領(lǐng)罰站到教室外面。就是這樣一種不專業(yè)的態(tài)度——粗魯，沖動(dòng)，正義，卻讓我感受到溫暖與公正。多么混亂的邏輯。

我十四歲，一個(gè)夏天就兩三件裙子洗換，最簡單的樣式，白色，窗簾布的簡陋與單調(diào)形態(tài)，卻要努力把我那點(diǎn)羞恥遮住。我無法反抗自己的白裙子，就像無法擁有其他女孩色彩繽紛的花裙子。這件白裙子是我孤獨(dú)的童年。離群索居的童年。永遠(yuǎn)微微低下的臉頰，羞澀的笑容，膽怯的眼神，敏感而正在快速發(fā)育的心靈和身體。

他用粗大的手掌揉著我的頭，輕輕拍著，安慰著，說別哭了，別哭了。他把書放在課桌上，騰出兩只手，放在我抹著花露水的胳膊下，他要把女孩抱起來。他笑著說：你叫什么名字？還哭？嗯……美國電影里有個(gè)愛哭的小姑娘叫珍妮……就叫你愛哭的珍妮吧！

他那么真誠而青澀，缺乏一個(gè)做老師的專業(yè)素養(yǎng)。他不知道，十四歲的女孩，不是說抱就能一下子抱起來的。但他真的把她抱了起來，手放在女孩的腋窩下。你有沒有在路邊走著，忽然遇見一只小野兔，小狗，或者一腳跳空從樹上跌落在腳邊的松鼠，你與它目光相撞？

你和它同時(shí)一陣輕微的顫抖，內(nèi)心里某根鋒芒相對，令你頓時(shí)呆住。一陣莫名的驚恐穿透了你，但同時(shí)又是無法言說的感動(dòng)。這是靈魂的輕觸嗎？在你心靈里引起的震顫細(xì)微而持久，它是細(xì)細(xì)的種子，無聲無息，生長出密密麻麻細(xì)弱的根須。

是的，我是那只松鼠。我和他相遇的第一瞥目光，是他強(qiáng)壯有力的雙臂抱起了我，我臉色蒼白地看著他，一瞬間停止了哭泣。

二

杯子里還有水，謝謝。

我最近失眠又加劇了。

我看弗洛伊德的書來打發(fā)黑夜。

噩夢，其實(shí)與夢本身無關(guān)，它是夢把白日里清醒的人帶入一個(gè)思維莽撞沖突的世界。實(shí)際上沖突的人是你自己。弗洛伊德說，夢是愿望的滿足。夢是那些不受約束、讓人難堪的潛意識(shí)找到了抒發(fā)的捷徑。

鍋爐房的窗戶……校長辦公室洞開的大門……

我一共發(fā)現(xiàn)過兩次他的秘密。兩個(gè)秘密對我的意義都非同尋常。第一次發(fā)現(xiàn)他的秘密令我興奮不已。蟄伏在鍋爐房后面的小房間，在一堆亂草中被我找到。

他撅著屁股，用一根鐵棍捅鍋爐里燒紅的煤塊。汗水從帶著煤灰的臉上流淌進(jìn)眼睛，沙礫一樣的汗珠從他的?；晟览餄B透出來，洗褪色的藍(lán)色條紋飄蕩著，大海變回了原本的深藍(lán)色。

珍妮，你怎么找到我的家？

他伸出又濕又熱的手掌摸摸我的頭，如同親熱地拍一只小狗的腦門。驚訝，欣喜，勞累，安慰，他的眼神透露出復(fù)雜的信息，但這只手是溫?zé)岬?。這個(gè)小女孩很喜歡他的撫摸，她還沒有學(xué)會(huì)懷疑。她很少說話，卻對他充滿信任，認(rèn)路的小狗一樣尋著他的氣息而來。

他把這里稱為家。一張鋼絲床，一套淘汰下來的課桌椅子，一只暖水瓶，完成了一個(gè)家的全部含義。

他把書堆在床上。這個(gè)讀著海子詩集的鍋爐工把一支鋼筆和一個(gè)本子壓在枕頭下面，寫些什么。我用手摩挲著剛勁的麥芒一樣的字體，竟有些微微的顫栗。

我的父母正在吵架。他們常常提起一個(gè)包，里面裝著我僅有的兩三件白裙子，把我的手遞給單位的同事，再笑著遞上一包希爾頓，由他帶著我坐上火車，到外婆家度寒暑假。這樣他們可以自由而激烈地吵架，扔?xùn)|西，碗碎在地上不用掃，因?yàn)椴挥煤ε挛視?huì)被扎到。他們可以相互揭發(fā)，我媽媽翻出我爸爸口袋里的手絹，像王熙鳳對著賈璉甩多姑娘的頭發(fā)一樣，把別的女人的手絹扔到我爸爸臉上。我爸爸狠狠灌進(jìn)一口酒，狠狠地沉默著。

他們不再進(jìn)行那場必要的活動(dòng)。六歲時(shí)，我從床上滾落，母親把我抱回床上，那間小小的屋子只允許我睡在他們中間。一張大床，便于我爸爸半夜偷偷搬動(dòng)我，與我調(diào)換位置，或者是我媽媽，他們頻繁與我調(diào)換位置。床的搖晃會(huì)把我從夢中喚醒。他們極力壓抑著聲音。他們生下了我，又讓我看到我是怎么被生下的。

有時(shí)他們太累了，相擁著進(jìn)入睡眠。我便一次次滾落床下。但這種滾落令我幸福，我知道他們是親密的。即使?jié)L落床下，我也不愿被送上火床。他們避開我，不是為了進(jìn)行那場活動(dòng)，而是為了結(jié)束那場活動(dòng)。

現(xiàn)在很好，眼前這個(gè)穿海魂衫的男人剛剛用毛巾擦了一把汗，掏出鑰匙打開房門，他給了我一個(gè)新家。

日光與喧嘩同時(shí)涌入。十四歲那年夏天，女孩的白裙子上殘留著跨越草叢時(shí)野草摔打在裙子上的土礫與草的汁液。因發(fā)育而微微脹痛的胸口正緊緊撐著那層布，她用略微含胸的姿勢站立，想要遮住那點(diǎn)羞恥和成長的迷惑。

她抬頭看見他胡須刮得很干凈的淡青色的下巴。他把女孩讓進(jìn)屋里，順手關(guān)上門，屋子里立刻靜下來。鍋爐里煤塊燃燒時(shí)的噼叭爆裂聲遙遠(yuǎn)。

珍妮！是的，我喜歡這個(gè)稱呼。他給我起的名字。他故意很大聲叫著：愛哭的珍妮！你現(xiàn)在會(huì)笑了，不哭了。

他破壞了一種秩序與規(guī)范，他讓自己和我躲開這種挑戰(zhàn)。他這樣叫我，是他忽然感到一股壓力。男女被挪入一個(gè)私有空間的壓力。

尖銳的壓力，輕輕刺了一下他。

他愛哭的珍妮、愛哭的珍妮這樣叫我，把這個(gè)稱呼冠在每句話的開頭，這樣，他能輕松起來。我也輕松起來，笑著回應(yīng)他的話題。多年以后回憶起來，他始終無法成為一個(gè)專業(yè)的老師，哪有一個(gè)老師去逗學(xué)生說話的。他的憨拙暴露出他的經(jīng)驗(yàn)匱乏，也暴露出他的真誠。

他笑著說紅棉牌吉他，說學(xué)校里的單杠他能一口氣做二十個(gè)引體向上，說看大門的老頭欺負(fù)人，他背著的行李都要打開看，衣服一件一件抖開看。說音樂教室里有個(gè)女孩坐在那里豎著彈棉花，一根一根撥，那是新式的彈棉花機(jī)嗎？

我大笑起來，笑得用手拍他的床板，豎琴！那是豎琴。他沒有哦一聲，只是看著我笑，我知道，他在逗我笑。

鍋爐燒開了，他打來一盆水說洗洗臉吧，泥猴。洗完臉我要把水潑出去，他說別倒，在我老家一盆水要洗一家人。你沒過過缺水的日子。洗洗腳吧。我脫下涼鞋，把疲憊而愉快的雙腳放進(jìn)去。

他突然脫下自己的鞋子，把兩只大腳放進(jìn)水里。他沒有體察到這個(gè)女孩心里微妙的變化，驚嚇，羞惱，又有幾分渴望。就像第一次穿著泳衣下水，羞臊而興奮。

腳是不能給他碰的，就像被游泳衣遮住的部分。帶著禁忌，又帶著一種緊張和渴望。巨大的好奇心，是掀開蛇籠的那只手，想要揭開竹籠的蓋子，卻又害怕蛇會(huì)忽然躍出。

我的臉一定紅了。他沒有感到自己的雙腳放入水盆的一瞬間，一個(gè)女孩隱秘的心理變化過程。他用腳趾指著我腳背上被涼鞋曬出的黑白印子，笑著打趣，小花貓，不，是小斑馬，小臭鼬也說不定，對，小臭鼬！

我氣著笑著抬起腳，說你才是臭鼬。老師與學(xué)生之間的那個(gè)縫隙被瞬間撕破了，他用腳踩著我的腳，像我爸爸那樣無所顧忌地和我打鬧。水嘩嘩潑了一地，他說你浪費(fèi)水，我用腳把水撩起往他身上灑著笑著：我就是浪費(fèi)了，就是浪費(fèi)了！

如此的接近是我和他都沒有料到的。仿佛花的根莖，被忽然拔出，它是不該被暴露的，卻在瞬間暴露在人的眼前。它那么小心翼翼地隱藏自己，此刻卻被人實(shí)實(shí)在在握在手里。它困窘，羞怯，慌張，卻慶幸偷得一點(diǎn)舒適。

是的，透過一個(gè)事情的表面，那暗藏在河流之下洶涌的暗流是隱秘的，帶著巨大的吸附力，讓彼此沉浮在漩渦中去偷得一點(diǎn)舒適。

越軌的感覺。

你有過這樣的感覺嗎？于抖瑟的疼痛中獲得快感的感覺。隱約的犯罪感。打破道德倫常的外殼被瞬間滿足的瘋狂的好奇心。

我身體里一個(gè)被珍藏的部分，和來自于他身體的那部分相觸，肉體和精神都打開一條路，讓體內(nèi)積藏已久的東西洶涌而出。這是人的感知找到了釋放自己的途徑。

是的，我十四歲。重要的不是早熟，而是我對自己感知的承認(rèn)，會(huì)冒犯圣潔的你們。

三

我要去參加夏令營了?？梢圆辉偃ネ馄偶?，發(fā)呆地看著屋外的向日葵度過無聊暑假。

詩會(huì)伴著夏令營。一個(gè)二十年前的夏令營。喪失所有勵(lì)志、競爭、贏在起跑線上的夏令營。校長不害怕翻車，不怕媒體報(bào)道，老師沒有那么多心理負(fù)擔(dān)，家長不那么緊張與焦慮的夏令營。一個(gè)自由而不規(guī)范的夏令營。

就像他在課堂上用盡力氣朗讀課文，不懂得控制聲音與表情，讀到激昂之處，他首先感動(dòng)他自己：同學(xué)們，寫得多么美！落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

你們看到了嗎？他激動(dòng)地走到窗前，把書扔到講臺(tái)上，指著窗外的晚霞說，看見了嗎？九月，季秋時(shí)節(jié)。積水消盡，潭水清澈，天空凝結(jié)著淡淡的云煙，暮靄中山巒呈現(xiàn)出一片紫色。他踩著窗戶的邊沿，像年輕而意氣風(fēng)發(fā)的王勃站在滕王閣上。

我開始為參加夏令營準(zhǔn)備。書和裙子。我媽媽疑惑地瞪著我：徹夜地讀書，會(huì)對著書哭，對著書笑。她不知道她的女兒如此勤奮是不想在一個(gè)喜愛的老師面前丟臉。

我纏著她給我買一件花裙子。有蝴蝶停留在裙子上那種花紋的裙子。你要上臺(tái)嗎？媽媽問我。是的，也許不上，但是我們老師上臺(tái)朗誦。

你們老師？隨她去吧。停了幾秒鐘，媽媽沒再追問下去。我從她的眼神中看到疑惑從升起到消失的過程。她和我爸爸正在鬧離婚，憂心忡忡，對所有的話聽過就很快忘記。

她不知道自己的女兒正在偷她的粉餅。偷偷往臉上抹，粉撲得不均勻，粘結(jié)在睫毛上，她使勁用手把粉勻開，讓自己看起來更白皙。

沒有眼影，我噗地一聲打開口紅蓋子，輕輕一旋轉(zhuǎn)，玫瑰的顏色和香氣撲到臉上。我輕輕抹了嘴唇，再涂一點(diǎn)在手心，用手指研磨，把研磨好的口紅擦在眼皮上。眼睛頓時(shí)在白皙的臉上綻放出玫瑰的艷亮，我很滿意。

我在臺(tái)下等著他出場。

陸陸續(xù)續(xù)有人上臺(tái)朗誦，有普希金，有葉芝，也有北島，而他讀了他最喜歡的海子。

黑夜從大地上升起

遮住了光明的天空

豐收后荒涼的大地

黑夜從你內(nèi)部升起

你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去

遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里

天空一無所有

為何給我安慰

我的體內(nèi)有一股力量升騰而起，手臂緊緊抱住了自己的身體。那力量震撼了我，在喉嚨里積聚，最后哽咽住我的聲音。我用手遮掩住哭泣。

他正在激情地讀著，眼睛一轉(zhuǎn)換望見我。他全看見了，看見那兩只危險(xiǎn)的眼睛，看見深不見底的泉眼下一個(gè)女孩的內(nèi)心?？匆娢ｋU(xiǎn)的淚珠越積越多，荷葉上滾動(dòng)的露水一樣顫巍巍抖動(dòng)著，如夏日荷塘里剛下過一場雨，細(xì)弱的雨水一顆顆凝結(jié)成透明的珍珠。

那是一個(gè)少女沁出情感與愛慕的過程。一切來得這樣隱秘，卻這樣早。

我怎么能不愛慕他呢？十四歲，必須愛慕英雄和偶像。詩歌，詩歌產(chǎn)生于孤寂的靈魂。《圣經(jīng)》中，亞伯拉罕聽到上帝的召喚，意識(shí)到自己必須獻(xiàn)祭于上帝，向上帝敞開心扉，這是一種無條件的接納，他愉悅而堅(jiān)定地回答：我在這里。

他折起稿紙，走下臺(tái)，悄悄坐到我身邊。在下一個(gè)朗誦者嗡嗡的回響聲中他安慰我：傻丫頭，這是詩，哭什么？

他并不感動(dòng)，只是覺得好玩，自己的朗讀竟令一個(gè)女孩如此動(dòng)容。在他三十歲的人生閱歷里，還無法窺探到一個(gè)小女孩的全部想法。他不知道自己替代了這個(gè)女孩對一個(gè)男子的期望。一個(gè)可以撲到他背上，騎到他脖子上，對他撒嬌，向他需索食物、玩具、感情的男人。他是一個(gè)父親，還是一個(gè)戀人？她的心里并不清晰，但是她需要，需要用他填補(bǔ)心里那個(gè)寒冷的洞穴。

四

你是問第二個(gè)秘密嗎？

給我再加杯水好嗎，我正在慢慢回憶。

二班的女語文老師很漂亮。那成熟的圓滾滾的身體里流淌出花朵的香烈，吸引著同樣年輕而旺盛的另一個(gè)生命：我的語文老師。

她抱著一摞摞作業(yè)本從我們班的教室門口經(jīng)過時(shí)，我的老師會(huì)短暫地停留一兩秒鐘，看著她走過去，再低下頭尋找上一句話講到哪里。他始終沒有學(xué)會(huì)專業(yè)地講課，將自己那點(diǎn)燥熱遮掩起來。他不會(huì)像別的男老師看她一樣目不斜視，只用眼角輕輕一掃，嘴里依然大聲講著課，下課后卻用自行車接她下班。

他把那點(diǎn)熾熱全部展現(xiàn)在人面前。他終于等到一個(gè)與她頻繁接觸的機(jī)會(huì)。換班上課，學(xué)生和老師都需要交流，切磋，探討。一篇《范進(jìn)中舉》是要展開熱烈討論的。

女語文老師還沒來得及去經(jīng)歷普遍意義上的男人就結(jié)了婚。她的丈夫是一名警察，經(jīng)常在學(xué)校門口蹲守犯人一樣抓住送自己漂亮妻子下班的男老師。他是一個(gè)強(qiáng)壯的男人，用現(xiàn)在我有了情感經(jīng)歷的眼光看他，這是一個(gè)威風(fēng)凜凜卻嚴(yán)肅木訥的丈夫，缺乏情趣，對待妻子像對待一只家養(yǎng)的動(dòng)物，小心看守。

女語文老師就這樣被推上了生活的軌道。她濃郁成熟的身體散發(fā)出花朵的芬芳，她抵擋不住自身的寂寞。所有知道避開鋒芒的男老師都放棄了，只有我的語文老師——一個(gè)不知道躲避鋒芒的人，一個(gè)體內(nèi)有火就燃燒自己的人，繼續(xù)前行。

兩個(gè)班的學(xué)生正在熱烈討論，范進(jìn)中舉后為什么會(huì)往后一跤跌倒，牙關(guān)咬緊，不省人事。教學(xué)氣氛濃烈，不時(shí)有愛發(fā)言的同學(xué)走上黑板寫下自己的見解，像我的語文老師那樣，用粉筆頭用力戳著黑板，慷慨激昂。

我是從鍋爐房的窗戶里看見這具女體的。窗戶的高度正適合我看清一切，一個(gè)從激烈的討論中偷跑出來的女孩。

那是一個(gè)很好的乳房，不是我從公共女澡堂里看見的那些奇形怪狀的布袋。它像一只成熟的桃子，從胸部奇異地生長出來，圓潤，飽滿，像高聳在枝頭等著誰來采摘。潔白的桃子，輕輕顫動(dòng)，透露出它的沉重、多汁。

我老師的手托住這只乳房。他比我更懂得一只桃子的美好。

兩個(gè)班學(xué)生的吵鬧很快引來了校長。我得承認(rèn)，這是一個(gè)雷厲風(fēng)行的校長。他高效而穩(wěn)健地領(lǐng)導(dǎo)著一所中學(xué)，他眼睛里和藹之下用來做底的成分都不是天真。精明、成熟、對權(quán)術(shù)的通曉、對名譽(yù)的極力愛護(hù)。這是一雙厲害的眼睛，剔除表面溫和的微笑，這雙眼睛看清了人的弱點(diǎn)?？辞迦说娜觞c(diǎn)才更好地領(lǐng)導(dǎo)他們，開發(fā)他們，同時(shí)懲罰他們的背叛。

我的語文老師被很快綁在了學(xué)校主席臺(tái)的升旗柱子上。放心，九十年代，報(bào)紙都不是天天按時(shí)送到，媒體是不會(huì)干涉和暴露這一幕的。像動(dòng)用私刑家法一樣，學(xué)校老師緊急集合，學(xué)生圍滿操場，批斗會(huì)的意義正在于它的警醒和擴(kuò)大。

江國慶！抬起你的頭！你意識(shí)到自己的道德敗壞嗎？你這樣做對得起給予你信任和工作機(jī)會(huì)的校領(lǐng)導(dǎo)嗎？你這個(gè)流氓，人渣！你玷污了向陽中學(xué)的名譽(yù)！

這是一個(gè)舞臺(tái)。省重點(diǎn)中學(xué)的牌子掛在大門口。這個(gè)向陽中學(xué)的罪人，正低下罪惡的頭顱向全校師生鞠躬。他長久地把健壯的、一口氣能做二十個(gè)引體向上的肌肉萎縮下去，收起籃球中鋒的長腿，讓它們癱軟下去，幾乎要蹲下去，跪下去。

所有沒有占到女老師便宜的男老師，紛紛走上臺(tái)，伸出正義的手指，指住他，朗讀即興寫好的發(fā)言稿。他們才思敏捷，下筆無不令人動(dòng)容。是你，是你辜負(fù)了校長殷切的期望。是你，是你破壞了別人美好的家庭，讓一個(gè)女老師身敗名裂。你這個(gè)戴著教師面具的強(qiáng)奸犯，你是我們的恥辱！

就連門衛(wèi)，也激憤地走上臺(tái)：我們一家三代都是勞動(dòng)者。我爺爺是鐵匠，我爹是木匠，我是一名光榮的門衛(wèi)！我們靠勞動(dòng)吃飯，我不會(huì)寫字，恨不能也寫張稿子念念，但是在我們社會(huì)主義社會(huì)，絕不允許你這樣的敗類給學(xué)校的臉抹黑！說著，老頭掄起結(jié)實(shí)的拳頭給了江國慶一個(gè)教訓(xùn)。

臺(tái)下爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲，這個(gè)默默無聞工作了三十年的老校工終于有了揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)。

血從鼻子里流到衣服上，那件被撕破的海魂衫上黑糊糊一片。粘稠而骯臟。他低垂的頭顱被人猛地拉起來，粗硬的頭發(fā)被扯著露出白生生的頭皮。被扯得錯(cuò)亂了位置的五官，卻唯獨(dú)看不見他的眼睛。

只一剎那，人群中的我看見了他的眼睛。他忽然看見了觀眾中十四歲的女孩。她的兩眼裝滿了淚，像看他在臺(tái)上朗讀海子的詩那樣，洶涌地哭著。

他想擠出一個(gè)笑，安慰愛哭的珍妮?？伤麩o能為力。他只給我一個(gè)人看他的眼睛，看那里面巨大的委屈，屈辱，狂怒，那令他發(fā)狂的自尊的劇痛。

很快，女老師的警察丈夫聞?dòng)嵹s到學(xué)校。他狠狠甩出一耳光，把衣衫不整的女老師用手銬銬起來，推搡著她，交給自己的警察同事：幫我把這個(gè)賤貨押回家，我先剮了這小子！

我驚恐的記憶停留在那個(gè)警察狠狠踹出的一腳上。我聽到腿骨斷裂的聲音。像我心里的某根弦被生生砍斷。語文老師發(fā)出狼嚎一樣痛苦的嘶吼聲穿透了我的整個(gè)后半生。

五

謝謝，我今天平靜多了。

我可以繼續(xù)講述。

是的，我從十四歲起就知道，一個(gè)在我心里近乎完美的人也會(huì)犯錯(cuò)。但犯了錯(cuò)誤的英雄更令人著迷。我對他帶著依賴和崇拜的愛延續(xù)到十八歲。

十八歲，我混亂而激烈的青春期在他被趕出學(xué)校后停止生長。我枯萎了。沒有考上大學(xué)。

我進(jìn)入前所未有的茫然和空閑期，正在四處打聽他的下落。

很容易，一個(gè)被學(xué)校趕出的瘸子在我們這座不大的小城里被很快打聽出來。我忍住刺鼻的淤泥味在郊區(qū)的污水處理廠里找到他。

他拖著那條殘腿來見我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他蹣跚著從車間里走出來。他側(cè)起耳朵聽工友對他喊：有個(gè)女孩找你！他默不作聲，有點(diǎn)茫然。

他看了我很久，用牙咬出一個(gè)名字：陸潔。這兩個(gè)字讓我心里一顫，我已經(jīng)整整四年沒見過他了。

我們聊天，吃炒涼皮，恢復(fù)所有記憶。我不知道自己究竟想說什么，但我知道，我不是專門跑來吃炒涼皮的。也許我思念極了，讓他和我聊得很晚。

珍妮，你在這住吧。他的記憶已經(jīng)重新接納了我。

你去哪兒？

我回家睡，你睡我宿舍。

我不睡了，咱們聊天吧！

我綻放出一個(gè)十八歲女孩所有的甜美笑容，想要留住他。他沉默不語，我開始耍賴，就像我第一次在他的鍋爐房里那樣耍賴。

好吧。他無可奈何地坐下來，把桌子上的臺(tái)燈往里推一推，給自己的胳膊騰出地方，支起來看我像十四歲那樣耍賴。

你怎么總長不大呢！老和小女孩一樣。

實(shí)際他恰恰不是這樣想的。

有蚊子！我拍打著胳膊，小腿上咬了兩個(gè)包，我伸到燈光下給他看。

抹點(diǎn)花露水。他開始翻箱倒柜找花露水。他用一條腿蹲下去在皮箱里找，另一條腿使不上勁，委屈而無力地支撐著。我猛然一陣心痛。

他把花露水遞給我，看我一點(diǎn)點(diǎn)抹在胳膊上、小腿上。我拉開衣領(lǐng)，輕輕抹在了脖子上。這已經(jīng)是一個(gè)變?yōu)槌扇说纳倥纳眢w，盡管依然稚嫩，但他已經(jīng)不能脫下自己的鞋子踩在她的腳上了。他連碰都不碰一下。

他伸手去掏煙，岔開自己的思路，講起自己這四年。他從一個(gè)沒有惡習(xí)、充滿激情的人變得愛抽煙，酒量不淺。被學(xué)校趕出來，沒有學(xué)校再愿意用他。女老師被警察丈夫狠狠打了一頓，他心懷愧疚，去她家道歉，她見他厭惡驚恐如見鬼，呵斥著永遠(yuǎn)不要再看到他。

他落魄、潦倒，家里的老父親已不會(huì)再提著禮物為他的工作去求人，他找到這家郊區(qū)的污水廠，除了會(huì)下苦力還會(huì)寫宣傳欄，難得廠領(lǐng)導(dǎo)欣賞他。很快，廠里一個(gè)女工看上他，結(jié)了婚。

你還讀詩嗎？我問。

詩？……太遙遠(yuǎn)了。

我頓時(shí)流下淚來。這個(gè)在命運(yùn)的關(guān)鍵處被突然轉(zhuǎn)彎，推向另一條路的男人，喚起我無盡的痛惜。

我愛你，你知道嗎？我看著他的眼睛說出來。他呆呆凝固住。帶著驚恐與五味翻滾的內(nèi)心：這樣拖著一條殘腿的男人，幸運(yùn)與不幸如當(dāng)年忽然成為教師又被恥辱地趕走一樣，他還有什么去和眼前這個(gè)女孩的一把青春交換？

他伸出手來，捏捏我掛滿淚水的臉頰。他微微笑著，微微苦澀著。他從這個(gè)女孩一出現(xiàn)就早已明白，這個(gè)女孩是愛他的，是不要命的。

她怎么能不愛他呢？他太全面了，是她的英雄，是她的父親，是她的偶像，是她孤寂靈魂的歸宿。她需要他的保護(hù)與拯救。

他和她一樣，早早就看穿輩分間、倫常間有那么個(gè)空子可鉆。

他一直看我?？次沂掷锬笾厍澳穷w紅色的紐扣，在手里旋轉(zhuǎn)，松松緊緊，仿佛瞬間就能打開，打開危險(xiǎn)的導(dǎo)火索。他極力克制著。他忽然站起來，用那條殘腿蹲下去，蹲在我面前，拍哄起心中的女孩。不要哭，珍妮，不要哭，珍妮。像他第一次遇見女孩那樣，想用自己的雙臂把女孩抱起來?？伤Р粍?dòng)了，他苦澀地低語著，讓女孩放過他。

有人敲門，是他剛下工的妻子。他電擊一樣把燈拉滅。門內(nèi)門外都等待、疑惑著。你在嗎？國慶，剛才還亮著燈，怎么滅了？他的妻子覺出蹊蹺，遲遲不愿離開。

敲門聲繼續(xù)，我和他都在等著他的妻子走開。似乎一切等待她離開就會(huì)發(fā)生，又或許她離開就會(huì)結(jié)束。他的妻子怎么也想不到，被趕出學(xué)校的丈夫會(huì)在屋里藏著一個(gè)女孩。一個(gè)柔弱、年輕而熱烈的女孩。她也想不到自己的丈夫這么多年，心里一直埋藏著這個(gè)女孩。

他完全可以大方地打開門：她是我以前的學(xué)生，今天路過來看我。他完全可以不驚動(dòng)妻子的疑心，假如他沒有下意識(shí)拉滅那盞燈。是什么引發(fā)他關(guān)燈的動(dòng)作？

出于對我的保護(hù)和愛惜。也出于對他自己的保護(hù)和愛惜。我看到他一貫的誠實(shí)中迸發(fā)出一星點(diǎn)虛偽和卑瑣。

但就是這點(diǎn)虛偽和卑瑣讓我愛上了他。多么微妙。

我希望門被忽然撞開，一切都呈現(xiàn)在三個(gè)人面前，一切都不可解釋。我愿意拿一切換他一個(gè)真切的吻。一切都不抵他那殘缺的身體的撫摸。我愛這個(gè)早就能毀了我卻不愿毀我的人。

他的妻子走了。他把自己的衣服披在我身上，不斷說著，不要著涼，珍妮。我的珍妮。

六

十四歲那個(gè)鍋爐房的小宿舍里，他蹲下身子，看著把洗腳水潑的滿地的女孩，玩得累了，睡在椅子上。她烏黑的頭發(fā)蒸騰出小獸一樣的氣息，柔細(xì)得近乎透明的皮膚在睡眠中散發(fā)出女性特有的味道。

他把她抱了起來。兩只手放在她的腰和脊背上，小心翼翼，像對付鍋里的一條煎魚一樣不知所措。她被抱起來的時(shí)候，白裙子掀了起來，露出兩條光潔雙腿。

他抱著她，睡夢中她發(fā)出的氣息細(xì)膩而危險(xiǎn)，濃烈地?fù)涞剿樕?。他把女孩放到自己床上，用手指一點(diǎn)點(diǎn)撫摸她。他手指到達(dá)的地方，女孩的肌膚蘇醒過來。

這個(gè)生命初始階段的女性令他著迷。女孩并不害怕。任由他的手指在皮膚上散步。

女孩并不愿立刻清醒過來，她不愿打斷他的好奇心。她同樣也懷著好奇心，是期待的，她越清晰知道這撫摸的含義就越是期待。

她翻了一個(gè)身，把更多的身子獻(xiàn)出來。獻(xiàn)給他。

他在女孩的身體上散步，像一個(gè)獨(dú)自闖入森林的旅行者，小心地走著，帶著一絲微微的愉快而顫栗著。

剛剛來診所的路上，陽光真好，和我十四歲夏天的那個(gè)午后一樣，陽光溫暖。我從兩個(gè)班同學(xué)的激烈討論中偷偷走出來。因?yàn)槲覜]有看見他。我急于尋找他。

我走向那間鍋爐房的小宿舍。我看到了一切。看到他手里托著那只美好的乳房。

我回來的時(shí)候，校長辦公室的門開得很大，我向里張望。校長和藹地對我說，進(jìn)來啊，有什么事這位同學(xué)？我走了進(jìn)去。

我就是那個(gè)告密者。

我終于說出了一切。

終于有勇氣面對那個(gè)十四歲的自己。

謝謝你，醫(yī)生。

〔責(zé)任編輯 李羨杰〕