三個(gè)只能活一個(gè)

TOM+FORD

這條山道今名Applecross山口，其實(shí)按蘇格蘭蓋爾語的古稱，該叫Bealach na Ba，意思相當(dāng)于“the Pass of the Cattle”，或者牲口坳道。原因不難想象——這條迂回曲折橫越蘇格蘭高地韋斯特羅斯Applecross半島山區(qū)的道路，原本就用于販運(yùn)家畜，路線東接托納普雷斯（Tornapress）鎮(zhèn)外郊區(qū)，西達(dá)遙對拉賽島（Isle of Raasay）的海濱村落Applecross，拉賽島（Isle of Rassay）則夾在內(nèi)陸和斯凱島（Isle ofSkye）之間。

這條坳道以不好走著稱，區(qū)內(nèi)天氣受沿岸冷鋒和高山地勢影響說變就變，道路本身狹窄得好像中世紀(jì)遺物，行車線毫無疑問只有一條，每隔幾百米就設(shè)有避車處，有幾個(gè)位置甚至可以迫使體型寬大的車輛輾過道路兩旁的白色邊緣線。這里根本沒有空間讓車手犯錯(cuò)，任何一個(gè)車輪只要誤入路旁的崎嶇陷坑，下一刻不是熱吻花崗巖，就是騰云駕霧，或是兩者結(jié)合而成的惡夢。

雖說兇險(xiǎn)，Applecross卻是很貼題的試車場。超跑在此苦無用武之地，因?yàn)檫@里既無空間發(fā)揮力量，也無地方容許側(cè)滑甩尾，實(shí)際上和比喻上皆可謂不留余地。轉(zhuǎn)向弧度太大？笨手笨腳？突然膽怯？不受控制？每一樣都夠你一舉沖過三個(gè)彎，繼而腳下一彈當(dāng)場撞車。不過要求車手全神灌注，并不代表有損這條山路的醉人之處。它實(shí)際上很像歐洲大陸的坳道，途上零星散布著一些坡度可達(dá)百分之二十的發(fā)夾彎，以及路面傾角異乎尋常的彎道。此外，它是英國第一高的登山車道，最高點(diǎn)從海拔計(jì)上達(dá)626米。攻頂后要是天公作美，蘇格蘭令人血脈沸騰得心痛的壯闊河山當(dāng)可赤裸裸盡收眼底。

天命使然，我們從洛赫卡倫（Lochcarron）那邊開始第一輪攻頂時(shí)，雨勢之大儼如彈珠傾盤，山巔附近名副其實(shí)烏云壓頂。但天氣再惡劣也好，我們手上既有英國市面上最杰出的三大掀背高手，不找點(diǎn)樂子豈非枉為人？大不了只是……只是略添挑戰(zhàn)吧。

挑戰(zhàn)？這幾位掀背英雄正是以此謀生。本田思域Tvpe R，福特嘉年華ST，大眾高爾夫R，三大高手的名單是否跟你的預(yù)測完全一致？它們反映了現(xiàn)代掀背鋼炮的派系何其錯(cuò)綜復(fù)雜，工程解決方案、體型尺寸和個(gè)性莫不大異其趣，卻無不出類拔萃。以為吃了Mountune大補(bǔ)丹后內(nèi)功不外乎提升至158kW的嘉年華只可能被220kW全輪驅(qū)動高爾夫R和228kW的本田生吞活剝嗎？哈，這里卻提供了一個(gè)拉平動力差距的擂臺，正好讓ST證明何謂小霸王。

福特的實(shí)力主要源自內(nèi)外功相輔相承，舉止不會反復(fù)無常。事實(shí)上ST似乎面對任何環(huán)境都可以自得其樂。它的嬌小尺寸在Applecross山上大派用場，讓車手有空間修正動作和選擇攻掠線道。換作高爾夫R和思域TypeR，攻略線路則別無他選，完全受制于路面寬度。簡單一句，嘉年華體積之小夠它找到更多騰挪空間。車手不必?fù)?dān)心動力難于約束，也不必憂慮方向盤會發(fā)神經(jīng)跟你拔河。縱使入彎太早收油（尤其是遇上下坡發(fā)夾彎），失速之下大后方也只會出現(xiàn)輕微轉(zhuǎn)向過度跡象。ST不會把這些感覺小事化大變成一場驚嚇，所以很適合車手學(xué)習(xí)如何操縱前輪驅(qū)動小飛劍，而不必一拜師入門便碰釘子買教訓(xùn)。

ST下盤的柔韌程度也足以化解這條坳道的諸般弊端，妥善處理那些能令緩沖不足或彈性太強(qiáng)的車腳步踉蹌的大型起伏。事實(shí)上高爾夫R和Type R一旦采用最霸道的設(shè)定模式，都無法像ST那樣流暢自然地推進(jìn)。具體地說，Type R的扭桿式后懸掛會跟著車頭左右上下彈來彈去，高爾夫R則近乎病態(tài)地?zé)o助輪胎緊貼地面，更遑論有效發(fā)勁，結(jié)果露出原形變成轉(zhuǎn)向不足（在這條坳道上可是相當(dāng)值得擔(dān)心的傾向）。嘉年華就連剎車功夫也練得不俗，反應(yīng)不會過于猛烈，也不會含糊其辭，過程十分漸進(jìn)，其間提供大量信息讓車手知道防抱死剎車介入之前尚有多少轉(zhuǎn)寰余地。它功夫全面，沒有特別厲害的殺招，也沒有明顯破綻。唯一問題是車手一旦掌握其中竅門，或會渴求更多動力和速度，甚至多冒風(fēng)險(xiǎn)，內(nèi)飾和設(shè)備也可以再講究一點(diǎn)。以價(jià)論貨，ST的B級公路駕駛?cè)の稛o疑在市面有售的小鋼炮中首屈一指，但始終是好此道者的入門踏腳石，不至于成為一代宗師，所以這一戰(zhàn)注定落敗。

這一敗自然促成了兩位白衣大俠的單挑局面。它們的動力都在225kW前后，雙方同樣使用渦輪增壓四缸發(fā)動機(jī)。高爾夫R獨(dú)有第四代Haldex全輪驅(qū)動神功護(hù)體，TypeR則以火候更老練的前懸掛馴服那股光靠前輪施放的怪力。Type R在負(fù)重上稍勝一籌，高爾夫R勝在牽引功夫到家。論賣相，本田最容易惹人側(cè)目。我自問百分百支持張牙舞爪的造型，但Type R的輪拱實(shí)在太似事后補(bǔ)筆，尾翼就算有意思也是意義不明。可是一旦舞將起來，這輛車卻又切切實(shí)實(shí)非同凡響。本田不知用了什么方法令228kW真氣這么圓轉(zhuǎn)自如，簡直神乎其技。在Applecross比較平坦的路段，Type R吞噬彎角時(shí)居然可以毫無扭矩轉(zhuǎn)向跡象，實(shí)在發(fā)人深省。

這臺發(fā)動機(jī)也許缺了舊型自然吸氣2.0L VTEC變換大小周天所發(fā)出的清嘯，但一鼓作氣直搗轉(zhuǎn)速紅區(qū)的本領(lǐng)依然健在，中段爆發(fā)力夠你笑逐顏開。它的中段渦輪威力未及高爾夫R澎湃，吐勁卻更為線性，配合6擋手動變速器施展起來誠是一大樂事。事實(shí)上變速器和座椅也許就是你看上這輛本田的原因。如果你日常要開車代步，這兩個(gè)涉及“切身”關(guān)系的要點(diǎn)更加不容忽視。這輛本田速度得體，轉(zhuǎn)向準(zhǔn)繩，抓勁凌厲，是充滿干勁又刺激的正宗小鋼炮，令我自覺對這身造型唉聲嘆氣未免有點(diǎn)像老頭子無病呻吟。

高爾夫R的扮相與標(biāo)奇立異的Type R完全相反，造型正經(jīng)八百有所為而為，只有極少蛛絲馬跡透露其隱藏實(shí)力。車廂完美體現(xiàn)了人體工學(xué)要義，風(fēng)格雖不如本田突出，卻毫無破綻可言。這份踏實(shí)體貼的善良?xì)赓|(zhì)一度令我們以為它缺乏銳氣。當(dāng)然，車手不愁抓地力，安全感也高，發(fā)動機(jī)力量切合現(xiàn)實(shí)，就算用錯(cuò)了變速比，猶能讓你氣勢如虹殺出彎角。它的剎車性能當(dāng)然十分強(qiáng)勁又穩(wěn)定，轉(zhuǎn)向當(dāng)然準(zhǔn)確無誤?？墒且灾械人俣韧七M(jìn)時(shí)，它也有輕微轉(zhuǎn)向不足的傾向，傳情達(dá)意的手法略顯麻木。這些特性無疑令高爾夫R在日常穿梭市區(qū)時(shí)無懈可擊，遇上車手突然技癢的時(shí)候卻會大煞風(fēng)景。

所以我開始嘗試改變這兩臺車的諸般模式設(shè)定，結(jié)果高爾夫R很快就作出響應(yīng)。一旦把所有設(shè)定功能調(diào)校至火力全開狀態(tài)（包括轉(zhuǎn)向、油門、反應(yīng)和減震），它便會露出另一副性格，一下子變得怒氣沖沖，仿佛猛然清醒過來，在Type R挑撥下氣得兩眼通紅，油門反應(yīng)頓時(shí)敏銳百倍，發(fā)動機(jī)咆哮聲中不時(shí)夾雜連珠炮響，四驅(qū)系統(tǒng)拆解彎角的功夫非但有效，還甚堪玩味，令我突然間記起這輛車其實(shí)有多好，趣味有多濃。但下盤的彈跳幅度也相當(dāng)厲害，借助防抱死剎車直搗彎角時(shí)不難被畜牲坳道的起伏弄得左蹦右跳。所以我把主動減震系統(tǒng)的硬度略為下調(diào)一兩度，繼續(xù)沿用Sport模式，結(jié)果發(fā)現(xiàn)高爾夫R在這片擂臺上豈止步法精妙，所練套路簡直獨(dú)步天下。

回到本田上如法施為，結(jié)果卻弄巧成拙。因?yàn)橐坏┻M(jìn)入R全攻型模式，車手便無法個(gè)別調(diào)校各項(xiàng)系統(tǒng)的動態(tài)特性。換言之Type R只懂得一刀切，不是全軍出擊，就是按兵不動；不是太急進(jìn)，就是太優(yōu)悠。我抓破頭皮也想不出本田為何不能像高爾夫R那樣分開調(diào)校各項(xiàng)功能，但事實(shí)至少證明這個(gè)分別茲事體大——面對這種場地，我希望油門和發(fā)動機(jī)反應(yīng)格外敏銳，聲浪澎湃，懸掛則要能屈能伸，更善于配合路面起伏。在R模式下剎車時(shí)一旦輾過較大型的凸塊，Type R車尾那邊似乎傾向減速不足容易側(cè)滑，因?yàn)楹筝喸陉P(guān)鍵時(shí)刻未能腳踏實(shí)地。這種反應(yīng)不難在短時(shí)間內(nèi)磨掉車手的信心。遇上路況適合，它的趣味確實(shí)高于高爾夫R，但我們在Applecross實(shí)在找不到多少適合它的道路。高爾夫R的趣味性雖然相對低，見招拆招的本領(lǐng)卻更加穩(wěn)定可靠。

如此一來便回到TG安排這次比武的出發(fā)點(diǎn)——掀背鋼炮到底所謂何物？

Type R是殺聲震天的前驅(qū)怪物，風(fēng)味刺激耐人尋味，個(gè)性兩極化，可是只知進(jìn)，不知退。高爾夫R在適當(dāng)場地的玩趣并不遜于Type R，但舞起來更稱手，叫囂聲浪略低。好，再走一遍Applecross山口當(dāng)能分出兩者高下，請大家馬上買定離手。