爸媽不在家，這還算家嗎

敬一丹

在四川邛崍的一間教室里，我問(wèn)孩子們：“父母都在外地打工的，請(qǐng)舉手。”

全班一大半孩子舉起了手。

我又問(wèn)：“爸爸或者媽媽一方在外地打工的，請(qǐng)舉手?！?/p>

這次，幾乎全部孩子都舉起了手。

他們的父母都在哪里打工呢？

雅安，新疆，青島，西藏，成都，韶關(guān)，北京……

我問(wèn)：“你們想沒(méi)想過(guò)要去爸媽身邊上學(xué)？”

一個(gè)學(xué)生委屈地說(shuō)：“我在家里哭，很想到媽媽那里去讀書(shū)。媽媽說(shuō)她那里沒(méi)有我們的房子，不讓我去。”

另一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我去過(guò)，在江蘇讀三年級(jí)的時(shí)候，但沒(méi)多久爸爸媽媽就讓我回來(lái)了。因?yàn)槟抢锏膶W(xué)費(fèi)太高，報(bào)名費(fèi)就要一千多塊錢(qián)。”

住在奶奶家的雪莉帶著鑰匙回到爸爸媽媽的空房子。爸爸媽媽不在，這還算家嗎？只能算空房子。我問(wèn)：“你爸爸媽媽都不在，回來(lái)做什么呢？”

小姑娘說(shuō)：“我想把家里打掃得干干凈凈，好讓爸爸媽媽回來(lái)看到?！惫郧傻乃炎约汉桶职謰寢尩拿謱?xiě)在墻上，三個(gè)名字寫(xiě)在一起。

雪莉只是想念。而德明的心思就有些復(fù)雜了，這個(gè)九歲的男孩總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

“你心里高興的事、讓你生氣的事，你會(huì)跟誰(shuí)說(shuō)呢？”

“沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)?！?/p>

“跟媽媽說(shuō)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“跟老師說(shuō)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

男孩的眼睛不愿意與人對(duì)視。他是怎么度過(guò)一天天、一夜夜的？他的喜怒哀樂(lè)，誰(shuí)知道？

“你知道怎么跟你媽媽打電話嗎？”

“不知道，她有時(shí)會(huì)給我打過(guò)來(lái)。”

“媽媽如果不打回來(lái)電話，你就沒(méi)法給她打電話，是嗎？”

“是?！?/p>

“你要是遇到特別困難的事，需要告訴媽媽?zhuān)也坏剿?，你?huì)讓誰(shuí)給你幫忙？”

“沒(méi)有誰(shuí)?！?/p>

一群志愿者走近留守兒童，德明和別人不愿說(shuō)的話，卻愿意和一個(gè)大學(xué)男生志愿者說(shuō)。孩子們多了個(gè)哥哥姐姐，也算是有了個(gè)可以說(shuō)話的人。正趕上一個(gè)女生過(guò)生日，父母遠(yuǎn)在外地打工，怎么讓孩子高興地過(guò)個(gè)生日？志愿者們買(mǎi)來(lái)蛋糕，裝飾了房間，請(qǐng)來(lái)了留守兒童小伙伴，唱起了生日歌。沒(méi)想到的是，歌還沒(méi)唱完，那女孩就流淚了，低著頭，不說(shuō)話。接著，又一個(gè)孩子哭了，接二連三，孩子們都哭了。一個(gè)孩子說(shuō)，他爸爸出去已經(jīng)有兩年多了，從來(lái)也沒(méi)有給自己過(guò)過(guò)一次生日。

在貴州遵義的一所學(xué)校，我翻看學(xué)生的作文本，“打工”成了常用詞：

“我的未來(lái)，去打工;沒(méi)有文化，打工沒(méi)有人要;爸爸媽媽去浙江打工了，媽媽寄了一件毛衣給我，是她在浙江一針一線織成的，她打電話到學(xué)校找我，問(wèn)我毛衣合身不合身。”

在山里孩子的作文本里，常常出現(xiàn)“廣東”“北京”“江蘇”等地名，這是父母打工的地方，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，熟悉又遙遠(yuǎn)。

在四川遂寧的一個(gè)村子里，我看到一家門(mén)上沒(méi)有貼春聯(lián)，家里只有姐弟倆留守著。

“爸媽都不在家，你們?cè)趺催^(guò)年呢？”

14歲的姐姐吳敏淡淡地說(shuō)：“過(guò)年？就這樣過(guò)呀，跟平常一樣?！?/p>

“我看你們所有的鄰居家門(mén)上都有春聯(lián)，只有你們家沒(méi)有春聯(lián)?！?/p>

“買(mǎi)，要錢(qián)的?！?/p>

“一副春聯(lián)多少錢(qián)？”

“不知道，我聽(tīng)說(shuō)要幾塊錢(qián)，我就沒(méi)買(mǎi)?！?/p>

我又問(wèn)弟弟：“吳強(qiáng)，過(guò)年時(shí)你有沒(méi)有跟姐姐要鞭炮？”

吳強(qiáng)說(shuō)：“我說(shuō)了，別人都有玩的，我沒(méi)有，我叫她給我買(mǎi)?！?/p>

“那你給他買(mǎi)了嗎？”我問(wèn)吳敏。

吳敏說(shuō)：“沒(méi)有。連糖都沒(méi)有買(mǎi)。”

在江西的一個(gè)村莊，村里不太容易看到青壯年，這個(gè)村子被稱為“993861”部隊(duì)：“99”是指重陽(yáng)節(jié)，指老年人;“38”是指婦女;“61”則是指兒童。村里的年輕人大都出去了，留守的是老人、婦女和兒童。我看到半大的男孩子獨(dú)自一人在地里干活兒，就猜到，應(yīng)該也是父母出門(mén)打工了，鄰居插秧他就跟著插秧，鄰居施肥他就學(xué)著施肥。

寂寞的留守男孩沉默寡言，有心事，就自己悶著。

我問(wèn)：“那心里憋著難受咋辦？”

他停了一下說(shuō)：“我就喝熱水?！?/p>

我愣住了，不知說(shuō)什么好。

這些情景，都曾進(jìn)入我們的鏡頭。這樣的情景里，最打動(dòng)我的是那些孩子的表情和眼神。父母不在家，他們的眼里多了一層云，臉上沒(méi)有那么明朗爛漫，狀態(tài)沒(méi)有那么放松無(wú)忌，更沒(méi)有孩子氣的任性撒嬌了。半大的孩子往往和人有一種距離，甚至有些戒備，我走近他們時(shí)，小心翼翼。

平常日子，還好過(guò)，節(jié)日呢？

2011年的中秋節(jié)。江西宜豐，月亮圓了，照著不圓的家。缺少成年人的村子，老的老，小的小，節(jié)還是要過(guò)的。

我們來(lái)到龍崗村的鄒祺家，爸爸和叔叔們5個(gè)青壯年都外出打工了，留下大大小小十來(lái)個(gè)孩子，由70歲的爺爺和65歲的奶奶照顧著。開(kāi)飯之前，我看到小鄒祺拿著一把筷子準(zhǔn)備擺放，我想，在鏡頭前用筷子這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)，會(huì)很容易讓觀眾理解鄒家人口的變化。于是我問(wèn)鄒祺：

“現(xiàn)在擺幾雙筷子？”

“8雙?！?/p>

“爸媽、叔叔他們都回來(lái)呢？”

孩子扳著手指數(shù)著，爸爸、媽媽、叔叔，要擺11雙。中秋節(jié)，他們都不回來(lái)，只有過(guò)年他們才能回來(lái)。

年，還很遠(yuǎn)。

方心田摘自《我遇到你》