陳潤怡
灰藍(lán)的天空下,城南古老的四合院飄散著書香。和煦的冬陽,悅耳的駝鈴聲漸行漸遠(yuǎn),一個(gè)留著娃娃頭、穿著棉袍的小姑娘牽著爸爸的手,靜靜地站在胡同口,癡癡地望著遠(yuǎn)方……這便是《城南舊事》中英子給我留下的印象。
盡管已過去多年,但作家林海音仍然對童年時(shí)代的老北京生活記憶猶新,于是她通過英子童稚的眼睛,展現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代老北京的民風(fēng)民俗,展現(xiàn)了她身邊人物曲折多變的命運(yùn),一種淡淡的憂傷彌散在字里行間。純真善良的英子,幫助好友妞兒和親媽秀貞相認(rèn),還促成了蘭姨娘和德先叔的幸福生活,甚至與素不相識(shí)的“厚嘴唇”約好去看?!谟⒆拥耐晔澜缋?,沒有善惡之分,可是這無憂無慮的童年卻隨著身邊人物匆匆離去的腳步而終結(jié)。
英子用她那充滿好奇的大眼睛觀察著,冒出了許多困惑和思考:宋媽為什么拋下自己心愛的孩子來她家當(dāng)奶媽?那個(gè)“厚嘴唇”男人是個(gè)好人,可又為什么要當(dāng)賊?那么疼愛她的父親,為什么在早晨賴床時(shí)要打她?可就在那一天,她的慈父永遠(yuǎn)地離開了。小說的結(jié)尾寫道:“爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子了?!苯?jīng)歷這生離死別的那一瞬間,英子長大了,懂事了。那一縷淡淡的哀愁,那一抹深沉的相思,深深地印在她童稚的記憶里,也深深地打動(dòng)著我。
經(jīng)歷了一次又一次離別的洗禮,英子讀懂了人生。與英子年齡相仿的我,也和英子一樣擁有幸福的童年,對我百般疼愛的長輩、朝夕相處的小伙伴們、大自然中的花鳥蟲魚……陪伴我度過了難忘的快樂時(shí)光。還記得幼時(shí)的我把小麻雀關(guān)在鳥籠中,可它不吃不喝,日漸憔悴,盡管萬般不舍,我還是把它放飛了。那一次離別,我懂得了愛就是放手。無憂無慮的我,第一次經(jīng)歷生離死別是在前年冬天,疼愛我的太公公、太婆婆在短短的半個(gè)月內(nèi)相繼去世,我茫然地跟著媽媽來到靈堂,靜靜地站著,頭腦中一片空白。前幾天他們還跟我說話,為什么就這么突然地走了?我再也看不到他們了嗎?往日的生活場景一幕幕從眼前閃過,淚水悄悄地溢滿眼眶……
如今的我,經(jīng)歷了種種離別,也像英子一樣在懵懂中逐漸成長起來。我們會(huì)告別兒時(shí)心愛的玩具,會(huì)告別不時(shí)冒出的傻傻的想法,也不會(huì)再為短暫的離別而無限傷感。因?yàn)槲抑?,在我們生命中出現(xiàn)的每一個(gè)人終究會(huì)成為過客,同窗好友畢業(yè)后會(huì)各奔東西,我們長大了會(huì)離開父母自力更生,而身邊的親人、朋友也總有離去的那一天。每一次離別,都會(huì)讓我們變得堅(jiān)強(qiáng);每一次離別,都在我們的記憶中留下濃墨重彩的一筆。我們就這樣,在離別中迎接成長,在離別中品味人生……
冰心曾經(jīng)說過:“童年呵!是夢中的真,是真中的夢,是回憶時(shí)含淚的微笑。”英子在城南的舊事,好似一場夢,夾雜了許多淚與歡笑。而我們每個(gè)人心中,都有屬于自己的“城南舊事”。這美好的童年生活,像我們?nèi)松畛醯漠嬀?,在我們心中永存?/p>