于海 大閱兵合唱總指揮的背后

余瑋

2015年9月3日，莊嚴(yán)雄偉的天安門前，萬(wàn)眾矚目！

10時(shí)整，報(bào)時(shí)鐘聲響起，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念大會(huì)開(kāi)始。70響禮炮響徹云霄，200名國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵護(hù)衛(wèi)著五星紅旗，邁著有力的步伐，從人民英雄紀(jì)念碑行進(jìn)至廣場(chǎng)北側(cè)國(guó)旗桿前。

一個(gè)身影雙手用力向外一劃、一抬、一落，在身前穩(wěn)穩(wěn)地劃出一道優(yōu)美的弧線——激昂澎湃的《義勇軍進(jìn)行曲》響徹天地。全場(chǎng)齊聲高唱，五星紅旗冉冉升起……

這個(gè)身影，就是由1200人組成的解放軍合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮于海。于海曾四次參加過(guò)國(guó)慶大典活動(dòng)、兩次擔(dān)任聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)總指揮，這次又再度擔(dān)任解放軍合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮參加抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日大閱兵，先后接受了毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平等最高領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱?！笆荛喴淮危鈽s一生。每一次指揮，我耳邊聽(tīng)到的，我心中涌現(xiàn)的，仿佛是偉大祖國(guó)大踏步前進(jìn)的響亮樂(lè)章！”

永不褪色的紅色記憶

1952年7月10日，軍樂(lè)團(tuán)正式成立，全稱為“中央人民政府、人民軍事委員會(huì)總參謀部軍樂(lè)團(tuán)”。1959年，改名為“中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)”。于海很慶幸自己能進(jìn)入這被國(guó)外媒體稱之為的“中國(guó)的皇家樂(lè)團(tuán)”，更沒(méi)有想到曾在這個(gè)世界最大的軍樂(lè)團(tuán)里成為主帥。

1970年5月20日，毛澤東發(fā)表《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗》的聲明（史稱“5·20聲明”）。21日上午，毛澤東邀請(qǐng)西哈努克親王共同出席了在北京舉行的支持世界人民反對(duì)美帝國(guó)主義斗爭(zhēng)大會(huì)。百萬(wàn)人集會(huì)天安門廣場(chǎng)和東西長(zhǎng)安街，人如潮、旗如海，蔚為壯觀。

這年剛到軍樂(lè)團(tuán)不久的于海原本有機(jī)會(huì)“上場(chǎng)壯聲勢(shì)”，并見(jiàn)到心中敬愛(ài)的毛主席，然而他最終失去了這次機(jī)會(huì)。原來(lái)，在排練期間，于海背著俗稱“大炮”的大號(hào)站在后排，由于身體相對(duì)單薄，加上長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，體力不支而兩次暈倒，結(jié)果被取消了到現(xiàn)場(chǎng)的資格。聽(tīng)到這個(gè)決定，他痛苦不堪，還掉了眼淚。后來(lái)，聽(tīng)到別人講及現(xiàn)場(chǎng)“人山人海、紅旗招展、鑼鼓喧天”的情景時(shí)，于海心里更不是滋味。

時(shí)間過(guò)得真快，一晃就是1970年的國(guó)慶節(jié)。這一天，于海作為解放軍軍樂(lè)團(tuán)最年輕的克拉管演奏員之一在天安門廣場(chǎng)接受了第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的檢閱，見(jiàn)到了日思夜想的毛主席。“那一次沒(méi)有閱兵式，只有群眾游行。我們軍樂(lè)團(tuán)700多人全部到金水橋的對(duì)面執(zhí)行演奏任務(wù)。當(dāng)我懷著無(wú)限崇敬的心情看到天安門城樓上的毛澤東主席，激動(dòng)萬(wàn)分，不禁流下了熱淚。”

1984年10月1日，國(guó)慶35周年。這一年，于海以聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)分指揮的身份，接受了鄧小平等第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的檢閱。這是繼1959年國(guó)慶之后，25年來(lái)第一次盛大的國(guó)慶閱兵，也是中國(guó)在改革開(kāi)放的背景下第一次公開(kāi)展示自己的武裝力量?！爱?dāng)年的二三月份，我和戰(zhàn)友們收到了參加國(guó)慶閱兵的指示，大家當(dāng)時(shí)都特別地激動(dòng)，因?yàn)槲覀兩罡?，這是一個(gè)新的時(shí)代，能夠參與這樣重要的國(guó)之大典是莫大的榮幸?！辈痪茫?lián)合軍樂(lè)團(tuán)就集中住進(jìn)北京清河二炮某部軍營(yíng)。由于要在烈日下訓(xùn)練，訓(xùn)練量和訓(xùn)練強(qiáng)度太大，甚至有人中暑暈倒。幾個(gè)月訓(xùn)練下來(lái)，每個(gè)人都變得黑瘦黑瘦的，可是誰(shuí)也沒(méi)有怨言。

于海是聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)二大隊(duì)的分指揮，從接到任務(wù)到國(guó)慶當(dāng)天，幾乎沒(méi)睡過(guò)一次踏實(shí)覺(jué)，總是在想：“我自己能否指揮好？到時(shí)候可千萬(wàn)別出差錯(cuò)??！”和演奏員一樣，于海也要背譜、演練，連走路的時(shí)候手也在不知不覺(jué)地打拍子，還和樂(lè)隊(duì)反復(fù)排練樂(lè)曲的起止配合。就這樣，時(shí)間似乎很快就到了10月1日。作為軍樂(lè)團(tuán)的分指揮，于海站在天安門廣場(chǎng)的正中央，配合總指揮圓滿完成了指揮任務(wù)。當(dāng)大典結(jié)束時(shí)，于海感覺(jué)兩腿僵硬、已邁不開(kāi)步了……

1999年初，于海被任命為解放軍軍樂(lè)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。5月份，籌建國(guó)慶50周年慶祝活動(dòng)的千人聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)，于海受命擔(dān)任總指揮。這次大典上要不間斷地演奏37首（次）樂(lè)曲，因此每個(gè)聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)成員都要把這些樂(lè)譜牢記在心?！鞍凑臻啽羞M(jìn)的速度，我們樂(lè)團(tuán)的節(jié)奏設(shè)定在每分鐘116拍。用節(jié)拍器來(lái)卡住每一個(gè)隊(duì)員的速度和節(jié)奏，差半拍都不行。我那時(shí)每天都對(duì)著節(jié)拍器和秒表無(wú)數(shù)遍地練習(xí)，還與兩位副總指揮和18位分指揮共同探討研究、加練同步打拍子。大家4個(gè)多月的演練仍然是在戶外，每天數(shù)小時(shí)的曝曬對(duì)身體是極大的考驗(yàn)?！弊鳛榭傊笓]，于海改變了以往一些“苦練死練”的做法，注重人性化的科學(xué)訓(xùn)練，在確保訓(xùn)練質(zhì)量的前提下，盡量減少訓(xùn)練強(qiáng)度。

“1999年10月1日清晨，當(dāng)我以聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)總指揮的身份，走向擺放在天安門廣場(chǎng)10萬(wàn)學(xué)生和千人軍樂(lè)團(tuán)的最中央、最前方、正對(duì)天安門城樓的紅色金邊總指揮臺(tái)時(shí)，想起30年來(lái)自己一步步的成長(zhǎng)，緊張變成了興奮，興奮又歸于平靜?！庇诤Ｕf(shuō)，一個(gè)個(gè)鐵流般的方隊(duì)踏著軍樂(lè)團(tuán)演奏的鏗鏘旋律從他身邊走過(guò)時(shí)，那種神圣、自豪和感動(dòng)，是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的?！斑@一刻，什么苦、什么累，都是值得的，因?yàn)槲覀兪斋@了無(wú)比的榮耀！”

2009年初，于海被正式任命為國(guó)慶60周年大典千人聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮。聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)于3月26日在北京成立，戰(zhàn)友們分別來(lái)自解放軍四總部、海軍、空軍、二炮、武警和七大軍區(qū)，共15個(gè)大單位、47個(gè)小單位。組建伊始，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)、合唱隊(duì)、民族打擊樂(lè)隊(duì)、現(xiàn)場(chǎng)布局人員、音響師在一些技術(shù)問(wèn)題和合作上各執(zhí)己見(jiàn)，爭(zhēng)論不休，幾次討論都沒(méi)有結(jié)果。后來(lái)，北京國(guó)慶閱兵總指揮部專門下文任命于海為“音樂(lè)總監(jiān)”，并明確表示“在慶?；顒?dòng)的天安門現(xiàn)場(chǎng)，再遇到任何問(wèn)題都由音樂(lè)總監(jiān)來(lái)定”。這樣一來(lái)，工作就順利多了。于海綜合大家的合理意見(jiàn)和場(chǎng)地、音響情況，順利開(kāi)展工作，在各單位的積極配合下，合作非常愉快，工作進(jìn)展很順利。經(jīng)過(guò)集中訓(xùn)練3個(gè)月共計(jì)118次的排練和預(yù)演，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)磨煉成一支過(guò)硬的團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了曲目間的無(wú)縫連接。國(guó)慶60周年大典，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)像以往一樣第一個(gè)入場(chǎng)、第一個(gè)就位。“在我走上指揮臺(tái)的那一瞬間，我深切地感受到祖國(guó)60年來(lái)發(fā)生的翻天覆地的變化和近10年來(lái)科技的發(fā)展及人文理念的進(jìn)步。慶典活動(dòng)直到中午12點(diǎn)26分結(jié)束，我們?cè)趦蓚€(gè)多小時(shí)的時(shí)間內(nèi)不間斷演奏的45首（次）樂(lè)曲，創(chuàng)造了可以說(shuō)是參加人數(shù)最多、背奏樂(lè)曲量最大、表演形式最復(fù)雜、連續(xù)演奏時(shí)間最長(zhǎng)、演奏水平最高的紀(jì)錄?！?

回顧自己的藝術(shù)生涯，于海感到很幸運(yùn)。因?yàn)樗鳛榻夥跑娷姌?lè)團(tuán)的演奏員和指揮，幾乎親歷、見(jiàn)證、參與了共和國(guó)40多年來(lái)每一次國(guó)家重大慶典活動(dòng)的重要時(shí)刻。并還曾在黨的第十四、十五、十六、十七屆全國(guó)代表大會(huì)開(kāi)幕式時(shí)站在人民大會(huì)堂的主席臺(tái)上指揮全體代表高唱國(guó)歌，還多次在全國(guó)人大、政協(xié)大會(huì)的開(kāi)閉幕式上指揮樂(lè)隊(duì)演奏禮儀樂(lè)曲，指揮全體代表、委員高唱國(guó)歌。

解放軍合唱團(tuán)的首次組建細(xì)節(jié)

2015年9月3日，抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵的這一天，一支由千余名軍校學(xué)員組成的解放軍合唱團(tuán)首次亮相。這是我國(guó)閱兵史上的第一次，也是世界閱兵史上第一支全部由軍校學(xué)員組成的合唱隊(duì)伍。

解放軍合唱團(tuán)由千余名在校就讀的軍校學(xué)員組成，隊(duì)員平均年齡21歲，有剛?cè)雽W(xué)僅一年的新生，也有在部隊(duì)任職后重返校園的研究生學(xué)員。合唱團(tuán)全部為男學(xué)員。這支隊(duì)伍的總負(fù)責(zé)人就是團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮于海。合唱團(tuán)的隊(duì)員們?cè)陂啽逵?xùn)練時(shí)稱于海為“村長(zhǎng)”。

15歲加入解放軍軍樂(lè)團(tuán)正式入伍至今，在軍隊(duì)奮斗40多年的于海，早已從普通學(xué)員晉升成為享受將軍級(jí)待遇的大音樂(lè)家，盡管此前多次被任命為國(guó)慶閱兵聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)的指揮或總指揮，但沒(méi)有想到60歲還領(lǐng)銜組建參加抗戰(zhàn)勝利日首次閱兵的解放軍合唱團(tuán)。

接到任務(wù)時(shí)，于海正在外地音樂(lè)學(xué)院講學(xué)，完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備。早在2011年7月，他就已經(jīng)卸下解放軍軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)行政職務(wù)，轉(zhuǎn)向音樂(lè)教學(xué)與學(xué)術(shù)交流，每天的日程排得滿滿的。但為了完成好閱兵任務(wù)，他立即推掉個(gè)人安排。

于海說(shuō)：“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)跟我談的時(shí)候，說(shuō)我是解放軍合唱團(tuán)負(fù)責(zé)人的‘不二人選，一方面是挺高興，領(lǐng)導(dǎo)讓我擔(dān)當(dāng)重任是對(duì)我的信任，這樣的話，我終于有了個(gè)機(jī)會(huì)‘打一個(gè)大滿貫，從1970年在天安門廣場(chǎng)接受毛澤東主席檢閱至今，幾代領(lǐng)導(dǎo)人在天安門廣場(chǎng)上的重大活動(dòng)我都參加了，這是很輝煌很圓滿的事情。但另一方面，我也確實(shí)有一點(diǎn)不知所措，我當(dāng)時(shí)想，都是部隊(duì)學(xué)員，沒(méi)有專業(yè)基礎(chǔ)，能不能完成任務(wù)？一開(kāi)始我覺(jué)得能夠唱下來(lái)就不錯(cuò)了，但是經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的分訓(xùn)，集中到北京來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)完感覺(jué)不僅是能唱下來(lái)，還有唱好的空間。再到后來(lái)，我們請(qǐng)印青、王宏偉、王和聲、宋祖英、甘萍等著名作曲家和歌唱家來(lái)聽(tīng)，他們也都非常感動(dòng)，夸隊(duì)員們唱得很棒。”于海說(shuō)，閱兵合唱任務(wù)是黨中央、習(xí)近平總書(shū)記賦予軍隊(duì)的一項(xiàng)光榮而神圣的政治任務(wù)，組建解放軍合唱團(tuán)在閱兵式上演唱抗戰(zhàn)歌曲，具有與眾不同的特殊意義。

于海最先感到的是時(shí)間十分緊迫，所有參閱部隊(duì)及有關(guān)單位都已于半年前建立并訓(xùn)練，而合唱團(tuán)組建方案明確時(shí)已到了6月9日，離9月3日大閱兵不足3個(gè)月的時(shí)間?！昂铣獔F(tuán)隊(duì)員要求全部從非音樂(lè)專業(yè)的軍隊(duì)院校學(xué)員中選拔，這無(wú)疑增加了我們的訓(xùn)練難度?！?/p>

時(shí)不我待，從6月上旬開(kāi)始，于海率專家組開(kāi)始奔赴總裝、海軍、空軍所屬的裝甲兵工程學(xué)院、海軍工程大學(xué)、海軍航空工程學(xué)院、海軍大連艦艇學(xué)院、空軍工程大學(xué)、空軍航空大學(xué)、空軍預(yù)警學(xué)院7所院校選拔隊(duì)員，按照音色、音調(diào)、身高、氣質(zhì)等條件要求，先從近兩萬(wàn)名學(xué)員中初選7100名隊(duì)員，然后進(jìn)行復(fù)選，復(fù)選階段一對(duì)一面試，逐個(gè)打分，經(jīng)過(guò)多輪淘汰，最終選拔確定了1200名參訓(xùn)隊(duì)員。

于海說(shuō)：“解放軍合唱團(tuán)在這次抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念日閱兵慶典中演唱多首歌曲。這些歌曲是總部機(jī)關(guān)組織有關(guān)專家反復(fù)研究論證，具有深刻的內(nèi)涵意義。整體上講，它們承載并展現(xiàn)了中華民族的輝煌歷史和強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍的偉大夢(mèng)想。”他介紹，除《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》作為慶典活動(dòng)常用的儀式歌曲外，其他歌曲各有特點(diǎn)。如《抗日軍政大學(xué)校歌》可以更好地營(yíng)造紀(jì)念大會(huì)的莊嚴(yán)氛圍，也符合解放軍合唱團(tuán)全部由學(xué)員組成的屬性；《保衛(wèi)黃河》是抗戰(zhàn)經(jīng)典歌曲中的代表作，情緒激越，能充分感染現(xiàn)場(chǎng)的情緒和調(diào)動(dòng)觀眾的情感；《在太行山上》是一首充滿革命浪漫主義的抗戰(zhàn)經(jīng)典歌曲，實(shí)現(xiàn)了抒情性與戰(zhàn)斗性的完美結(jié)合；《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》唱出了人民軍隊(duì)聽(tīng)黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良的時(shí)代強(qiáng)音；《人民軍隊(duì)忠于黨》表達(dá)了全軍將士一切行動(dòng)聽(tīng)從黨中央、中央軍委和習(xí)主席指揮的堅(jiān)定信念；《團(tuán)結(jié)就是力量》表達(dá)了全國(guó)各族人民緊密團(tuán)結(jié)在以習(xí)近平同志為總書(shū)記的黨中央周圍，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)團(tuán)結(jié)奮斗的意志力量。

為充分烘托抗戰(zhàn)勝利日紀(jì)念大會(huì)的莊嚴(yán)氛圍，展示千人大合唱的大陣容、大氣勢(shì)、大震撼，于海曾組織專家對(duì)合唱參閱歌曲進(jìn)行了改編?！霸诖嘶A(chǔ)上，我們根據(jù)隊(duì)員音高、音域特點(diǎn)，還組織專業(yè)力量對(duì)曲譜進(jìn)行了改編，并且設(shè)計(jì)了一些軍姿動(dòng)作，增加了觀賞效果，體現(xiàn)了軍人的威武英姿。經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨的歌曲，既保留了原本風(fēng)格，又實(shí)現(xiàn)了最佳演唱效果，達(dá)到觀賞性和藝術(shù)性的統(tǒng)一?！?/p>

從“零基礎(chǔ)”到有形有勢(shì)有魂的背后

解放軍合唱團(tuán)配備有1名團(tuán)長(zhǎng)、1名政委、2名副團(tuán)長(zhǎng)，10位業(yè)務(wù)指導(dǎo)老師，24位業(yè)務(wù)教歌員。根據(jù)于海的要求，每一個(gè)教歌員負(fù)責(zé)50名學(xué)員，責(zé)任到人，一對(duì)一了解每個(gè)隊(duì)員的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，保證50個(gè)人唱好。

7月15日，在各地分訓(xùn)一個(gè)多月的七大院校合唱團(tuán)隊(duì)員集結(jié)到北京。入駐集訓(xùn)場(chǎng)地當(dāng)天，團(tuán)長(zhǎng)們組織了300人的小合唱，讓他們高興的是300人唱齊了。第二天，1200人的首次合唱結(jié)果更讓他們興奮，此前沒(méi)底的他們終于覺(jué)得：“這群‘零基礎(chǔ)的學(xué)員能完成任務(wù)！”

解放軍合唱團(tuán)集中進(jìn)駐到正式參閱只有50天的時(shí)間。在這不到兩個(gè)月的時(shí)間里，千余名非音樂(lè)專業(yè)的軍校學(xué)員，要完成向具有一流演唱水準(zhǔn)的準(zhǔn)專業(yè)隊(duì)員轉(zhuǎn)變。“從不會(huì)唱到唱會(huì)唱熟，從唱會(huì)唱熟到唱準(zhǔn)唱美。來(lái)自全軍的35名專家和教歌員一句一句教、一段一段唱、一首一首練，延長(zhǎng)訓(xùn)練時(shí)間，加大訓(xùn)練量，經(jīng)常加班到深夜?！?/p>

那段時(shí)間，合唱團(tuán)有個(gè)口頭禪：“你今天啃蘋果了嗎？”于海介紹，因?yàn)橐O果的口型跟演唱的口型是一樣的，就有教歌員發(fā)明了咬蘋果練口型法。“打哈欠法”也是教歌員們?cè)谟?xùn)練中常用的方法。有一次領(lǐng)導(dǎo)檢查訓(xùn)練，聽(tīng)到一串打哈欠的聲音，感覺(jué)很奇怪：是不是隊(duì)員們訓(xùn)練太累了？后來(lái)才知道，有老師發(fā)現(xiàn)打哈欠的發(fā)聲類似美聲，就教合唱隊(duì)員怎么打哈欠，發(fā)出很柔和又有質(zhì)感的聲音。

解放軍合唱團(tuán)隊(duì)員們不僅要唱，還要配合演唱做動(dòng)作，在唱《國(guó)歌》、《人民軍隊(duì)忠于黨》時(shí)隊(duì)員們要全體敬禮。于海告訴記者，大家都看到軍人敬禮敬得很漂亮很標(biāo)準(zhǔn)，但是這么多人一起就未必漂亮，要集體做得漂亮很不容易。于海說(shuō)，“1200人要在一個(gè)節(jié)拍點(diǎn)上戴著白手套同時(shí)敬禮敬齊，就不能有一個(gè)人分心，不能有一個(gè)人做錯(cuò)。”在訓(xùn)練中，角度好不好，手鼓了一點(diǎn)點(diǎn)還是歪了一點(diǎn)點(diǎn)，抬的高度，傾斜的角度都要校正。

合唱團(tuán)有個(gè)公式：1200減1等于0。只要有一個(gè)人做錯(cuò)，任何一個(gè)隊(duì)員晃動(dòng)或倒下都會(huì)影響整體，大家的努力就白費(fèi)。對(duì)首次擔(dān)任解放軍合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的于海來(lái)說(shuō)，這個(gè)公式讓他感覺(jué)壓力頗大。2009年指揮學(xué)生合唱團(tuán)時(shí)，2500人的學(xué)生合唱團(tuán)就有不少人暈倒被悄悄地抬去休息。

于海說(shuō)，隊(duì)員們的訓(xùn)練讓他很感動(dòng)?！傲胰障挛覀兇┲敲春竦亩Y服，都帶著內(nèi)襯，衣服全部濕透了，大汗淋漓的，隊(duì)員們也一動(dòng)不動(dòng)。我們隊(duì)員極度反應(yīng)了都要硬咬著，很多人快要嘔吐了還忍著?！?/p>

合唱是群體性的表演，講究千人一個(gè)聲音、一個(gè)調(diào)，需要極強(qiáng)的集體意識(shí)。于海說(shuō)，解放軍合唱團(tuán)雖是臨時(shí)單位，但官兵們把千載難逢的合唱參閱履歷當(dāng)做一生最大的榮譽(yù)，不論訓(xùn)練多苦多累，都把集體榮譽(yù)看得至高無(wú)上，這也是合唱團(tuán)的最大特色。

2015年9月3日，天安門廣場(chǎng)軍歌嘹亮、軍姿雄壯，鐵騎滾滾、鷹擊長(zhǎng)空。閱兵場(chǎng)上，一首首激昂的熟悉旋律，喚起深沉的歷史記憶。觀禮臺(tái)上，有人擊打節(jié)拍、有人忘情哼唱、有人熱淚盈眶。正在指揮解放軍合唱團(tuán)的于海見(jiàn)證著歷史時(shí)刻、感受著民族情懷、聆聽(tīng)著新中國(guó)奮進(jìn)的鏗鏘足音……