次仁羅布 用筆還原真實(shí)的西藏

華南

“帕崩崗天葬臺(tái)山坡上的簡易棚子下，晉美旺扎盤腿就坐，面朝低處的天葬臺(tái)，祈誦《普賢行愿品》。他手中的扎瑪如鼓和搖鈴，此起彼伏地發(fā)出樂音來，給山谷添增了一份安詳與寂寥。

山坡上云霧繚繞，徐風(fēng)吹來，它們向四處散開，留下的只有靜謐。

一縷桑煙從天葬臺(tái)邊裊裊升騰，如柱地刺向空際，氣味里彌漫松柏的醇香；禿鷲離開天葬臺(tái)，在旭日的光芒里振翅遠(yuǎn)飛，化成一些小黑點(diǎn)，嵌在一覽無余的藍(lán)天中?！?/p>

2015年初夏，西藏自治區(qū)成立50周年之際，藏族題材長篇小說《祭語風(fēng)中》與讀者見面。次仁羅布帶著小說主人公——一心向佛，在災(zāi)難歲月里被迫還俗，晚年了悟人生再次出家的僧人晉美旺扎，穿過西藏半個(gè)世紀(jì)的塵世風(fēng)煙緩緩走來，將歷史的宏闊、生活的細(xì)膩和文化的獨(dú)特徐徐鋪展在讀者面前。

這部發(fā)表于《芳草》雜志2015年第3期的小說，是西藏自治區(qū)作協(xié)副主席、藏族作家次仁羅布首部長篇作品。以特有的謙遜態(tài)度，次仁羅布語調(diào)輕而平穩(wěn)地講起《祭語風(fēng)中》和自己的創(chuàng)作歷程，對(duì)西藏歷史文化的理解和解讀?！拔蚁胪ㄟ^這部作品，讓國內(nèi)外讀者知道西藏近五十年來的社會(huì)變遷，感受他們的喜怒哀樂。同時(shí)，我希望以自己的作品展示藏族人的心靈，感受他們的謙卑、隱忍、善良和寬闊?！?/p>

高原之子的行走與書寫

高原西藏自古被視為心靈的神圣之所。緊鄰布達(dá)拉宮，環(huán)繞大昭寺而存在的拉薩八廓街，則是藏地宗教與塵世、文化與經(jīng)濟(jì)匯聚的核心區(qū)。次仁羅布就在這里長大，寺院的金頂紅墻、八廓街自由市場上琳瑯滿目的雜貨攤，還有終日舉著轉(zhuǎn)經(jīng)筒來此禮佛的八方信徒，在陽光下都像一錠錠燃燒的金子，深深烙印在這個(gè)藏族孩子的心里。

天長日久，那些看到的聽到的便在次仁羅布腦子里生發(fā)出一個(gè)個(gè)故事。1992年，他動(dòng)筆寫下第一篇小說《羅孜的船夫》?！爱?dāng)時(shí)我到拉薩市尼木縣下面的鄉(xiāng)村看親戚，離開時(shí)我們徒步走到馬路邊等車，山腳下有一條河，河里有一個(gè)老人劃牛皮船。我一下子產(chǎn)生寫這個(gè)老人的沖動(dòng)。”回到拉薩，次仁羅布開始慢慢地寫。最終，他為讀者講述一個(gè)從偏僻的羅孜江邊到繁華城市找尋女兒的老人，在城市感受各種不適和遭遇不同冷遇后，心生厭膩回到鄉(xiāng)下的故事。兩代人之間的思想沖突令人深思。

次仁羅布的這篇處女作后來發(fā)表在《西藏文學(xué)》上，時(shí)任編輯李佳俊為小說寫下按語：“唯其稚嫩，更具希望。”

備受期待的次仁羅布此后并沒有持續(xù)爆發(fā)，那時(shí)他還在西藏昌都地區(qū)從事與文學(xué)無關(guān)的工作。“1986年從西藏大學(xué)藏語系畢業(yè)后，我被分配到西藏昌都地區(qū)當(dāng)藏語文老師，而后在西藏自治區(qū)郵電學(xué)校教了五年書，《羅孜的船夫》就發(fā)表在這期間。幾年后我調(diào)入西藏日?qǐng)?bào)社工作，在這里我要感謝葛衛(wèi)平主任，在他的嚴(yán)格要求下我的漢文表達(dá)能力有了很大提高?！?/p>

在報(bào)社工作時(shí)期，由于工作任務(wù)重，壓力比較大，次仁羅布幾年內(nèi)只寫過一兩個(gè)短篇小說，每天忙于約稿、寫稿、編稿、畫版、校對(duì)等瑣碎事務(wù)，他說那時(shí)感覺“文學(xué)離我很遙遠(yuǎn)了”。

值得慶幸的是，無暇寫作，次仁羅布并未真正與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，他行走于高原之上，不斷與各種故事“相遇”。長篇小說《祭語風(fēng)中》主人公晉美旺扎的形象，也來源于次仁羅布的早年行走。很多年前他去過一次帕崩崗天葬臺(tái)，當(dāng)時(shí)一位老僧端坐在棚子下邊誦經(jīng)邊搖動(dòng)扎瑪如鼓和鈴鐺，老僧的形象和那種氛圍一下子牢牢地鐫刻在次仁羅布的頭腦里，揮之不去。他回憶道：“這一老僧形象隨之牽來了我曾熟識(shí)的八廓街措那巷子里生活的那些還俗僧人，在我童年、少年時(shí)他們一直在我眼睛里晃來蕩去，其中有些成家有些孑然一生走向了生命的終點(diǎn)。僧人在整個(gè)藏區(qū)是一個(gè)特殊的群體，他們受人尊敬，有知識(shí)，又懂佛法，但他們的日常生活對(duì)于世俗的人來講是一個(gè)不可知的領(lǐng)域。他們的形象在我腦海里壘疊、豐滿，最終有了晉美旺扎這一主人公。”

“只要有心，很多時(shí)候都能發(fā)現(xiàn)好的故事素材。朋友一起喝酒聊天，或跟親戚聚首、抑或到基層轉(zhuǎn)一圈，都會(huì)找到可寫的東西。當(dāng)然，找到故事素材并不代表都可以轉(zhuǎn)化為小說，還要有敏銳的辨別力。從我個(gè)人來講，我只能寫西藏，要是讓我去寫其他民族的話，我永遠(yuǎn)都寫不好，因?yàn)槲覜]有那種生活經(jīng)歷?！?/p>

面對(duì)人性的思索與考量

“這是一個(gè)關(guān)于祈禱與救贖的故事。小說中流淌著悲憫與溫情，充盈著藏民族獨(dú)特的精神氣質(zhì)。”這是2010年，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)為次仁羅布的獲獎(jiǎng)作品《放生羊》所寫的頒獎(jiǎng)詞。

次仁羅布是第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中唯一獲獎(jiǎng)的少數(shù)民族作家，除了唯美語言之外，他作品中對(duì)人性刻畫與思索震動(dòng)人心。

“放生羊是西藏最有特色的事物之一，在西藏轉(zhuǎn)經(jīng)路上、寺廟里經(jīng)?？梢钥匆娨粋€(gè)老人牽著一頭或幾頭羊去轉(zhuǎn)經(jīng)，表達(dá)內(nèi)心的祈愿。當(dāng)我只寫了一千來字時(shí)，就深陷進(jìn)去了，以很小的視角講述著這樣一個(gè)故事……”次仁羅布娓娓道來《放生羊》的創(chuàng)作初衷，這是小說主人公年扎的一個(gè)夢境，夢見的是去世12年的妻子。為救贖妻子的“罪孽”，讓她在另一個(gè)世界免于苦難，年扎買回一頭待宰的羔羊“放生”。日復(fù)一日牽著小羊轉(zhuǎn)經(jīng)、焚香，主人公以這種方式與亡妻對(duì)話，找到了心靈的寄托與慰藉。然而，從天而降的癌病讓主人公面臨離別放生羊的更大痛苦，他以超乎尋常的虔誠與努力爭取生命的長度，希望能更多陪伴放生羊一程。

“我小的時(shí)候一直生活在八廓街里，有許多老人像《放生羊》中的主人公那樣在八廓街里生活，他們成了我記憶的一部分。2008年《芳草》雜志跟我約稿，要推一期‘吉祥青藏專號(hào)，我就寫了《傳說》。沒有想到雜志社打來電話要我多寫幾篇發(fā)過去，我陸續(xù)完成了《阿米日嘎》、《德剁》、《放生羊》三個(gè)短篇小說。”

很多人把次仁羅布的作品歸類到靈魂敘事，他坦言這是自己最初創(chuàng)作時(shí)沒有想到過的。次仁羅布賦予作品以“沉重”，但并不缺少溫暖和希望，正是“沉重”之后顯現(xiàn)的溫暖和希望，給了讀者一些亮光和暖意，這才是次仁羅布希望傳遞給讀者的。小說被認(rèn)為是“民族的秘史”，他寫下《焚》、《殺手》、《阿米日嘎》等文學(xué)作品，將藏族人的情感和日常生活一一展現(xiàn)，他要求自己努力做到不流于表層，而是表現(xiàn)藏族人豐富的內(nèi)心世界，讓讀者看到受一千多年佛教耳濡目染的藏族人面對(duì)現(xiàn)代文明沖擊時(shí)的心態(tài)，感受人類共有的喜怒哀樂。

面對(duì)老一輩藏族作家創(chuàng)造的魔幻文學(xué)巔峰，及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代對(duì)西藏的大眾書寫熱潮，次仁羅布認(rèn)為這是好事，“雖然作品質(zhì)量良莠不齊，可整體上還是把西藏推到了前沿，也得到更多的人關(guān)注”。至于他自己，只想堅(jiān)持展示內(nèi)心本質(zhì)的文學(xué)道路，用筆還原真實(shí)的西藏。次仁羅布講道：“‘還原真實(shí)的西藏并不是針對(duì)當(dāng)下內(nèi)地文學(xué)創(chuàng)作中的西藏?zé)岫岢鰜淼?，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代的藏族文學(xué)，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義而享譽(yù)國內(nèi)外，但那是真實(shí)的西藏嗎？那里體現(xiàn)出了多少藏族文化和人文情懷？因此，我說的‘還原真實(shí)的西藏就是要超越上世紀(jì)80年代魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藏族文學(xué)的輝煌，找到屬于當(dāng)下的一個(gè)敘事世界，在作品里呈現(xiàn)藏族人的內(nèi)心世界和傳統(tǒng)的價(jià)值觀?！?/p>

次仁羅布在自己的作品里努力實(shí)踐著?！案鞑氐淖髡吲笥言谝黄饡r(shí)，我常說我們不要去刻意寫藏族人，而是把他當(dāng)成一個(gè)人來寫，這樣我們寫出來的人物就超越了種族，超越了階級(jí)，被塑造出來的人物，是任何種族都能接受的。這是因?yàn)槿祟惖那楦惺窍嗤ǖ?，人性也是相通的?！?/p>

民族文學(xué)的呈現(xiàn)與突破

一間簡單裝修的屋子，靠墻而立的三四個(gè)書柜都是不同的款式，卻同樣塞滿了書，柜前立著兩大幅藏式掛毯。一張最普通的刷著米黃色亮漆的寫字桌擺在窗前，柔軟的白色窗紗在拉薩的陽光下輕揚(yáng)。桌子左邊靠窗擺著一大幅結(jié)婚照，年輕的次仁羅布擁著新娘幸福靦腆地微笑。這是次仁羅布的書房，就在這樣的簡樸里，他完成自己的大部分作品，一次次探索、尋求、突破。

畢業(yè)于西藏大學(xué)藏語文專業(yè)的次仁羅布，讀書期間就讀過很多傳統(tǒng)文學(xué)作品，冥冥之中，命運(yùn)把他與文學(xué)相連。次仁羅布在第一篇小說發(fā)表之際就遇上伯樂，時(shí)任《西藏文學(xué)》編輯李佳俊，后來又得到著名評(píng)論家唐近中、著名作家色波等人的指導(dǎo)和扶持?！?009年，李佳俊老師曾擔(dān)心我因《放生羊》而不再進(jìn)取，語重心長地鼓勵(lì)我，當(dāng)他聽說我在創(chuàng)作長篇小說《祭語風(fēng)中》時(shí)，既激動(dòng)又高興，還要我把完成的作品先拿給他看?！?/p>

2004年，次仁羅布被西藏自治區(qū)作協(xié)選送到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，“當(dāng)時(shí)以為只是教文學(xué)創(chuàng)作的，沒有想魯院除了教授文學(xué)理論和傳授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)外，更多的是經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、電影、美術(shù)、外交、自然科學(xué)等課程，內(nèi)容多樣性超出了我的預(yù)想。其間我們民族作家在一起學(xué)習(xí)生活，彼此間了解到了各自不同的文化和民族宗教，是一段難忘的歲月?！?/p>

有一個(gè)關(guān)于魯院的故事，次仁羅布時(shí)?；貞洠骸耙淮温犻愡B科老師講課，他說‘你要是寫不出跟別人不一樣的作品，還不如不寫。這對(duì)我觸動(dòng)很大，也讓我迷惘和反思。從那開始，我寫作時(shí)不光注意故事的內(nèi)涵，更多關(guān)注的是該怎樣寫了。我較為成熟的作品都是在魯院畢業(yè)后完成的?！?/p>

次仁羅布曾用藏語寫過詩歌和散文，后來主要用漢語進(jìn)行創(chuàng)作。他時(shí)常閱讀藏文作品?！坝捎谡Z種的原因，藏語文學(xué)的影響力只能在藏區(qū)里，想要走向全國和世界，就得投入大量的人力和物力，將這些作品翻譯成漢語和英語向外推介。令人欣喜的是，中國作家協(xié)會(huì)現(xiàn)在開始實(shí)施這項(xiàng)惠及民族作家的工程，這對(duì)藏語作家們是個(gè)莫大的鼓舞和鞭策?！彼€高興地感受到國家對(duì)少數(shù)民族文學(xué)的重視，設(shè)立了國家級(jí)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)——駿馬獎(jiǎng)，而且每屆的獎(jiǎng)金都在往上提高；魯迅文學(xué)院投入大量資金為少數(shù)民族培養(yǎng)作家隊(duì)伍，其中既有短期的培訓(xùn)班，也有較長時(shí)間的高研班；中國作家協(xié)會(huì)民族處，每年都組織少數(shù)民族作家到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)參觀考察等。

“國家通過各種辦法促進(jìn)我國少數(shù)民族文學(xué)的繁榮和發(fā)展，作為一名民族作家一定不辜負(fù)祖國的希望，為中國文學(xué)的多樣性努力創(chuàng)造出更多更好的作品來。”

2005年底，距離第一次在正式期刊上發(fā)表作品將近20年之后，次仁羅布從西藏日?qǐng)?bào)社調(diào)入西藏文聯(lián)工作，才開始真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作。而今，次仁羅布擔(dān)任西藏自治區(qū)作協(xié)副主席，主要精力還是用于《西藏文學(xué)》雜志的管理和編輯工作。他加入中國作協(xié)和中國作協(xié)少數(shù)民族學(xué)會(huì)時(shí)，藏族作協(xié)會(huì)員不過十多人，現(xiàn)在人數(shù)增加了。但讓他備感遺憾的是，西藏地區(qū)至今沒有專職作家，所有的寫作者都是利用業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作。“我是從《西藏文學(xué)》慢慢起步的，得到過歷屆編輯老師的提攜與扶持，心里對(duì)他們滿懷感激?，F(xiàn)在，我也秉承著前輩們的優(yōu)良傳統(tǒng)，努力為熱愛文學(xué)的年輕人搭建好的平臺(tái)，希望有更多年輕作者從這里走向國內(nèi)外。希望民族作家在努力學(xué)習(xí)本民族的歷史、文化、傳統(tǒng)的前提下，學(xué)習(xí)我們國家的歷史和傳統(tǒng)文化，站在更高的地方審視本民族，將民族精神里最優(yōu)秀的品質(zhì)書寫下來，使讀者看到我們除了物質(zhì)之外，還有強(qiáng)大的精神家園?！?