方磊
《南方的南》里描寫的小鎮(zhèn),是我從小生活的地方。我父母年輕時(shí)一直努力掙脫小鎮(zhèn)的束縛,想飛高點(diǎn)兒遠(yuǎn)點(diǎn)兒,卻都被命運(yùn)拉了回來,在小鎮(zhèn)上生下了我??捎辛宋?,也不能成為他們?yōu)樽约簰昝睦碛桑谑撬麄兝^續(xù)往外撲騰。我一個(gè)人在小鎮(zhèn)上瘋長,轉(zhuǎn)眼就到了我覺得自己長大了要起飛的時(shí)候,羽翼未豐卻不自知,撲棱著就往外飛,仗著運(yùn)氣不錯(cuò),一路雖然磕磕碰碰,倒也全須全尾地活了下來。這時(shí)往回看,卻發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)長得太快,把童年丟在了小鎮(zhèn)上,一直忘了撿起來。這讓我感到不安,尤其是在聽多了“兒童的情形,是將來的命運(yùn)”這些話,我覺得需要找到童年來占卜未來。我回到小鎮(zhèn)上,跟父母跟各種七大姑八大姨打聽所有關(guān)于我童年的事情,但每個(gè)人的回憶都是以自己為主角的電影,我的童年在他們記憶里根本沒幾個(gè)鏡頭。于是我想去他媽的,讓我自己來,我開始回憶自己的童年,有燒草垛子的氣味,有夏天河灘上的鵝卵石的溫度,就從這一點(diǎn)一滴中,記憶里銹住的閥門漸漸地打開,童年的場(chǎng)景不斷在閃回。我覺得必須把它們寫下來,這是用文字穿越時(shí)間撿回童年的嘗試。
寫小說對(duì)我來說并非最重要的事情,只是有些時(shí)候,你不得不去把它們寫下來,在對(duì)未來憂慮的時(shí)候,在對(duì)過去無法釋懷的時(shí)候。沒別的,把一切寫下來吧,既然忘不掉,就讓它們印在紙上,好過于印在腦海里。endprint