難忘的中元節(jié)之夜

文 趙 書(shū)

難忘的中元節(jié)之夜

文 趙 書(shū)

民國(guó)34年，正趕上日本宣布投降，斗燈會(huì)成了無(wú)拘老少的全城慶祝抗戰(zhàn)勝利的大游行。

1945年，我家住在北京東城朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)竹竿巷胡同40號(hào)。父親趙允璋在一家英文報(bào)社內(nèi)擔(dān)任營(yíng)業(yè)部經(jīng)理，祖父趙常秀是賦閑在家的評(píng)書(shū)藝人。我有三個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟。由于父親職業(yè)的需要，家里置有一臺(tái)很大的收音機(jī)，父親每天要聽(tīng)新聞。8月15日，廣播中傳來(lái)了日本無(wú)條件投降的消息，全家十分興奮。聽(tīng)完廣播，七十多歲的爺爺帶著姐姐和哥哥站在院子里，向隔壁東院小樓上的日本人高喊：“我們勝利了！”八年來(lái)，由于小樓高于院墻，全家活動(dòng)全在日本人視線(xiàn)之內(nèi)，家中又有三個(gè)姑娘，沒(méi)少受來(lái)這里活動(dòng)的日本人的氣，只是敢怒不敢言。日本人投降了，我們勝利了，總算可以大聲地罵他們了。小樓靜悄悄的，沒(méi)有日本人敢出來(lái)應(yīng)聲，我們終于可以揚(yáng)眉吐氣了。

自從聽(tīng)到日本宣布投降的廣播，三個(gè)姐姐均忙了起來(lái)。二姐趙素芳是天主教徒，在王府井東堂惠我小學(xué)上高?。蝗阙w茹芳是東單米市大街基督教青年會(huì)的積極分子，參加排演慶?？箲?zhàn)勝利的活報(bào)?。唤憬阙w雅芳平日幫助母親料理家務(wù)，現(xiàn)在是給二姐、三姐準(zhǔn)備慶?？谷談倮笥涡谢顖?bào)劇的道具。日本宣布投降，偽軍也不敢上街了；國(guó)民黨在重慶，共產(chǎn)黨在延安，都沒(méi)來(lái)得及派人來(lái)北平接收這座古老的城市。在日本宣布投降的最初幾天里，北平成了一座在政治上真空的無(wú)政府的城市。能組織市民舉行群體活動(dòng)的，是各個(gè)宗教團(tuán)體。

1945年10月10日，華北戰(zhàn)區(qū)受降儀式在故宮太和殿廣場(chǎng)舉行。這次北平受降儀式是中國(guó)戰(zhàn)區(qū)16個(gè)受降儀式中規(guī)模最盛大隆重的，當(dāng)時(shí)北平有20多萬(wàn)人涌到故宮，要親眼見(jiàn)證日本向中國(guó)投降

8月18日，是一年一度的中元節(jié)，按歷史慣例，從農(nóng)歷七月十三至十七，全城要進(jìn)行五天以燈度亡為主題的“斗燈會(huì)”。民國(guó)34年，正趕上日本宣布投降，斗燈會(huì)成了無(wú)拘老少的全城慶祝抗戰(zhàn)勝利的大游行。

那一天，我們幾乎全家出動(dòng)。七十多歲的爺爺，拄著拐仗，跟我們一直走到東四牌摟。在舅舅吳鐵山、堂兄趙興的陪同下，父親把我架在脖子上，隨著游行的隊(duì)伍走到鐵獅子胡同（今張自忠路）日本華北駐軍司令部門(mén)前喊完“我們勝利了”的口號(hào)才回家。我當(dāng)時(shí)剛剛記事，對(duì)此次提燈游行雖有模糊的印象，但具體情節(jié)還是從姐姐、哥哥日后不斷重復(fù)講述當(dāng)天游行的盛況而加深的。

北京的中元節(jié)講究舉“蓮花燈”，有這樣的童謠：“蓮花燈、蓮花燈，今個(gè)兒點(diǎn)了明天扔?！本司藚氰F山說(shuō)，那年的蓮花燈生意特別好，幾乎一上街就被大家搶購(gòu)一空，上面掛著“慶祝勝利”、“慶祝光復(fù)”的小條，顯得十分好看?！澳憧慈思叶寂e著掛有紙條的蓮花燈，非要我給你也買(mǎi)一個(gè)。我上哪兒去買(mǎi)？全賣(mài)光了！還是你爺爺有辦法，讓你姐姐糊了紅、藍(lán)色的兩面小旗子，上面分別寫(xiě)著‘勝利’、‘光復(fù)’字樣讓你舉著，才使你手中有東西和大家一樣揮舞。”最神氣的是二姐趙素芳參加的天主教組織的游行隊(duì)伍，由西樂(lè)隊(duì)指引，不但先聲奪人，色彩也引人注目。天主教隊(duì)伍前后均有大紅燈，上面寫(xiě)著“慶祝光復(fù)，萬(wàn)民歡騰”字樣。最活躍的是三姐趙茹芳參加的基督教青年會(huì)的提燈隊(duì)伍，他們隊(duì)伍前面有一面表示中國(guó)版圖的“秋海棠葉”燈。隊(duì)伍中有扮做中、美、英等戰(zhàn)勝?lài)?guó)的“士兵”押著“日本兵”游街示眾。三姐平日頑皮，性格如同男孩，又趕上因頭上長(zhǎng)了虱子被媽媽強(qiáng)迫剪光了頭發(fā)，她這滑稽的樣子被導(dǎo)演看中，“女扮男裝”把她安排為“鬼子兵”走在《活捉日本鬼》活報(bào)劇的隊(duì)伍里。媽媽說(shuō)她平日猴了吧唧，沒(méi)想她經(jīng)常學(xué)京劇丑角動(dòng)作的本事還有了用武之地。她說(shuō)：誰(shuí)都想扮中、美、英去揚(yáng)眉吐氣，沒(méi)人扮小日本拿誰(shuí)去撒氣？！她的話(huà)還真有幾分道理，扮戰(zhàn)勝?lài)?guó)士兵的同學(xué)沒(méi)有出名，而我這位“光頭女孩”的“假小子”姐姐反而有了名氣，因?yàn)樗宦飞献龉砟槨⒊鲅笙?，一?huì)兒渾身哆嗦，一會(huì)兒抱頭鼠竄，一會(huì)兒高舉雙手投降，吸引了游行群眾的目光，引來(lái)人們由衷地開(kāi)懷大笑，給人留下了深刻印象。有人不了解真相，說(shuō)她是為了演日本兵剃了光頭，是愛(ài)國(guó)的好榜樣。我三姐因此成了竹竿巷“名人”，連我也沾了不少“光”。人們指著我說(shuō)：這是為了演小日本而剪光頭發(fā)“禿頭女孩”的弟弟。聽(tīng)了這話(huà)，我還感到很得意。

七十年過(guò)去了，有關(guān)1945年中元節(jié)北平人民慶?？箲?zhàn)勝利的大游行沒(méi)有因時(shí)代久遠(yuǎn)而被人淡忘，反而因經(jīng)歷此活動(dòng)的市民不斷重復(fù)而越加清晰、難忘。那一次游行沒(méi)有警察維持秩序，可是全城沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪里殺了人、哪里搶了貨、哪里吵了架、哪里擁擠踩傷了人……表現(xiàn)了古都人民的高度文明自覺(jué)和群體的自制能力。我為自己是中國(guó)人而自豪，也為這七十年來(lái)祖國(guó)發(fā)生翻天覆地的變化而驕傲。在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年的歷史時(shí)刻，特寫(xiě)此文與大家分享當(dāng)年勝利者的快樂(lè)。

1945年8月15日，日本宣告無(wú)條件投降，中國(guó)民眾走上街頭歡慶勝利

作者系北京歷史文化名城保護(hù)委員會(huì)專(zhuān)家團(tuán)成員、北京中華文化學(xué)院兼職教授、北京市文史研究館館員

責(zé)任編輯 劉墨非