主婦廚房

文_任盈盈

主婦廚房

文_任盈盈

任盈盈，曾用筆名一盈，出版小說《玉泡泡》《櫻桃錯(cuò)》《25歲清醒的沉淪》，曾經(jīng)從事記者、編輯工作，現(xiàn)居加拿大首都渥太華。

渥村不是一個(gè)村子，而是加拿大首都渥太華。

一

來渥村之前，像所有的中國移民一樣，我也成天做白日夢，打電話問已經(jīng)抵達(dá)的老公：“我以后開個(gè)中餐館是不是可以發(fā)財(cái)？”

“No！”老公很少不給人商量的余地，但關(guān)于這個(gè)問題，他的回答斬釘截鐵。

到了渥村，還沒幾天，我想開中餐館的心便如同加拿大的冬天，寒冷透頂。

我剛?cè)ゼ幽么髸r(shí)的房東是一位中國女人，歡迎我的方式是邀請(qǐng)我一起做飯。那是早春四月，她從一輛白色的轎車?yán)镙p快走出，穿一襲剪裁精美的紫色呢子大衣，戴黑色的羊毛呢軟帽，漂亮的鬈發(fā)從帽子里探出來。

更令我意外的是，她居然五十好幾了，兒子都已經(jīng)上大學(xué)了。她早年作為家屬陪同先生去德國工作，之后舉家移民加拿大。盡管先生工作穩(wěn)定，不需要妻子工作掙錢，但閑不住的她在德國便賣起包子，來到加拿大之后，又去銀行銷售貸款。她的業(yè)績極好，一連數(shù)年被評(píng)為銷售精英，2014年更是被評(píng)為該銀行的全球銷售十強(qiáng)。

事業(yè)如此成功，她依然自己做飯。其實(shí)不只做飯，她還和先生一起種花、種菜、刷墻、洗地毯、貼瓷磚、更換廚衛(wèi)的大理石臺(tái)面，當(dāng)她指著廚房整整一面墻的瓷磚告訴我應(yīng)該怎么貼才最省料時(shí)，我只能苦笑不言。

那天晚上，她做了西紅柿牛肉丸湯、小土豆燒排骨、糖醋鮭魚、橄欖菜干煸豆角、綠豆涼粉等幾樣地道的中國菜。不用說，所有的菜都美味至極。我問她：“你工作這么忙碌，家里又不缺錢，為什么還要自己做飯？”她笑了：“因?yàn)樵蹅冎袊藗€(gè)個(gè)都是‘吃貨’！”我又問：“渥太華最好的中餐館在哪里？”這一回她笑得更開心了：“就在咱們中國主婦的廚房里！”

二

美麗的房東大姐一點(diǎn)兒都沒有夸張，沒過多久，我便體驗(yàn)到渥村“主婦廚房”的魅力。

加拿大非常盛行potluck文化，即一家一道菜的聚會(huì)方式，地點(diǎn)可以在室內(nèi)，也可以在風(fēng)景優(yōu)美的室外。我第一次參加potluck是在一位中國朋友的家里。出發(fā)之前我跟著菜譜一板一眼地做出兩道家常卻稍有特色的中國菜：客家釀豆腐和粉絲蒜茸蝦。本以為算是“合格”了，但到了現(xiàn)場之后，我自愧不如。

偌大的餐桌上已經(jīng)擺滿了各家各戶帶來的菜肴—正宗的西安涼皮、鹵水豆腐干、武漢熱干面、水煮魚、酸菜白肉、翠花烤排骨、越南春卷，還有自己烤制的麥芬蛋糕、泡芙、棗泥糕……最令人垂涎的是一條白鱸魚，是一位中國朋友從渥太華河里剛剛釣上來的，然后立刻用豆豉清蒸之后就端過來了。

我一道菜一道菜地欣賞，像一個(gè)“吃貨”，垂涎三尺，感慨萬千：“親友們天天擔(dān)心我在國外委屈了自己的胃，看來事實(shí)完全相反啊！”

朋友們聽后全樂了，紛紛解釋，因?yàn)橄爰?，大家便成天琢磨怎么做出家鄉(xiāng)的味道，久而久之，自己做的居然比家鄉(xiāng)人還地道。偶爾回趟國，反而感覺國內(nèi)的中餐不那么地道了。

我在國內(nèi)時(shí)曾經(jīng)采訪過女作家虹影。談到做飯，她說，理想中的廚房應(yīng)該面朝山巒或者原野，抬眼便有壯美的景色，廚房里舒適方便，可以放音樂，可以看書，可以做筆記，也可以做菜?；▓@里要種花，還要種菜，比如香蔥、薄荷、法香、迷迭香……當(dāng)時(shí)我以為如此理想的廚房只停留在女作家的文藝夢幻中，而今來到渥村才漸漸明白，這不過就是極其普通的生活而已。

但凡中國主婦的花園，幾乎都有開墾出來的小菜園，四月冰雪剛剛?cè)诨?，土壤里的菜苗便開始噌噌往上躥，小西紅柿、小黃瓜、西葫蘆、茄子、大南瓜……有一次我還看到成排的東北大豆角，一問才知道是主人從東北老家偷偷帶過來的。要知道種子屬于外來物種，通常禁止入關(guān)，中國“吃貨”們居然以身試法，真是勇氣可嘉。

優(yōu)質(zhì)的水和空氣、地道的手法、新鮮的食材，再加上孜孜不倦的探索精神，難怪許多有過海外生活經(jīng)驗(yàn)的人都感慨：在今天，最會(huì)做菜的中國人都在國外了。難怪一提中餐館，渥村主婦們多半會(huì)反問：“有自己做的好吃嗎？”

當(dāng)然了，渥村不僅僅只有中國主婦，別國主婦們的廚藝一樣精湛。正如除了中餐，別國的飲食文化也同樣博大精深。

英語學(xué)校里，老師們最愛辦的活動(dòng)便是召集學(xué)生們potluck，每到此時(shí)，我便仿佛置身于世界美食展覽中心。日本主婦們包好精美的壽司，韓國主婦們多是做泡菜冷面，東歐的主婦們總是用大鐵盤烤出各種各樣的水果派，中東的主婦們最愛做的是各種各樣的肉丸子……俄羅斯的女同學(xué)最逗，有一次端出來的居然是餃子，只是里面的餡是拌了很多黃油和奶酪的土豆泥，令我們這些來自餃子故鄉(xiāng)的中國主婦們哭笑不得。

不久前，一個(gè)朋友受邀去一位加拿大女士家?guī)蛷N，該女士要在自家花園里舉辦一個(gè)30人的party，估計(jì)她的廚藝相當(dāng)了得，居然要求所有人不帶任何食物，她一個(gè)人搞定所有菜肴。在中國主婦中，朋友也算是廚藝極好的一位，但此行令她頗受打擊。原來這位加拿大女士對(duì)食物的要求極為嚴(yán)苛，比如切奶酪，一定要用專門的刀把奶酪切成同樣大小的方塊，其薄厚都有專門的尺寸要求；比如煎餃，煎好之后要用刀子把每個(gè)煎餃一分為二，然后再在上面插牙簽，以方便客人食用；最不可思議的是洗葡萄，居然有一系列復(fù)雜的流程：先用流動(dòng)的水清洗，再用紙毛巾擦干，然后把葡萄分成小串，每小串都是兩三顆，就是為了讓客人取用方便。

三

來到加拿大之后，我的感受便是不談“夢想”，朋友們聚在一起不是研究去哪里玩，便是討論做什么東西吃。也許完善的社會(huì)制度會(huì)令所有的野心家、機(jī)會(huì)主義者無法生存，因此大家沒法“做夢”，只好紛紛享受當(dāng)下。于是，“吃”便是擺在第一位的任務(wù)了。

夏天的一個(gè)傍晚，我們?nèi)ヅ笥鸭页詿尽Ｅ笥褎倧膰鴥?nèi)出差回來，居然帶回一個(gè)烤羊肉串的專業(yè)烤爐，剛一落地便招呼大家一起烤羊肉串吃。

那天，我們坐在朋友家后花園的涼臺(tái)上，用四川的辣椒面、青海的孜然粒、紹興的黃酒把羊肉腌好切塊，然后用扦子串著烤?？緺t的火候掌握不好，一堆人又是用嘴吹又是用報(bào)紙扇，個(gè)個(gè)都弄了個(gè)大花臉。孩子們?cè)诨▓@的草坪上踢球，野兔們?cè)跇淞掷镘f來跳去，巨大的楓樹和雪松浸染出層次漸變的綠。

我喝著冰酒，看著青煙裊裊升起，漸漸消失在水彩畫般的天空，一時(shí)有些感慨道：“這就是所謂的活在當(dāng)下吧？”

朋友們笑了：“或許更是醉生夢死？”

沒有答案。想起王石的名言—想擁抱世界，要有一個(gè)擁抱世界的胃。據(jù)王石觀察，海外的中國男人無論多么聰明有才干，但總是離不開家里的“中國廚房”，也因此失去在餐桌上與西方人交流的機(jī)會(huì)，而這也是中國人難以融入世界的原因之一。

王石已經(jīng)拋棄了“主婦”，不用天天回家去廚房報(bào)到，也因此順利擁抱了世界。但是對(duì)于依然不離糟糠之妻的中國海外男人們，按照王石的理論，擁抱世界真的是一個(gè)很大的難題。

或許，很多中國男人根本無意擁抱世界，只想沉浸在自家主婦的小廚房里，與世界相安無事。

圖/元 熙