跑步教給我的幾件事

文_米 周

跑步教給我的幾件事

文_米 周

跑步的人，開始時都有著各種各樣的原因。其中不乏以此為業(yè)的專業(yè)選手，但更多的是一些胖子和準(zhǔn)胖子們，他們艱難地挪動著腳步，堅毅的眼神似乎打定了主意要將沉重的身體帶離悲劇的人生。

2008年年初的法國，我重拾跑步的時候，就是這樣一個準(zhǔn)胖子。剛開始跑時，我心態(tài)好得不得了—我就是來減肥的?？墒呛镁安婚L，堅持了幾天后，肚子上的贅肉絲毫沒有要走的意思，我的動力也越來越小。我想這樣下去是不行的，總要給自己找點樂子，于是我開始把注意力轉(zhuǎn)移到提高跑步速度上來。每天都要提高一點速度，并注意呼吸與步伐的配合，爬坡和平地分別采取什么策略，詳細(xì)到如何擺臂。可是這樣跑步心理負(fù)擔(dān)很大，我想起當(dāng)初只是來減肥的，便覺得吃這種苦頭太不值得……就這樣大概堅持了兩個多月，有一天傍晚，我終于找了個借口放棄跑步，繼而宅在家里讀書、看電影。

剛開始不去跑步的幾天，我心里確實有一種小孩子不用上學(xué)的快活感?？蓵r間一長，愧疚感油然而生。碰巧那段時間我在看克里希那穆提的書，里面說“所謂‘活在當(dāng)下’，就是在剎那間領(lǐng)會其中的美及喜悅”。當(dāng)時正好是夏末，天氣涼爽，正是跑步的好時機(jī)。于是我想，就再給自己一次機(jī)會，這次不要想什么減肥，也不要想什么速度，只是去跑步。

跑步的風(fēng)景

我穿著運動服從宿舍出來，先是順著公路跑，公路在盡頭的山崖前拐了一個彎，向山下延伸，我則向反方向跑。在奔跑的路上我看到遠(yuǎn)處魯昂城的全景，塞納河穿城而過，城中有高聳入云的大教堂、市政廳、一排排安靜的小房子，更遠(yuǎn)處還有山，以及發(fā)電站和電視塔。我從太陽落山一直跑到整個城市華燈初上。歐洲的小城并不浮華，從山上看下去，每一盞燈都異常溫馨。那天全程跑下來，我既不覺得無聊，也沒有很辛苦的感覺。我因為想要瘦身而開始跑步，但真正愛上跑步，卻是因為跑步本身。

但無論多熱愛跑步，身體上的疲勞感都是不可能忽視的，但這成了我更加喜歡跑步的原因之一。我總是想，我們這代人和前輩們比起來，日子過得舒服多了。跑步帶來的艱苦，就是為了讓身體保持一種緊張飽滿的狀態(tài)，精神也會隨之變得飽滿。后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，跑步是觀察我住的地方的一個極好的方法。

在英國，我跑步時會經(jīng)過一個小鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子里有一間酒館，仿佛已經(jīng)開了幾個世紀(jì)。老人們走進(jìn)去，相互打招呼，點著吃了半輩子的菜，喝著一成不變的葡萄酒，而我早已經(jīng)從他們的窗口飛奔而過。小鎮(zhèn)后面，穿過麥田，是一個小型機(jī)場，我偶爾會看到學(xué)習(xí)私人飛機(jī)駕駛的人開著飛機(jī)從跑道上飛起來或落下去。夕陽給飛機(jī)鍍上了一層金色。

在廣州，我在居住的小區(qū)里跑步，穿梭于市井小攤和廣場舞大媽之間，看到學(xué)生們放學(xué)，加班的白領(lǐng)們下班，年輕人穿著靚麗的衣服剛剛出門，而老人們已經(jīng)開始推著孫子孫女遛彎兒了，從超市回來的鄰居對另一個鄰居說：“今日粟米好平啊（今天的玉米好便宜?。　?/p>

在上海，有一天我心血來潮，從外灘開始跑。外灘的景色自然不必說，但令我感到新奇的是離開外灘，拐上人民路，然后逐一經(jīng)過江西南路、河南中路、福州路、山東中路、廣東路、云南路、陜西南路、寧波路、西藏南路、南蘇州路、北京東路，最后回到外白渡橋。短短10公里，卻好像跑過了大半個中國。

身體是一臺奇妙的機(jī)器

剛開始工作時，因為事務(wù)繁忙，將跑步暫時擱置了。誰知沒過多久，我就因為久坐而腰酸背痛，于是又跑了起來。神奇的是，就這么一跑，所有的不舒服便煙消云散了。而長久的跑步也讓我開始注意感受自己的身體。平日里，我們使用身體的時候并不會特別在意它，就好像你呼吸的時候，不會特別去想吸入氧氣的感覺。但如果把你放在深水里，再給你套上氧氣瓶，周圍靜悄悄的，你能聽到自己一呼一吸的聲音，感受到呼出去的氣泡掠過臉部，甚至可以品嘗吸進(jìn)嘴里的氧氣的味道，這個時候你便不再把呼吸看成是一件平常的事了。當(dāng)你跑了很久之后，你就會察覺到肌肉的酸痛和疲勞、膝蓋支撐上身再彈起的力量、肺里面的啰音、心臟的跳動……每當(dāng)我逐一感受它們的時候，我都會感嘆，身體是一臺多么奇妙的機(jī)器呀！

我有一個老板，今年快60歲了，也是一位跑步者。他對我說，自己變老是從55歲開始的。我驚訝于他對身體狀況的敏感。他告訴我，他從18歲起，每年生日那天，都會拼命跑半個小時，然后記下跑過的距離。距離剛開始不斷上升，后來持平，到55歲生日那天，第一次有所下降?！斑@倒也不是壞事，”他說，“你的成績不可能永遠(yuǎn)不掉下來。與其渾渾噩噩地過日子，等待衰老慢慢爬上來，倒不如有這么一個明確的信號，好讓自己提早做準(zhǔn)備?！?/p>

我很同意他的說法。我覺得，跑步是感受時間流逝的好方法。流逝的時間很難被察覺。只有在跑步的時候，我會隨身攜帶輔助跑步的計時設(shè)備，每當(dāng)我聽到耳機(jī)里面?zhèn)鱽怼?公里完成，用時4分鐘37秒”之類的播報的時候，我覺得整個人生似乎都鮮活起來了，因為這是我唯一數(shù)著秒度過的時間。

奔向新鮮事

耳機(jī)里不報速度的時候，我通常會播放一些歌曲。我在跑步的時候喜歡聽一些硬搖滾，“林肯公園”就是一支不錯的伴跑樂隊。雖然在安靜的時候我覺得他們很吵，但是當(dāng)我跑起來，似乎又不太一樣了。有一次，我設(shè)定了要跑10公里，在剩下最后差不多500米的時候，耳機(jī)里忽然傳來林肯公園的Waiting for the end（等待結(jié)局）。這真是一首完美的歌，節(jié)奏和我的步伐配合得天衣無縫。這首歌的高潮部分有這樣一句：“All I want to do is trade this life for something new. Holding on to what I haven’t got（我只想用這輩子換點兒新鮮事，那些我還沒有體驗過的東西）.”這句真是和我的人生哲學(xué)完美契合。聽了之后，我不知從哪兒來的力氣，好像忽然沒有了身體般地飛奔起來，奔向那些新鮮事，那些我還沒有體驗過的東西。那樣子根本不像已經(jīng)跑了快10公里的人，倒像是百米沖刺一般。我一口氣跑完了最后500米，喘得上氣不接下氣，同時淚流滿面。

把長跑融入生活有一種特殊的意義。我發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人回憶一生的時候，往往記著的都是一些重大的事件：畢業(yè)、結(jié)婚、生子、升職等。然而這些重大的時刻總是那么有限，以至于我們的回憶總是美妙卻短暫。而在平常的時光里，我們每天上班下班，做飯吃飯，說你好、再見，讀書，看電影，與心愛的人聊天。正是這些無比平常的時光，組成了我們?nèi)松拇蟛糠郑瑓s往往被我們忽略掉了。我不想這樣，所以我跑步。跑步對于我來說是一根繩子，它幫我把無數(shù)平常的時光串在一起。當(dāng)我想起跑步的時候，我會想起曾經(jīng)的身材、歐洲的田園時光、廣州和上海的市井氣息、老板55歲時突然下降的跑步距離、林肯樂隊，還有曾經(jīng)和我一同奔跑的人們。

當(dāng)然，還有比上面那些更加平常的場景，比如大約一年前，我在廣州租住的小區(qū)里夜跑。當(dāng)我跑過7公里的時候，忽然下起瓢潑大雨。我在南方這場再普通不過的大雨里面張開雙臂，向著遠(yuǎn)處的電閃雷鳴奔去，仿佛要拯救全世界。