從不同的角度去追尋“背影”

黃碩

《背影》，每一讀過，總有不同體會，但同時感到傳統(tǒng)教學(xué)中的那種對買橘子細節(jié)抓住不放且不及其余的做法，實在有些老套和膚淺。于是，想尋求一點閱讀教學(xué)的突破，便匯錄了如下的教學(xué)經(jīng)歷和感悟。

一、備課中的發(fā)現(xiàn)：師生大多輕視和不解《背影》末段

《背影》的末段，文字不長，卻是文章深度、厚度之關(guān)鍵所在。那種只看到父親為兒子買橘子的感動，可能是淺薄的。一次買橘子仍不過是買橘子而已。所以，許多學(xué)校語文老師有一種共識性的議論：僅以幾只橘子和幾滴眼淚來表現(xiàn)父愛子孝的文章在商業(yè)社會的今天已顯蒼白無力，缺乏刺激，讀來味同嚼蠟。而《背影》文風(fēng)又樸實無華，好似一杯白開水?？傊?，不像朱自清的其他幾篇美文有教頭。

其實，我們似乎并沒有真正讀懂《背影》。為什么他的《背影》能經(jīng)久不衰？就是因為文章寫出了真情，但這份真情，嚴格說來不僅僅是一般的父愛子孝，而更是經(jīng)歷了巨大齟齬隔閡而終至于親情回歸的那種真情。認真梳理若干年內(nèi)其父子情感狀態(tài)，特別是父親“待我漸漸不同往日”又“終于忘卻我的不好”背后的復(fù)雜情感糾結(jié)，才能真正體悟其間的一切。反復(fù)讀一讀末段原文，十分必要：

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

這段文字極為平實，但信息量超大，幾乎每個字句都有深刻的內(nèi)涵，用“微言大義”來評價它，一點也不為過。逆向追問，它既陳述了家庭漸衰的境況，更交代了引發(fā)作者寫作此文的情感動因，這便是父親的一封來信。平常家信，又何以觸動作者如此深情？這便又令人追尋父子隔膜至隔膜化解的一系列因由。原來是，作為三個男孩之父，因“家中光景是一年不如一年”，自然是“觸目傷懷”，“家庭瑣屑便往往觸他之怒”，而至“待我漸漸不同往日”。這些變故，是那樣的清晰，那樣的讓人唏噓，又那樣的一言難盡。

二、“他待我漸漸不同往日”的背后，到底藏了什么

依國人傳統(tǒng)倫理習(xí)俗，長子往往受寵，獲得格外照顧，朱自清也不例外。他的弟弟朱國華回憶，“1916年，我家境況已大不如前，父親盡了最大的努力，非常體面地為自清籌辦了婚事并送他上北京大學(xué)讀書?！薄皩Χ缥锶A上交大的愿望，卻是再也無力成全了?！保ㄒ姟度嗣裾f(xié)報》，1988年10月25日）

但末段信息卻告訴我們，至少，朱自清與父親在寫作《背影》之前的那幾年中，有過較長時間的不愉快和隔閡。這是為什么呢？以下信息或許能揭開謎底。

據(jù)關(guān)坤英《朱自清評傳》提供的材料，可知朱自清從大學(xué)畢業(yè)后不久，一直到寫《背影》的1925年，和父親有過一段激烈而持久的感情摩擦，原因就是經(jīng)濟問題：

他上北大的第二年（1917），父親的差事交卸了，一家大小斷了經(jīng)濟來源，從此生計日艱，進而債臺高筑。1920年，他從北大畢業(yè)，理所當(dāng)然，他要負擔(dān)家庭的經(jīng)濟，但是承擔(dān)多少，承擔(dān)有沒有限度，他個人有沒有獨立支配經(jīng)濟的自由？在這些問題上他和父親發(fā)生了一次一次齟齬。1921年暑假，他回到揚州八中任教務(wù)主任，父親憑借與校長的私交，讓校長將兒子的每月薪金直接送到家里，而朱自清本人不得支領(lǐng)。這種專制式的家長統(tǒng)治激怒了朱自清。一個月后他憤然離去，到外地執(zhí)教。父子從此失和，這年冬天他不得不接出妻兒，在杭州組織了小家庭。1922年暑假，他想主動緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回揚州，但父親先是不準他進家門，后則不予理睬。過了幾天沒趣的日子又悻悻而去。以后父子之間的裂痕越來越深，這就是《毀滅》中所說的“敗家的兇殘”“骨肉間的仇恨”。1923年暑假雖又回家一次，但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn)。

看得出，全然因了生活所迫，父親才無奈地“下調(diào)”了對長子明顯的“優(yōu)先照顧”并且有所“觸怒”;我也相信，這種“下調(diào)”并“觸怒”，在老父那里，是伴隨著歲月的長期煎熬的;我還相信，朱自清在這段被父親“下調(diào)”且逐漸“觸怒”的日子里，積聚了些許“邪惡”的“自私”念頭。翻一下朱自清1924年在浙江的日記，可見他生活開支毫無計劃，貪昧以致傷身，借錢當(dāng)物的記錄比比皆是。養(yǎng)活妻兒尚嫌窘迫，更不要說周濟老父。俗語謂“不養(yǎng)兒不知父母恩”，青年朱自清實在不像一個好父親。他在《兒女》一文中說：“我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。”

朱自清自己還回憶說，“我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信里那句話。當(dāng)時讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實?！?“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影?！保ㄖ熳郧?947年7月1日答《文藝知識》編者關(guān)于散文寫作問題。）

這就清楚不過地表明，朱自清是懷著巨大的悔疚來寫《背影》的。

三、末段蘊含的重大價值

我們不妨這樣來做一下：末段只保留最后一句“唉，我不知何時再能與他相見”，行不行？結(jié)構(gòu)上完全可行?？墒牵喿x效果怎樣？大打折扣。為什么？通俗地講，前文內(nèi)容似乎一下子“癟”了下去。所以，末段的存在，非同一般。概而言之，它使得文章的深廣度同時得到巨大拓展。

一方面，應(yīng)該說，《背影》前部大半，“點”的描寫已經(jīng)足夠，這里則由點及面，簡要陳述：父子奔波勞碌，家中光景每況愈下，尤其是父親勞苦一生，獨力支撐家中諸多大事。這從閱讀心理上根本性地確立了父親的“頹唐而高大”的形象?；谇耙?，設(shè)身處地，表明自己徹底理解了父愛中途生變即“待我漸漸不同往日”之因，并用“他終于忘卻我的不好”這釋然的一轉(zhuǎn)，從父愛再續(xù)、自己懺悔的角度，主動承攬下自己的所有錯誤和責(zé)任，也就為這來之不易、血濃于水的父子深情作了最合人情、國情，最合閱讀心理的定論。這樣的廣度拓展，實際上也同時大大增加了閱讀活動中主客體參與的整體深度。

另一方面，看似簡單的點面結(jié)合，又帶來巨大的文本張力。教師需明白，文本結(jié)構(gòu)的價值，絕不僅僅是“呼應(yīng)”“照應(yīng)”之類，就如同房屋結(jié)構(gòu)，不同設(shè)計，其支撐力、預(yù)應(yīng)力也大為不同。本段除了大家熟知的前后呼應(yīng)作用，更重要的還在于聚集形成巨大的內(nèi)在張力，這種張力又在于，將文章前部二、三自然段敘寫的幾件具體的家庭變故“還原”為一種“慘淡”的“背景”，從而闡釋了父親“待我漸漸不同往日”的親情演變因由，又反過來，沿著“他待我漸漸不同往日”和“最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我”所提供的空間長度和寬度，閱讀能力強的讀者定將在顯而易見的買橘子背影之外，尋獲到另一份來自于朱氏父子重拾遺落親情歷程所釋放的人類生命原始力量：人性。甚至，我們還可以這樣掂量：《背影》，是否摻雜了些醒悟的兒子不敢直面“頹唐”老父而借“背影”進行懺悔的影子？

四、基于末段內(nèi)容開拓深化的文本教學(xué)策略

《背影》全身是寶。教師引領(lǐng)學(xué)生解讀甚至欣賞這篇散文，若只關(guān)注買橘子細節(jié)，是淺俗的。重視并能合理全面深刻解讀最后一段包括前面的幾個散敘段落，是出色教學(xué)本課的重要條件，如上所析。

但是，是不是像朱自清父子某段時期齟齬矛盾及其本質(zhì)，都需要告知和解讀給初中學(xué)生，或者是不是都要靠發(fā)掘別人資料然后展示給學(xué)生呢？我認為基本是否定的。因為父子之間如此復(fù)雜的恩怨情仇，一般不是懵懂童少一兩節(jié)課所能體悟。同理，更重要的是，父親去買橘子，轉(zhuǎn)過身去還要轉(zhuǎn)過身來，這個“背影”若無象征別離的意味，也就無法符號化。顯然，如果去掉買橘子的背影，這篇文章就撐不起來了，因為其他幾個背影都由此衍化而來。可見，這個背影的情感分量和象征功能如此深遠，這就使整篇文章內(nèi)涵極其深厚沉重，因此，教學(xué)中要盡可能讓瑣細的家庭糾葛恩怨引發(fā)學(xué)生的興趣。從這個角度說，近些年那些純粹觀風(fēng)賞景，不講內(nèi)質(zhì)，或小資或遷就或虛情假意的應(yīng)時文字不斷蠶食包括《背影》這樣的經(jīng)典的局面帶來的負面作用，是令人擔(dān)憂的，需要認真對待、處理。

所以，我們不可以放棄對教學(xué)內(nèi)容深刻性的求索，相反，更需要重視教學(xué)行為，從各個角度不斷予以強化，如采用以下幾條具體教學(xué)策略：

教學(xué)目標的設(shè)定，需大膽突破傳統(tǒng)規(guī)定，把對父子情深的進一層理解（相對于普通關(guān)懷、口體之欲的滿足等簡單理解），及學(xué)生能夠較為恰切地類比、舉例、回憶、陳述自己或他人相近經(jīng)歷經(jīng)驗（如莫懷戚《散步》的內(nèi)容等）作為教學(xué)重點難點，以盡可能提升學(xué)生的感悟認知水平。

課堂教學(xué)的模式，圍繞教學(xué)目標達成，宜采用“情知對稱”四分教學(xué)模式，即情知分類，能級分層，訓(xùn)練分步，教材分型，其核心是借助教材所蘊含的情感因素，在教學(xué)中，讓它成為培養(yǎng)學(xué)生“情知對稱”的人格與智能雙向平等發(fā)展的“黃金三角洲” （即教學(xué)模式、人格與智能雙向平等發(fā)展），以使不同學(xué)生獲得豐富的情緒體驗和人性體認。

就課堂教學(xué)具體操作而言，如必不可少的朗讀，以默讀小聲讀為主，避免大聲誦讀，親情不需要大聲喧嘩，課堂氣氛上靜默想象為優(yōu)的氛圍掌控;閱讀過程中，做好對時間、作者及父親所處位置的判定及作用的精要闡釋;個別字句，如首句的“不相見”的“不”字精準表意，末段十余個虛詞以及“他待我漸漸不同往日”“他終于忘卻我的不好”等等重點關(guān)鍵句，應(yīng)引發(fā)學(xué)生的高度關(guān)注和發(fā)掘，也需要在沒有多少人生體驗的學(xué)生那兒作適當(dāng)?shù)难由?、類比、遷移、聯(lián)想，并進行適度的情節(jié)模擬和情緒傳達、轉(zhuǎn)遞，如要求學(xué)生舉例作情境對比，或激發(fā)學(xué)生探析“忘卻”的因由所在，等等，都是本文閱讀的重要策略;課堂口述或課后模擬寫作可作為重要環(huán)節(jié)，不以完整及應(yīng)付差事式不痛不癢的記敘回憶為務(wù)求，而以父愛子親最稀見最閃光最易忽略的行為舉動為發(fā)現(xiàn)，等等，也是教學(xué)細節(jié)值得注意的地方?？傊?，亟須教師基于閱讀能力拓展訓(xùn)練為主的、基本涵蓋聽、說、讀、寫、悟幾大方面的教學(xué)行為優(yōu)化。