我目睹的舊中國

□ 王 蒙

我目睹的舊中國

□ 王 蒙

民國報刊

當(dāng)時北京有三家報紙我印象深刻:一是國民黨黨報《華北日報》，銷路很差；二是民營報紙《平明日報》，銷路不錯，副刊上看到過蕭乾、焦菊隱的文章；三是日偽時留下的《實報》，小開張，人稱“小實報”，八卦新聞多，主編管翼賢，解放后1950年代以漢奸罪被處決。“小實報”的版面至少有三次給我留下了印象，一是日本發(fā)動突襲珍珠港后，宣布開始了“大東亞戰(zhàn)爭”，《實報》上登載有什么人搖旗助威慶賀(后隨著戰(zhàn)況失利日方更名此戰(zhàn)為“保衛(wèi)東亞戰(zhàn)爭”)。二是詳細(xì)報道了槍決漢奸、間諜金壁輝即川島芳子的情況，說什么金被處決前要求換上一身素白衣裳，被國府執(zhí)法人員拒絕。三是報道冬季慈善粥廠開張的消息。我那時還能見到在天津出版的《大公報》，1946年舊政協(xié)會議達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議(沒能執(zhí)行)，《大公報》用頭版通欄刊登四個特號大黑字“停戰(zhàn)令下”，非常醒目。

說起民國的期刊，日偽時期不能不提到《三六九畫報》，即每月陽歷三日、六日、九日，十三、十六、十九、二十三、二十六、二十九出版的娛樂小刊，封面多是名伶，即京劇坤角，如言慧珠等的黑白照片。該刊版面上我有興趣的內(nèi)容有鄭證因的《鷹爪王》，叫作“技擊小說”，沒有叫武俠小說，還有白羽的武俠小說《十二金錢鏢》。此畫報社舉辦過短篇小說大賽征文，獲冠軍的小說題名《點絳唇》，是凄婉的愛情故事。

國府時期，有儲安平辦的《觀察》雜志，主張第三條路線，我的印象是它的文字語言比較古雅與學(xué)院氣，少年的我讀起來比較吃力。另外在舊中國臨近壽終正寢時，忽然出了一本《太平洋月刊》，主編姓耿，筆名“笑天”，創(chuàng)刊號第一篇文章叫《列寧的叛徒與國父的逆子》，破口大罵完了國民黨再罵共產(chǎn)黨，十分吸引眼球，一下子洛陽紙貴，但沒出幾期，嚴(yán)正宣布停辦，未知其詳。

1948年，一家賠本的小報突然別出心裁，發(fā)行了套紅號外，聲稱“共軍”的劉伯承等已被“國軍”俘獲。為此，國府有關(guān)部門宣布此報造謠傳播失實消息，欺騙讀者，罰他們停刊一周(或更多)。其實，他們正是因為報紙辦不下去了才玩這么一手“奇葩”，光這樣一份號外，已經(jīng)賺回了不少虧空，你不停它的業(yè)，它也早想洗手不干了。

我那時愛看報，許多消息是從報上得來的。1948年年初國民黨召開國民大會，蔣介石當(dāng)選為大總統(tǒng)，李宗仁當(dāng)選為副總統(tǒng)，江南一家報紙說蔣中正當(dāng)選為“小總統(tǒng)”，后來說是經(jīng)查確系排版緊張所致，沒有政治意圖?！笆芎θ恕笔Y介石也未提出訴訟，不立案。

民國時期的報紙有一套專門語言，戰(zhàn)事失利撤退，叫“轉(zhuǎn)移陣地”，學(xué)生在游行示威中被打死，叫“自行失足”，其實“自行失足落水”的說法早就受到過魯迅的聲討。那時的報紙還有一個說法，將大學(xué)生中致力于反蔣的學(xué)生稱為“職業(yè)學(xué)生”，即他們不是學(xué)生，而是以學(xué)生的身份打掩護(hù)，專搞顛覆國民黨政權(quán)的。

百姓生活

日本剛投降時，萬民歡騰，日軍家屬僑民狼狽返日，他們變賣家產(chǎn)，物價狂跌，百姓充滿希望。但是很快，國民黨法幣與關(guān)金(國民黨在東北發(fā)行的貨幣)貶值，物價上漲，后來上漲到匪夷所思的地步，一兩小時糧價變一次，晚上比早上不知翻多少倍。房租也只好以值多少袋面粉計算，因為錢幣轉(zhuǎn)眼變成廢紙。老板雇工有時也用袋裝面粉發(fā)工資。

我記得我所接觸的多數(shù)人家都沒有床，最好的是用條凳搭板當(dāng)床。絕大多數(shù)人家也沒有洗澡設(shè)施，最多是弄一盆溫水擦拭一下。當(dāng)然，社會上有澡堂子，一兩個月才去洗一次，熱水撩到身上，用手指一搓，下來的都是泥股截。

當(dāng)時北京的大街是柏油路面，胡同里都是土路，俗話說“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”。那時北京下水道問題嚴(yán)重，大雨后有些地方水可沒膝。雨后到處是蜻蜓，入夜則是螢火蟲到處飛舞。那時候螢火蟲多除了生存條件與此后不同以外，主要是由于電力少，常常停電，供電時貧民也舍不得開燈，給了螢火蟲光芒四射的機(jī)會。街上小汽車很少，公共交通靠有軌電車，車上擠得連門窗上都扒著人。這種場面我1999年去印度訪問時又看到了。我們那時青少年普遍不買票，想買票也買不成。

社會見聞

佟麟閣路上有一處警務(wù)機(jī)構(gòu)，門口停著一些摩托車，配有穿軍裝的警衛(wèi)，門內(nèi)一處大影壁，上書“養(yǎng)天地之正氣，法古今之完人”，社會混亂、民不聊生與偉大口號形成明顯對比。

當(dāng)時還有一些類似的高調(diào)，動不動就喊“忠勇為愛國之本，孝順為齊家之本”，還有“不成功，便成仁”，“忠孝仁愛信義和平”，童子軍的軍訓(xùn)是“智仁勇”，并用食指、中指、無名指行童子軍禮。

當(dāng)時主要的娛樂就是看電影。日偽時期我看過周璇、陳云裳、李麗華、周曼華、梅熹、呂玉主演的電影，國府時期更看了《八千里路云和月》《一江春水向東流》《萬家燈火》等反映現(xiàn)實的進(jìn)步電影，并知道了白楊、張瑞芳、陶金、趙丹等明星。

黃宗英主演的第一部影片《追》，我是在一個大禮堂里看的，當(dāng)時的師大女附中校長石(石石)磊競選參議員，為此，招待一批批師生看電影，一面放電影，一面打幻燈，為石女士競選造勢。

日本投降后美軍為了幫助“國軍”受降，從天津塘沽港搶先登陸，那時在北平也能收到美軍的電臺廣播。然后美國海軍陸戰(zhàn)隊的一些士兵來了北京，為迎接美軍，本來日偽時期規(guī)定人車全靠左行，突然改成了靠右行駛。

流行歌曲與進(jìn)步歌曲

當(dāng)時流行歌曲很盛行。有一個歌是《三輪車上的小姐》，說的是美國兵雙人吉普車上的女郎，這么說的:“三輪車上的小姐真美麗，西裝褲子短大衣……”

另一首頗有民國特色的歌是“我的心里兩大塊，左推右推推不開”，“我在前面走，你在后面跟，要想回頭看又怕難為情”，唱完兩段以后是打口哨，當(dāng)時的感覺是小流氓唱的。至于周璇的歌，乃至于《夜來香》之類的歌，就算極好的了。

藝術(shù)歌曲也有，郎毓秀唱黃自作曲的《天倫》，還有趙元任詞曲的《教我如何不想她》，也很受歡迎。

還有兩首歌值得一提?！洞禾斓幕ㄊ嵌嗝聪恪?，現(xiàn)在成了國際比賽香港隊的出場歌，其歌詞本來是小資型的，“春天的花是多么的香，秋天的月是多么的亮，少年的我是多么的快樂，美麗的她不知怎么樣”，現(xiàn)在變了雄壯堂皇的分列式進(jìn)行曲了。

解放前夕流行的歌曲中有“山南山北都是趙家莊，趙家莊有一位好姑娘”，這是吳祖光作詞，在香港最先唱出來的，被認(rèn)為是迎接解放的歌。因為人們設(shè)想，山南山北，當(dāng)然早已經(jīng)被解放軍占領(lǐng)了。還有一首在學(xué)生運動中相當(dāng)流行的丹麥(一說芬蘭)民歌，“在森林和原野是多么逍遙……”，完全與政治無關(guān)，但最后唱道:“不遠(yuǎn)了，不遠(yuǎn)了，幸福的日子就要來到了”，成為青年學(xué)生迎接解放、盼望革命勝利的心曲。

在解放前不久，媒體上還發(fā)生了批評曲藝演唱靡靡之音的事情，別的曲藝藝人不怎么應(yīng)聲，好像是連闊如還有曹寶祿對此進(jìn)行了強(qiáng)力反駁。把社會風(fēng)氣不好歸咎于大鼓、單弦、墜子，似乎沒什么道理。而想到我國社會風(fēng)氣不佳時人們譴責(zé)“靡靡之音”的習(xí)慣。也頗具特色。

1948年春天，在華北局城工部領(lǐng)導(dǎo)下，平津兩地學(xué)生組織了大聯(lián)歡，一批王洛賓還有北師大老至誠教授作的邊疆歌曲，《達(dá)坂城的姑娘》《喀什噶爾舞曲》《沙里蕻巴唉哎唉》《青春舞曲》等，就是在這個聯(lián)歡中唱火了的。

(摘自《作家文摘》)