五個字的遺言：『媽媽在河里』

□ 宣金學(xué)

五個字的遺言：『媽媽在河里』

□ 宣金學(xué)

相信溫州老城區(qū)的霓虹燈，曾照耀過葉文楠(化名)的背影，但依舊沒有照亮她的未來。4月24日凌晨，她在市區(qū)的河里結(jié)束了自己悲苦的生命。

相比葉瘦弱的肩上所曾扛下的離婚、下崗、父親中風(fēng)、母親癱瘓等遭遇，她充滿悲劇和荒誕意味的后半段生命，寫到留給孩子的紙上，只有寥寥5個字:媽媽在河里。

我讀了20年書，從沒有讀到比這更悲慘的一句話。

一個多月前，她親手悶死了自己82歲的母親，“為了‘解脫’重病停藥后極度痛苦的母親”。母親在被送院時，除了腰椎骨折的陳舊傷，還忍受著褥瘡、低鉀血癥、營養(yǎng)低……心臟、肺等器官都面臨衰竭。

生活太不易，特別對那些生活缺乏保障，為了生存而掙扎的中老年人。

即便如此，這個只有一米六的小個子女人還是希望母親能活著。哪怕是老人已經(jīng)處于“植物人狀態(tài)”，她依然不同意接母親回家，生怕有何閃失，直至在醫(yī)院建議下簽署“拒絕或放棄醫(yī)學(xué)治療告知書”。

老人被停藥后，僅維持靜脈營養(yǎng)，“還有一周，或更長”。她兩次問能否讓母親安樂死，醫(yī)生均給了否定的答案。

生而不得，死而不能，葉文楠陷入一個悖論，關(guān)乎倫理和現(xiàn)實。

類似的故事和糾結(jié)每年都會在網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)，而更多的掙扎和無奈，則隱藏在這個社會各個不同的角落，可能是在高墻背后的陰影里，可能就在鬧市炫麗的霓虹燈下。

每當(dāng)這樣的社會悲劇一次次上演時，人們不得不問，是否存在一種可以兜底的社會救助機(jī)制?它存在于倫理與現(xiàn)實的矛盾之外，只是為了救助生命，或者讓生命善終。

葉文楠顯然不知道，也無力追問。她只想給母親有尊嚴(yán)的死亡。

凌晨的黑夜里，葉文楠決定由自己來解開這個悖論。她拔掉母親的氧氣管，看到母親呼吸痛苦，又用枕頭蒙住老人的臉，直至呼吸急促，直至四圍陷入一片平靜。她打來水，給老人擦干凈，整理好衣服，坐在床邊等待天亮。

誰也不知在那個夜里，這個中年女人內(nèi)心有多少充滿痛苦的斗爭，但是她周圍的很多人看到，她照顧中風(fēng)的爸爸6年，伺候癱瘓的媽媽4年，一天要打幾份工，疲于奔命，“身體和精神都受到嚴(yán)重打擊”。

面對來查房的護(hù)士，葉只是輕聲說，“我把媽媽悶死了”，然后等待醫(yī)院報警，等待被警察帶走。進(jìn)入4月，在親戚的請求下，警方將她由刑拘改為監(jiān)視居住。葉文楠回到那個一個月只用3塊錢電費(fèi)的小黑房子里。

故事并沒有就此結(jié)束，她選擇投河自殺來為自己“解脫”。

堅持照顧父母10年，已屬不易；殺母以及自殺，也是無奈，旁人很難說清對與錯。作為母親，不希望拖累女兒，而作為女兒，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)希望，也要母親活下去。而葉自殺的考量，除了內(nèi)心對母親的愧歉外，或許也是希望孩子不要再跟著她、更不要因她受苦受罪。

她并不害怕去坐牢，只是承受不了這個結(jié)果，受不了一直在社會最底層的陰影里茍且地生活。那種照顧父母的力量蕩然無存了，生命逝去本身的無力感也作用在自己身上。

從家人重病，到一個家庭的幾近毀滅，給社會留下的痛是沉重的。這一幕家庭的悲劇，何嘗不是一道社會之傷。

討論安樂死合法化，討論醫(yī)療服務(wù)體系和社會救助體系應(yīng)更為健全，多向弱勢群體傾斜，對葉文楠和母親而言，已無意義。唯希望當(dāng)中國獨(dú)生子女一代的父母老去時，不會有太多這樣的社會悲劇發(fā)生。

一個簡單的邏輯是，如果國家富強(qiáng)了，國民應(yīng)該感到幸福；國家向前發(fā)展，陽光應(yīng)該照在每一個中國公民身上。

拋開這些宏大議題，我更關(guān)心葉的孩子該怎么辦。一個月內(nèi)失去了兩個至親至愛的人，他的心中會留下什么。

（摘自《中國青年報》）