譜寫《何日君再來》的劉雪庵的悲愴人生

□ 鐵 流

譜寫《何日君再來》的劉雪庵的悲愴人生

□ 鐵 流

引 言

“好花不常開，好景不常在；愁堆解笑眉，淚灑相思帶。今宵離別后，何日君再來?！?/p>

今天六十歲以下的年輕人和中年人，可能絕大多數(shù)都不知道劉雪庵這個(gè)名字，但誰都知道《何日君再來》這首蜚聲海內(nèi)外為千百萬人喜歡唱、喜歡聽的歌曲。甚至不分年齡，不分性別；不分失意，不分得意；也不分你是生活在如花似錦的故土，還是飄泊流浪在天涯海角的它鄉(xiāng)；甚至不分你牽手情人的玉腕還是失戀時(shí)的孤獨(dú)踟躅。只要一聽到這首歌和一唱起這首歌，便給你帶來無窮無盡的遐想與幽思，喚起你萬千思緒的翻涌。毫不夸張地說，這首為“一代歌后”鄧麗君百唱不衰的經(jīng)典歌曲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過柳永那首里巷閭里婦孺皆知的“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢裣鼍菩押翁?”的千古絕唱!但更不為人知的是，劉雪庵為這首膾炙人口的歌詞換來的卻是一生的痛告與折磨。

劉雪庵先生除留有這首千載絕唱的《何日君再來》外，還有好多好多的愛國歌曲，如《畢業(yè)歌》《長城謠》《黃水謠》《游擊隊(duì)歌》《上前線》《流亡三部曲》。劉雪庵先生一生創(chuàng)作譜寫了眾多膾炙人口的愛國歌曲，使不少年輕人義無反顧地投入了抗日救亡的斗爭，壯大了革命隊(duì)伍。

但是，這些愛國抗日歌曲和革命歌曲并未給劉雪庵先生帶來榮耀。相反在大半個(gè)世紀(jì)以來，伴隨著民族的風(fēng)風(fēng)雨雨，一浪又一浪的政治斗爭，他的作品被人曲解，上綱上線，鞭撻得一無是處，像個(gè)柔弱的少女，羞辱得久久抬不起頭來。劉雪庵先生更是為這首《何日君再來》歌曲背負(fù)了種種罪名，付出了沉重的代價(jià)，直至寶貴的生命。

愛國抒情，向往自由

劉雪庵是四川銅梁縣巴川鎮(zhèn)東門鹽店人，1905年11月7日出生在一個(gè)書香之家，父親原本是位私塾先生，有一年家鄉(xiāng)發(fā)大水，他下水救人，不幸被洪水吞沒。父親生前常跟他講岳飛“精忠報(bào)國”的故事。他的大哥是小學(xué)教師，愛好音樂，自幼跟父親學(xué)習(xí)昆曲，吹笛弄蕭，成了劉雪庵的音樂啟蒙老師，也使他對(duì)音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣。不久母親、大哥和姐姐都染上了肺病，家境困難，沒錢醫(yī)治，相繼離開了人世。這場災(zāi)難，對(duì)于剛剛進(jìn)入中學(xué)、年僅十三歲的劉雪庵來說，無疑是個(gè)沉重的打擊。他不得不輟學(xué)，在家里自學(xué)音樂，幫助料理家務(wù)。為了掙錢養(yǎng)家，十七歲那年他當(dāng)了小學(xué)音樂教員，當(dāng)家境有所好轉(zhuǎn)，便于1924年考入成都美術(shù)及藝術(shù)專科學(xué)校，學(xué)習(xí)國畫，學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴和作曲。

在這所學(xué)校里，他閱讀了《語絲》《太陽》《創(chuàng)造》《洪水》等新文藝刊物，參加了進(jìn)步學(xué)生組織“導(dǎo)社”，與共產(chǎn)黨員有了接觸。1927年春，美專停辦。劉雪庵回到銅梁縣，在養(yǎng)圣學(xué)校任音樂教師，后來擔(dān)任了該校校長。在新思想新文化的引導(dǎo)下，他聘請(qǐng)進(jìn)步老師任教，提倡音樂、美術(shù)教育，開展體育活動(dòng)，使學(xué)校充滿勃勃生機(jī)。

“四一二”發(fā)生了國共分裂，國民黨四處追剿共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士。當(dāng)共產(chǎn)黨員周克明被捕時(shí)，劉雪庵為他改名“王天府”留在學(xué)校，保護(hù)起來。后來這所學(xué)校成為中共銅梁縣委所在地。不久，國民黨又到學(xué)校抓捕共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士。在黨組織安排下，劉雪庵撤離了銅梁縣。他來到上海，考入中華藝術(shù)大學(xué)。這是一所進(jìn)步學(xué)校，由《共產(chǎn)黨宣言》中文版的第一任翻譯陳望道創(chuàng)辦。在這里，劉雪庵參加了由宋慶齡和魯迅發(fā)起組織的“民權(quán)保障同盟”。不久，學(xué)校被國民黨查封。

1930年秋，劉雪庵考入上海音樂?？茖W(xué)校，打下了堅(jiān)實(shí)的音樂基礎(chǔ)，開始了音樂創(chuàng)作。他先后創(chuàng)作了《喜來春》《燕子哥哥》《菊花黃》《殺敵歌》《提倡國貨》等培養(yǎng)兒童健康品德和愛國精神的歌曲。僅比他年長一歲的黃自既是他的老師，也是他朋友，有著很好的合作關(guān)系。

黃自十分欣賞劉雪庵寫作的一些歌詞，常為之譜曲?！掇r(nóng)家樂》《新中國的主人》《總理逝世紀(jì)念》《踏雪尋梅》等近十首歌曲都是他們師生合作的作品。其中“雪霽天晴朗，臘梅處處香。騎驢灞橋過，鈴兒響叮當(dāng)。好花采得瓶供養(yǎng)，伴我書聲琴韻，共度好時(shí)光。”已成為我國的經(jīng)典名曲。

這里還要提到著名的俄籍作曲家、鋼琴家齊爾品，在他舉辦的“征求具有中國風(fēng)味鋼琴曲”的比賽中，劉雪庵創(chuàng)作的四首鋼琴小品《中國組曲》:“想當(dāng)日梢頭獨(dú)占一枝春，嫩綠嫣紅何等媚人，不幸攀折慘遭無情手，未隨流水轉(zhuǎn)墜風(fēng)塵；莫懷薄辛惹傷情，落花無主任飄零；可嘆世人未解儂心苦，向誰去嗚咽訴不平!”受到高度評(píng)價(jià)。

后來，齊爾品曾將《中國組曲》介紹到歐美演奏，并先后在巴黎、紐約出版，其它三首歌曲《早行樂》《采蓮謠》和《菊花黃》，以《四歌曲》為題介紹到東京出版，發(fā)行歐美各地。劉雪庵還曾為古詩詞譜曲，如張繼的《楓橋夜泊》，李白的《春夜洛城聞笛》等。其中《春夜洛城聞笛》由譜曲嚴(yán)謹(jǐn)、典雅，優(yōu)美流暢，婉轉(zhuǎn)起伏，聽來親切感懷，抒發(fā)了知識(shí)分子惆悵懷舊的心情:“誰家玉笛暗飛聲，散入東風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情?”

用歌抗日，以曲救亡

“九一八”事變后，日本軍國主義鐵蹄大舉入侵中國，劉雪庵挺身而出，組織講演會(huì)，出墻報(bào)，寫歌曲，呼喚人們起來抗擊日寇的入侵。為了支持東北抗日義勇軍，音專師生走上街頭，黃自親自領(lǐng)著劉雪庵、賀綠汀等學(xué)生走向浦東，捧著竹筒，挨門挨戶去募捐。從這時(shí)起，劉雪庵開始了抗日歌曲的創(chuàng)作，先后寫出《出發(fā)》《前線去》《前進(jìn)曲》《出征別母》。在《出征別母》一曲中寫道:“母親回頭見，母親回頭見，孩兒去了請(qǐng)你莫眷戀。這次上前線，是為祖國戰(zhàn)。殺敵誓爭先，光榮信無限。光榮信無限。戰(zhàn)!戰(zhàn)!戰(zhàn)!救亡圖存，縱死沙場我心愿。”

不久“一二九”運(yùn)動(dòng)暴發(fā)，劉雪庵組織音專學(xué)生走上街頭游行請(qǐng)?jiān)福曉本蹏鴮W(xué)生運(yùn)動(dòng)。隨后，他參加了中國音樂界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線組織“詞曲作者聯(lián)誼會(huì)”。這期間，他與王紹清合作。譜寫了《戰(zhàn)歌》:“戰(zhàn)戰(zhàn)戰(zhàn)!一齊上前線，報(bào)仇雪恨，奮勇當(dāng)先。哪怕敵人的強(qiáng)暴野蠻，只要我們英勇壯膽，抱著犧牲的決心去干，爭得光榮的凱旋!”

“七七”事變，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，劉雪庵當(dāng)即與侯楓合作，譜寫了歌曲，《大家一條心》:“大家一條心，向抗敵救亡的路線前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!收復(fù)四省，奪回平津。國土要完整，正義始能伸，大家一條心，向抗日救亡的路線前進(jìn)!”樂曲英勇樂觀，表達(dá)了全國人民奮起抗戰(zhàn)，收復(fù)失地的強(qiáng)烈愿望。

在抗日戰(zhàn)爭中，他以音樂為武器，積極投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。他加入了上海文藝界救國聯(lián)合會(huì)，與黃自、廖輔叔、李維寧、江定仙、陳田鶴等成立了“中國作曲者協(xié)會(huì)”，有組織地發(fā)揮音樂工作者在抗戰(zhàn)中的作用。“協(xié)會(huì)”就設(shè)在劉雪庵家中，成為上海音樂界抗日救亡運(yùn)動(dòng)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。他還同張曙、夏之秋、冼星海等聯(lián)合音樂界進(jìn)步人士組織了“全國歌詠協(xié)會(huì)”，劉雪庵為執(zhí)行委員，曾和沙海、王云階一起主持了“援助冀北人民抗日自衛(wèi)游擊隊(duì)”的大型音樂會(huì)。劉雪庵還自費(fèi)出版了音樂期刊《戰(zhàn)歌》。

上海淪陷后，《戰(zhàn)歌》輾轉(zhuǎn)武漢、重慶，共出版了十八期，成為當(dāng)時(shí)全國僅有的一份影響廣泛的抗日音樂刊物。賀綠汀的《全面抗戰(zhàn)》《游擊隊(duì)歌》，夏之秋的《歌八百壯士》《賣花詞》和他的《長城謠》《流亡三部曲》之二《離家》、之三《上前線》，沙梅的《打柴歌》，江定仙的《焦土抗戰(zhàn)》等著名抗日歌曲，都是通過這個(gè)小小刊物傳遍全國的。

《戰(zhàn)歌》在上海創(chuàng)刊后，曾有人向劉雪庵推薦歌曲《松花江上》，說這是當(dāng)時(shí)在平津流亡學(xué)生中十分流行的一首歌，希望能在《戰(zhàn)歌》上發(fā)表。這首歌是誰的作品，推薦人沒有說明。劉雪庵看后認(rèn)為的確是一首好歌，只是覺得它過于傷感，沒有急于發(fā)表。不久上海淪陷，劉雪庵乘船去香港，準(zhǔn)備由香港轉(zhuǎn)入內(nèi)地。在船上，他欣喜地與文化救亡協(xié)會(huì)內(nèi)地工作委員會(huì)的負(fù)責(zé)人江陵相遇。

他們談起了《松花江上》這首歌，劉雪庵提出要把這首歌擴(kuò)充為三部曲，使之由沉痛哀婉轉(zhuǎn)為緊張激昂，以激起人們的斗志。江陵十分贊同他的意見，立即在船上寫了第二部《離家》的歌詞:“泣別白山黑水，走遍了黃河長江，流浪逃亡!逃亡流浪!流浪到哪年?逃亡到何方?我們的祖國已整個(gè)在動(dòng)蕩，我們已無處流浪，已無處逃亡!哪里是我們的家鄉(xiāng)?哪里有我們的爹娘?百萬榮華，一剎化為灰燼；無限歡笑，轉(zhuǎn)眼變成凄涼。說什么你的我的，分什么窮的富的，敵人殺來，炮毀槍傷，到頭來都是一樣?？?火光又起了，不知多少財(cái)產(chǎn)毀滅?聽!炮聲又響了!不知多少生命死亡?哪還有個(gè)人幸福?哪還有個(gè)人安康?——誰使我們流浪?誰使我們逃亡?誰使我們田土淪喪?誰要我們民族滅亡?來來來，來來來!我們休為自己打算，我們休顧個(gè)人逃亡，我們應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)一致，跑上戰(zhàn)場，誓死抵抗，打倒日本帝國主義，爭取中華民族的解放!”

在他們從香港赴廣州的火車上，江陵又起草了第三部《上前線》的歌詞:“走，朋友!我們要為爹娘復(fù)仇。走，朋友!我們要為民族戰(zhàn)斗。你是黃帝的子孫，我也是中華的裔胄。錦繡的河山，怎能任敵騎踐踏?祖先的遺產(chǎn)，怎能在我們手里葬送?走，朋友!我們走向戰(zhàn)場，展開民族解放的戰(zhàn)斗。全世界被壓迫的人們，都是我們的兄弟；愛好和平的國家，都是我們的朋友，我們有沒有決心?有!我們有沒有力量?有!拿起我們的槍桿筆桿，舉起我們鋤頭斧頭，打倒這群強(qiáng)盜，爭取我們的自由?？?光明已在向我們招手!”

劉雪庵譜曲后，將《松花江上》《離家》《上前線》合成《流亡三部曲》，當(dāng)即交給流亡學(xué)生排練，在中國戲劇界支援各地抗敵軍聯(lián)合大公演時(shí)首次演出，接著又在《戰(zhàn)歌》上發(fā)表。從此，《流亡三部曲》傳遍全國各地，成為當(dāng)時(shí)膾炙人口，廣為傳唱的抗日歌曲。

影片《十字街頭》通過對(duì)三十年代幾個(gè)失業(yè)大學(xué)生不同經(jīng)歷的敘述，塑造了處于民族存亡緊要關(guān)頭的三種人物形象:劉大哥義無反顧地奔向抗日前線；小徐懦弱消沉，自殺身亡；老趙和阿唐苦苦掙扎，由彷徨變得堅(jiān)定。影片中，劉大哥看著東三省的地圖，無限感慨地唱起了劉雪庵作詞譜曲的《思故鄉(xiāng)》:“我不忘記我最可愛的故鄉(xiāng)，我不忘記故鄉(xiāng)三千萬的奴隸。我要唱雄壯的歌曲，我要寫悲憤的詩句。不怕強(qiáng)權(quán)，不怕暴力，我要用武器打倒暴力，我要用武器打倒仇敵。我要回去，回到那最可愛的故鄉(xiāng)；我要回去，喚起那被壓迫的奴隸?！?/p>

歌曲激昂慷慨，猶如江河奔騰，振聾發(fā)聵，促人奮起。由于《思故鄉(xiāng)》有著鮮明的革命性，遭到國民黨當(dāng)局的禁唱，影片中的歌曲連同畫面都被剪掉了。然而，歌曲卻不脛而走，流傳開來。

1937年春，潘孑農(nóng)的電影劇本《關(guān)山萬里》投入拍攝。影片講述一位東北的京劇藝人，“九一八”事變后，攜妻女流亡關(guān)內(nèi)，在顛沛流離中，自編小曲，教育幼女牢記國家仇的故事。故事里，幼女在流亡途中走失，被一音樂家收養(yǎng)。后來，在支援東北抗日義勇軍的募捐演唱會(huì)上，幼女演唱了一首《長城謠》，這是音樂家根據(jù)幼女父親編的小曲譜成的。這首歌使他們父女團(tuán)圓，卻仍然回不了家鄉(xiāng)。潘孑農(nóng)請(qǐng)劉雪庵為全劇配樂并為《長城謠》歌詞譜曲。

不料“八一三”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，影片未能拍成。潘孑農(nóng)和劉雪庵各奔他方，失去了聯(lián)系。這年九月，潘孑農(nóng)在赴武漢的輪渡上，遇見一支青年抗日宣傳隊(duì)，他們正在演唱一首旋律極其優(yōu)美的歌曲。他覺得歌詞是那么熟悉，仔細(xì)一聽，原來就是他寫的《長城謠》。他不禁心潮澎湃，激動(dòng)萬分:影片雖未拍成，劉雪庵卻已將歌詞譜了曲傳唱開了:

“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)。高粱肥，大豆香，遍地黃金少災(zāi)殃。自從大難平地起，奸淫擄掠苦難當(dāng)?？嚯y當(dāng)，奔他方，骨肉離散父母喪。沒齒難忘仇和恨，日夜只想回故鄉(xiāng)。大家拼命打回去，哪怕倭寇逞豪強(qiáng)。萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)。四萬萬同胞心一樣，新的長城萬里長?！?/p>

追求進(jìn)步，反對(duì)獨(dú)裁

1938年2月，周恩來和郭沫若分別擔(dān)任了國民黨軍委政治部副部長和第三廳(分管宣傳)廳長的職務(wù)。陽翰笙、田漢、史東山、應(yīng)云衛(wèi)、冼星海等均在三廳負(fù)責(zé)一部分工作。劉雪庵隨后到三廳任設(shè)計(jì)委員，與賀綠汀等人參加了三廳主持的全武漢歌詠界為紀(jì)念“七七”抗戰(zhàn)一周年、聶耳逝世三周年和保衛(wèi)大武漢的籌備會(huì)；與陽翰笙、田漢、李公樸等共同主持了“聶耳逝世三周年”紀(jì)念大會(huì)；還與張曙等擔(dān)任了“企業(yè)歌吟團(tuán)”訓(xùn)練班的教學(xué)工作。此時(shí)，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役獲勝，劉雪庵當(dāng)即與田漢合作，譜寫了歌曲《捷報(bào)》:

“在東戰(zhàn)場，在北戰(zhàn)場，都捷報(bào)連連。在天空中，在陸地上，展開了壯烈的殲滅戰(zhàn)。我們走上了勝利的初步，我們挫折了敵人的兇焰。我們敗不氣餒，我們勝要自勉。鞏固軍民合作，加強(qiáng)統(tǒng)一戰(zhàn)線，用全民族的力量，爭取自由解放的明天!”

1941年“皖南事變”后，國民黨掀起了一股反共浪潮，重慶陷入一片白色恐怖中。根據(jù)周恩來“對(duì)國民黨的嚴(yán)禁封鎖，必須想辦法予以沖破”的指示，重慶戲劇界以慶祝郭沫若五十誕辰為名，聯(lián)合公演他的史劇《屈原》，導(dǎo)演陳鯉庭邀請(qǐng)劉雪庵為該劇配樂譜曲。劉雪庵收到邀請(qǐng)信后，不顧學(xué)院阻攔，星夜趕來重慶，苦戰(zhàn)了三個(gè)晝夜，就完成了全劇的樂譜。演出時(shí)，他親自擔(dān)任樂隊(duì)指揮。

《屈原》借劇中人之口，痛斥了國民黨消極抗日、積極反共的卑劣行徑，在群眾中引起了巨大反響。一天，國民政府教育部次長顧毓設(shè)宴款待劉雪庵，請(qǐng)他為自己編寫的劇本《蘇武》配曲。劉雪庵懷疑這是要用《蘇武》來抵制《屈原》，當(dāng)即拒絕了顧的要求。不久，他就被青木關(guān)音樂學(xué)院解聘了。理由是:“為《屈原》配樂，不肯為《蘇武》譜曲，有很危險(xiǎn)的政治傾向?！?/p>

劉雪庵隨即來到璧山社會(huì)教育學(xué)院任教，擔(dān)任藝術(shù)系教授兼音樂科主任。在新的環(huán)境里，他一如既往，不畏強(qiáng)權(quán)，繼續(xù)支持和參加愛國進(jìn)步活動(dòng)。一次，在軍警荷槍實(shí)彈把守的廣場上，他無懼無畏地指揮1500名大中學(xué)生演出了從解放區(qū)傳來的《黃河大合唱》。演出后，還同學(xué)生們一起參加了環(huán)城大游行。

抗戰(zhàn)勝利后不久，國民黨以“張莘夫事件”為借口，在重慶策劃了反共大游行。社會(huì)教育學(xué)院貼出布告，強(qiáng)迫全體師生參加。劉雪庵與許德珩、陳仁炳、俞頌華等進(jìn)步教授，當(dāng)即組成“抵制會(huì)”，貼出抵制布告。雖然遭到威脅，他們?nèi)圆粸樗鶆?dòng)，拒不參加游行。此后不久，他們幾位教授均被教育部解聘。

1947年，全國各地欣起了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的愛國民主運(yùn)動(dòng)，劉雪庵作為蘇州社教學(xué)院民盟地下組織領(lǐng)導(dǎo)人之一，與謝孝思等組織了“教授會(huì)”、“講師會(huì)”、“職工會(huì)”，積極投入運(yùn)動(dòng)。劉雪庵還公開支持學(xué)生聲討反動(dòng)報(bào)刊《明報(bào)》，支持人力車工人總罷工，為此，上了國民黨的“黑名單”，被秘密監(jiān)視。

淮海戰(zhàn)役后，南京政府面臨崩潰，劉雪庵在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在社教學(xué)院成立了“經(jīng)濟(jì)稽查委員會(huì)”，控制了學(xué)院的財(cái)權(quán)。當(dāng)院長要把學(xué)院遷往臺(tái)灣時(shí)，劉雪庵堅(jiān)決反對(duì)，積極參加了護(hù)校斗爭。在成立的“五人院務(wù)委員會(huì)”和“員工警應(yīng)變聯(lián)合會(huì)”中，劉雪庵都擔(dān)任副主任委員。他們把學(xué)校僅有的七根金條埋藏起來，解放后，交給了軍管會(huì)。

解放后，劉雪庵先后在無錫蘇南文教學(xué)院、江蘇師范學(xué)院和上海華東師范大學(xué)任教，是無錫市第一屆人民代表大會(huì)代表。1956年，劉雪庵奉調(diào)進(jìn)京，負(fù)責(zé)籌建北京藝術(shù)師范學(xué)院(中國音樂學(xué)院前身)，然后便在該院任教，并擔(dān)任副院長。在繁忙的工作中，他仍然滿懷激情地譜寫歌曲。《人民解放大合唱》《挖去千年老窮根》《翻身舞曲》《來唱個(gè)翻身樂》《全世界人民團(tuán)結(jié)緊》等，都是他解放初期的作品。

誤估形勢，身陷“陽謀”

事情還得從1957年春的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”說起。那次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，宣布的內(nèi)容主要是反對(duì)共產(chǎn)黨內(nèi)的主觀主義、宗派主義、官僚主義。運(yùn)動(dòng)開始后，中國音協(xié)組織了一系列座談會(huì)，邀請(qǐng)?jiān)诰┑囊魳芳覈@上述內(nèi)容對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提意見。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場，消除與會(huì)者的顧慮，鼓勵(lì)人們大膽講話。劉雪庵應(yīng)邀出席了座談會(huì)，而且第一個(gè)發(fā)言了。他心直口快地談了自己的幾點(diǎn)意見:一、音協(xié)領(lǐng)導(dǎo)有宗派主義。他說:“從音協(xié)領(lǐng)導(dǎo)來看，有三個(gè)主席四個(gè)秘書長。如果把x x x去掉，就成了清一色的黨員領(lǐng)導(dǎo)……”；二、音協(xié)機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)性差。他說:“從音協(xié)的方針來看，有的重要工作未抓起來，有的工作處理不夠妥當(dāng)。原因在哪里?依我看，是有些領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)藝術(shù)與創(chuàng)作關(guān)系的理解有問題，音協(xié)機(jī)構(gòu)政治性太強(qiáng)，學(xué)術(shù)性太差?！保蝗?、創(chuàng)作與批評(píng)的問題。他說:“在創(chuàng)作上，過去被一棍子打死的作品，今天大家的政治理論及音樂水平都提高了，是否可以重新加以分析研究，比如黃自的《農(nóng)家樂》和我的《紅豆詞》，應(yīng)當(dāng)根據(jù)這些樂曲的意義和作用，進(jìn)行實(shí)事求是的具體分析，這對(duì)于開展理論與批評(píng)，繁榮創(chuàng)作藝術(shù)還是有好處的?！?/p>

事實(shí)上，有的意見，比如文藝創(chuàng)作與批評(píng)方面的問題，劉雪庵早有看法。1957年2月，在最高國務(wù)會(huì)議第十一次擴(kuò)大會(huì)議上，毛澤東以《正確處理人民內(nèi)部矛盾》為題，發(fā)表了九個(gè)來小時(shí)的講話，其中有一部分是專講“百花齊放，百家爭鳴”的，指出“百花齊放、百家爭鳴”的方針，是“促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步的方針，是促進(jìn)我國的社會(huì)主義文化繁榮的方針”，“藝術(shù)和科學(xué)的是非問題，應(yīng)當(dāng)通過藝術(shù)界和科學(xué)界自由討論的方法去解決，通過藝術(shù)和科學(xué)的實(shí)踐去解決，而不應(yīng)當(dāng)采取簡單的方法去解決?！?/p>

劉雪庵聽了毛澤東的講話錄音，聯(lián)系到音樂界的實(shí)際情況，認(rèn)為領(lǐng)袖的講話切中要害，被深深感動(dòng)。他先后發(fā)表了文章《不怕跟內(nèi)行吵架》和《一聲春雷之后》，其中談到在音樂界對(duì)某些作品的批評(píng)，往往失之粗暴，影響了一些作者的創(chuàng)作積極性。他在文中寫道:“也有一些批評(píng)，并不是以實(shí)事求是的科學(xué)觀點(diǎn)對(duì)具體作家具體作品進(jìn)行具體的分析，而是用抽象的、原則的、甚至是教條主義的悶棍，窒息了許多作家及理論家的創(chuàng)作活動(dòng)?！?/p>

在整風(fēng)座談會(huì)上，直面領(lǐng)導(dǎo)，劉雪庵先生的發(fā)言無疑是坦率的，真誠的，也是尖銳的。他畢竟是一介書生，一個(gè)心無城府的音樂家。他不懂權(quán)術(shù)，不懂什么是“引蛇出洞”，更不懂什么是“陽謀”。他怎么會(huì)想到，當(dāng)他在座談會(huì)直抒胸懷、一吐為快時(shí)，已經(jīng)掉進(jìn)了一個(gè)深深的陷阱里。這時(shí)候，全國的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)轉(zhuǎn)入反右派運(yùn)動(dòng)了，他所在的北京藝術(shù)師范學(xué)院，連續(xù)召開會(huì)議，對(duì)他進(jìn)行揭發(fā)批判。

他本是這所學(xué)院的副院長和民盟支部的主任委員，現(xiàn)在被斥之為反黨反社會(huì)主義的敵人，暗藏在革命隊(duì)伍中的毒蛇。文化部和中國音協(xié)連續(xù)召開他的批判會(huì)，批判他反動(dòng)的文藝路線和篡黨奪權(quán)的陰謀活動(dòng)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《人民音樂》等各大報(bào)刊，連篇累牘地刊登有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、音樂界權(quán)威人士批判聲討他的文章。一盆盆臟水向他潑來，一根根棍子向他抽來，一頂頂帽子向他飛來。于是他成為音樂界的大右派，淪為社會(huì)最底層的賤民，行政撤職，留用審查，工資降三級(jí)，下放圖書館資料室任資料員。與劉雪庵在同一學(xué)院工作的妻子喬景云，為丈夫辯解了幾句，也以“為右派丈夫辯護(hù)”為由被打成了右派。

悲慘人生，凄涼晚年

反右派運(yùn)動(dòng)以后，劉雪庵的名字連同他的歌曲都銷聲匿跡了。他在學(xué)院圖書館資料室里默默地工作，有時(shí)候?qū)W院作曲系缺人講課，也會(huì)讓他去頂替一下；沒人抄譜，也會(huì)召他回去抄寫一下。他原本是國家一級(jí)教授，工資很高。反右派運(yùn)動(dòng)前，他自動(dòng)要求降了兩級(jí)，成為三級(jí)教授。

打成右派后，降至六級(jí)。在這樣的境地下，他仍然“位卑未敢忘憂國”，當(dāng)他從新聞中得知“世界上還有三分之二的人仍然處在水深火熱之中”時(shí)，他深感不安。當(dāng)時(shí)他一家八口人，生活并不寬裕，但他仍決定節(jié)衣縮食，從每月不到150元的工資中拿出60元，以“劉世”的名義捐獻(xiàn)出來，支援世界革命。這一捐款一直持續(xù)到“文革”爆發(fā)，身陷囹圄為止。

音樂是他的生命。在沒完沒了地檢查交代之余，他仍堅(jiān)持器樂和歌曲的創(chuàng)作，先后為毛澤東詩詞《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》《七絕·為女民兵題照》《滿江紅·和郭沫若同志》《菩薩蠻·黃鶴樓》譜曲，還創(chuàng)作了鋼琴曲《小山雀》，編寫了《樂理初步》《曲調(diào)作法》和《中國簡易和聲新解》，撰寫了百余萬字的學(xué)習(xí)筆記。1959年，他創(chuàng)作了管弦樂曲《瞬間》，傾訴他心中的苦悶，期盼這場噩夢能瞬間過去。然而，作為右派，他的作品無處發(fā)表，也無人演奏演唱，只能束之高閣。

他等待著，等待著有朝一日，能洗清冤情，重獲自由。但現(xiàn)實(shí)太殘酷了。文化大革命像決堤的洪水向他兇猛沖來，沖毀了他的家，沖垮了他的期盼。在這場史無前例的大浩劫中，他不僅是老右派，還是走資派(盡管沒有職務(wù))；不僅是歷史反革命，還是現(xiàn)行反革命。他是個(gè)高度(2700度)近視眼患者，即便戴上眼鏡，看書寫字也很吃力。有一次抄歌詞，誤將“反帝”抄成“美帝”，這一字筆誤，他成了“現(xiàn)行反革命”。他被趕進(jìn)“牛棚”，家被抄了十二次。他多年珍藏的圖書、字畫、古董、照片，還有浸注他心血的手稿，統(tǒng)統(tǒng)被抄走了。而這一切，竟都一去不復(fù)返，劉雪庵只有望天興嘆。

他被勒令掃街，紅衛(wèi)兵動(dòng)輒用棍子抽打，有時(shí)把他打趴在地上。他不斷被揪斗，在學(xué)校里斗，在家門口斗，還要游街，脖子上掛著三十來斤重的鐵牌子……接著，他們?nèi)冶粧叩爻鲩T，從三室一廳的教授樓里被趕了出來，住進(jìn)了一間四面不見陽光的小平房里。年過花甲，身體孱弱的劉雪庵，哪能承受得了如此的凌辱和折磨?他絕望了，只求一死。但他的幾次反常舉動(dòng)，都被日夜為他提心吊膽的妻子發(fā)現(xiàn)了，她攔阻了他。

喬景云救了丈夫一命，自己卻未能幸免一死。一天她正在路上走著，一個(gè)同事故意將一張毛主席像扔在她的腳旁，然后誣告她“踐踏毛主席像”(后來知道，此人是因怕她揭露自己的出身問題而先發(fā)制人，對(duì)她進(jìn)行栽贓陷害的)。她就這樣稀里糊涂地成了“現(xiàn)行反革命”，遭到紅衛(wèi)兵的毒打，打得她子宮脫垂。這時(shí)劉雪庵又被發(fā)配天津軍糧城炮兵農(nóng)場勞動(dòng)。喬景云怕他再出事。就拖著病體和他一起去了農(nóng)場。在那里整整呆了兩年多，后來身體實(shí)在支持不住了，才被孩子們背上火車，回了北京。

由于是現(xiàn)行反革命，連她的合同醫(yī)院也拒絕收治，她只得在家里捱著。1971年11月18日，她含恨而死。數(shù)十年相濡以沫而又遭受株連、歷盡磨難的妻子，永遠(yuǎn)地離他而去了。劉雪庵滴血的心口，又遭到致命的一擊。他悲痛欲絕，度日如年……

1979年3月，蒙冤受屈二十載的劉雪庵得到“改正”。但僅僅是在會(huì)上作了宣布，書面的結(jié)論直到1982年才交給他本人。結(jié)論中仍然將《何日君再來》定為黃色歌曲。同年10月，劉雪庵出席了第四屆全國文代會(huì)。這是“十年浩劫”后的第一次文代會(huì)，會(huì)上朋友們劫后余生相聚，有多少話語要互相傾訴，有多少是非要顛倒過來，有多少事情要還它們的歷史本來面目啊!然而，萬萬沒有想到，大會(huì)上，竟還有人出來“清算”《何日君再來》，仍然說這首歌是漢奸歌曲!劉雪庵再也無法承受這個(gè)刺激了。他氣得眼底出血，視網(wǎng)膜脫離，雙目失明了。從此，他臥床不起，有苦難言，只是默默垂淚。

他和所有右派一樣沒有得到徹底平反，在社會(huì)上仍然抬不起頭來，一些人甚至還不敢和他往來。只有一些深知他的老同學(xué)老朋友周小燕、江定仙、賀綠汀、謝孝思等，有時(shí)來看望他、給他帶來難得的安慰與溫暖。戲劇家金山走出監(jiān)獄后，也來探望了劉雪庵。兩位老友相見，感慨萬千。

不久，金山擔(dān)任了中央戲劇學(xué)院院長，想要把《屈原》重新搬上舞臺(tái)。但四十年前劉雪庵寫的曲譜已經(jīng)遺失，只好再求助于他。劉雪庵在人們的幫助下，硬是把原曲譜追憶了出來，還對(duì)某些地方作了修改。不料，正當(dāng)他埋頭于恢復(fù)《屈原》樂譜時(shí)，社會(huì)上掀起了對(duì)《何日君再來》的又一輪批判。

八十年代初，港臺(tái)歌曲迅速傳入大陸，其中包括臺(tái)灣著名歌星鄧麗君演唱的《何日君再來》。有人驚呼:“《何日君再來》這樣的歌曲現(xiàn)在開始在一些角落里傳播……這種現(xiàn)象不能不引起我們的注意?！庇谑菍?duì)《何日君再來》的批判卷土重來。好在有一個(gè)叫沙青的記者，就在這個(gè)時(shí)候，他走進(jìn)劉雪庵的家，采訪了這位“已銷聲匿跡二十多年”的老作曲家。

三天后，《北京晚報(bào)》刊登了沙青的專訪報(bào)道。他在結(jié)束語中寫道:“當(dāng)我寫完這篇稿子的時(shí)候，心里涌出了一句話:還歷史的本來面目吧!”一聲輕輕的呼喊，重重地捶在人們的心上?！皳軄y反正”的時(shí)代已經(jīng)來臨。人們開始一個(gè)個(gè)站出來，為《何日君再來》鳴冤，為劉雪庵鳴不平。

1985年初，孩子們送他去住院治療。他本可享受單人病房待遇，但由于無權(quán)無勢無錢，醫(yī)院說沒有病房，住不進(jìn)去；雖然與他幾乎同時(shí)去醫(yī)院的朋友住進(jìn)去了，他被留在室里。嘈雜的環(huán)境，讓他不得安寧；心頭的疑慮，更是困惑著他。他原本是不愿去住院的，無奈褥瘡在家得不到有效醫(yī)治，只好聽從孩子們的勸說去了醫(yī)院，卻落得這樣的處境，使他的身心遭受了更大痛苦。

他于1月1日住進(jìn)室，在這里一直呆了一個(gè)多月，到2月份才被送進(jìn)病房，但仍不是他該享受的單人病房，而是和一個(gè)因腸道手術(shù)失敗、腸子暴露體外的患者同住一屋，而這位患者已感染上了綠霉桿菌!綠霉桿菌是一種十分可怕的病毒，它發(fā)展迅速，且難以抑制，對(duì)人體的正常組織具有極強(qiáng)的破壞性，身體有創(chuàng)面的人最容易感染，而一旦感染，即難以救治。事實(shí)正是這樣殘酷!同屋病友身上的綠霉桿菌，悄悄地潛入長了褥瘡的劉雪庵體內(nèi)，使他的病情迅速惡化。自知生命已走到盡頭，垂危之際，他還囑咐孩子們將他的遺體捐獻(xiàn)給國家。

一代杰出的愛國作曲家、音樂教育家劉雪庵，帶著深深的遺憾與痛苦，于1985年3月15日與世長辭，永遠(yuǎn)地離去了。

尾 聲

1999年，田青編著出版了《老歌》，共選收歌曲100首，分為《藍(lán)色的夢》《戎馬天涯路》《火紅的時(shí)代》《最響亮的歌》《為自己歌唱》五個(gè)部分，各代表一個(gè)不同的時(shí)代。每個(gè)部分選收20首歌曲，從李叔同的《祖國歌》到谷建芬的《年青的朋友來相會(huì)》。

《何日君再來》被選收在《藍(lán)色的夢》中，田青還曾為之賦詩一首致劉雪庵:曹操說“何以解憂，惟有杜康”，沒人怪他棲惶。東坡說“人生如夢，一樽還酹江月”，沒人罵他頹唐?？蔀槭裁茨愠艘痪洹昂没ú怀ｉ_，好景不常在”，便被趕下歌堂?荒唐，荒唐。笑罷似覺悲涼!

如今，當(dāng)我們再唱《何日君再來》這首歌時(shí)，會(huì)想起為此而使身心備受摧殘，已經(jīng)永遠(yuǎn)離我們而去的劉雪庵先生，唱出我們心中永遠(yuǎn)的痛，唱出我們對(duì)他永遠(yuǎn)的懷念。

（摘自《上海采風(fēng)》2014年第3期）