當(dāng)罪惡悄然來臨
□ 劉 波
小時(shí)候讀歷史故事書,常常感慨為什么古代的皇帝那么“笨”:明明是“奸臣”,卻非要寵信,明明是“忠臣”,卻非要疏遠(yuǎn),乃至迫害,也常常想,假如我是皇帝,一定不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤,只要始終信用忠臣,國(guó)家一定會(huì)長(zhǎng)治久安。長(zhǎng)大后,讀了更嚴(yán)肅的歷史書,才慢慢意識(shí)到,所謂的“忠”與“奸”并不像戲曲舞臺(tái)上的紅臉白臉一樣顯明昭彰,王朝的衰敗,也不像道德化的傳統(tǒng)中國(guó)史家所宣稱的那樣,都是寵信奸佞導(dǎo)致的結(jié)果,通常的情況是,渺小的人受大潮的裹挾,無能為力。
問題是,現(xiàn)代的成熟的成年人,真的不會(huì)在更復(fù)雜也離我們更近的問題上,有類似的幼稚想法嗎?希特勒的德國(guó)也許是個(gè)好例子。在我們的歷史教科書中,導(dǎo)致納粹德國(guó)興起最大的罪魁禍?zhǔn)祝恢北粴w為英法美的綏靖主義政策。全世界幾乎會(huì)公認(rèn),當(dāng)年綏靖政策的低級(jí)和愚蠢是明顯可見的,這種“事后諸葛亮”式的聰明,好像是不證自明,而當(dāng)年與希特勒妥協(xié)的英國(guó)首相張伯倫等人,也似乎已經(jīng)坐穩(wěn)了“歷史笑柄”的位子。
事實(shí)上,當(dāng)時(shí)許多非常明智的人,都對(duì)希特勒政權(quán)有著極為混亂的認(rèn)識(shí)。曾任美國(guó)《新聞周刊》駐外總編的安德魯·納戈?duì)査够摹断L乩盏耐恋兀好绹?guó)人親歷的納粹瘋狂之路》(重慶出版社)一書,在某種意義上說,其主題就是,記錄當(dāng)時(shí)人們對(duì)希特勒看法的困惑、混沌與互相矛盾。不過,納戈?duì)査够x取的是一個(gè)特殊的群體——兩次世界大戰(zhàn)之間身處德國(guó)的普通人,從他們的視角來回溯希特勒的崛起歷程,以及他給德國(guó)社會(huì)帶來的變化。
即使在希特勒已經(jīng)緊鑼密鼓準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,許多非常睿智、非常了解德國(guó)的觀察家,仍然對(duì)他抱有幻想,對(duì)和平抱著一廂情愿的虛幻期待。比如,直到1939年5月,就在二戰(zhàn)全面爆發(fā)前幾個(gè)月,曾在1920年代最早注意到希特勒的美國(guó)記者韋根還在美國(guó)媒體發(fā)表長(zhǎng)文分析說,希特勒幾乎不可能對(duì)美國(guó)構(gòu)成實(shí)際的威脅,因?yàn)樗淮罂赡苡盟耙呀?jīng)取得的巨大成就”做賭注來冒險(xiǎn)。
這并不奇怪,在本書最精彩的一個(gè)段落里,曾在德國(guó)做記者、后來成為著名播音員的霍華德·K·史密斯總結(jié)了外國(guó)人認(rèn)識(shí)希特勒德國(guó)的四個(gè)過程,以此說明德國(guó)的迷惑性。首先,即使是很多堅(jiān)決反對(duì)納粹的人,到了德國(guó)之后,都會(huì)被第一印象迅速征服,在心理上繳械投降,因?yàn)橄L乩罩蜗碌牡聡?guó)在表面上整潔優(yōu)雅,井然有序,不由得人不心生好感,尤其是英俊瀟灑,身穿制服的德國(guó)男人,對(duì)女性頗有殺傷力。到第二階段,人們開始意識(shí)到,這是個(gè)制服和槍支構(gòu)成的國(guó)家,正處于高度戰(zhàn)備狀態(tài)。第三階段是,你會(huì)嗅到危險(xiǎn),你會(huì)認(rèn)識(shí)到,這些干凈整潔的人,只要一聲令下,就會(huì)變成殺人機(jī)器。第四階段則是一種至為深切的恐懼:這是一股全世界迄今沒有見到過的陌生的黑暗力量,對(duì)文明社會(huì)本身造成了真實(shí)、直接而迫切的威脅。但可惜的是,大多數(shù)人都會(huì)停留在前兩個(gè)階段。
(摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》)