賈樟柯歸來(lái)的漂泊詩(shī)人

文/史志文

賈樟柯歸來(lái)的漂泊詩(shī)人

文/史志文

從汾陽(yáng)小子、小鎮(zhèn)青年，到第六代導(dǎo)演、歐洲幾大電影節(jié)的?？停?5歲的賈樟柯已經(jīng)拍了17年的電影。背著身上那些數(shù)都數(shù)不完的標(biāo)簽，他嚴(yán)格地踐行著自己的拍攝原則，充分地尊重自己的拍攝意圖，然后成功地讓自己的作品成為外國(guó)人了解中國(guó)的最佳途徑之一。賈樟柯是雙子座，所以他自認(rèn)擁有兩個(gè)自我。如果過(guò)去的那些作品意味著其中一個(gè)他，那么《山河故人》就是全然的另一個(gè)他—放棄一部分理性的自己，讓感性的自己完全釋放出所有積淀已久的豐富情感。過(guò)去，賈樟柯像個(gè)作家，現(xiàn)在，他像個(gè)詩(shī)人。過(guò)去，我們說(shuō)賈樟柯是一個(gè)可能偉大的中國(guó)導(dǎo)演，現(xiàn)在，他應(yīng)該是中國(guó)電影最偉大的漂泊詩(shī)人。在外漂泊了九年后，他的電影終于不用再漂泊，而他也終于迎來(lái)了自己期盼已久的回歸。回歸情感，回歸故土，回歸自我。九年的時(shí)光，山河依舊，倒是作為故人，我們無(wú)比期待與賈樟柯的久別重逢。賈樟柯很欣慰，他擁有一批和他一樣重情義的合作伙伴和觀眾，而且這些年來(lái)，他們從未拋棄過(guò)他。

我的電影不能沒(méi)有情義

這些年，見(jiàn)過(guò)賈樟柯幾面，他總是很淡定，無(wú)論是回憶那些坎坷的過(guò)往，還是面對(duì)記者相對(duì)尖刻的問(wèn)題。他是見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪的，但是在今年的戛納，在《山河故人》的首映現(xiàn)場(chǎng)，賈樟柯格外激動(dòng)。面對(duì)全場(chǎng)觀眾經(jīng)久不息的起立鼓掌和歡呼，他與趙濤眼眶泛淚，向他們揮手致意。這是包括我在內(nèi)很多一直在關(guān)注賈樟柯的人，都不曾見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面，包括賈樟柯的老朋友，他的紀(jì)錄片《汾陽(yáng)小子》的導(dǎo)演，巴西人沃爾特·塞勒斯。他是專(zhuān)程來(lái)戛納給賈樟柯捧場(chǎng)的，他說(shuō)：“放映完畢，賈導(dǎo)和女主角趙濤相擁而泣，是今年電影節(jié)最感人、最難忘的一刻?！庇谑?，這就有了我們向賈樟柯，提出的第一個(gè)問(wèn)題。

“我的每部影片都會(huì)在戛納或者威尼斯首映，但這樣一個(gè)感動(dòng)的時(shí)刻還是非常難得的，印象很深刻。現(xiàn)在想來(lái)，還是回味無(wú)窮。戛納是一次非常成功的放映，首映時(shí)有兩千多人，其中有很多人是專(zhuān)程來(lái)看《山河故人》的。而我們作為主創(chuàng)，在異國(guó)的大銀幕上看著自己的作品，都特別感動(dòng)和激動(dòng)?？赡苁乾F(xiàn)場(chǎng)的觀眾感染了我，他們起立鼓掌，表達(dá)對(duì)我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可，對(duì)中國(guó)電影的認(rèn)可。事實(shí)上，我們?cè)陉┘{到處能體會(huì)到這種熱情。”放映結(jié)束后沒(méi)幾天，賈樟柯收到了沃爾特·塞勒斯寫(xiě)給他的一封信。這位巴西名導(dǎo)在信里非常由衷地表達(dá)了自己的感受。他說(shuō)他的很多朋友，都是哼著《Go West》回家的。

《Go West》是一首流行于20世紀(jì)90年代的迪斯科歌曲，也是那個(gè)時(shí)候，賈樟柯去迪廳玩，最常聽(tīng)到的一首歌?，F(xiàn)在，成為《山河故人》里兩首配樂(lè)中的一首，伴隨著影片的第一個(gè)畫(huà)面的出現(xiàn)，鉆進(jìn)觀眾的耳朵里。熟悉的旋律打開(kāi)了我們記憶的匣子，也拉開(kāi)了賈樟柯這場(chǎng)情感拷問(wèn)的大幕?！澳鞘俏业蠌d時(shí)代的一個(gè)記憶，那時(shí)候迪廳風(fēng)靡全國(guó)，《Go West》是迪廳金曲。一般來(lái)說(shuō)，像在北京，都是午夜十二點(diǎn)整點(diǎn)的時(shí)候開(kāi)始放，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的年輕人都手扶著對(duì)方的肩膀排成一條長(zhǎng)龍，然后一起跳，有一種相當(dāng)振奮人的凝聚力。它算得上是那時(shí)候的年輕人的一個(gè)群體記憶，有很強(qiáng)的共鳴感，也有很強(qiáng)的時(shí)代感?！?/p>

另一首配樂(lè)，是葉倩文的《珍重》，這是賈樟柯最?lèi)?ài)的一首歌。電影里，歌聲是從濤兒的耳機(jī)里傳來(lái)的。耳機(jī)的一頭在她的耳朵里，另一頭在兒子的耳朵里。兩代人，面對(duì)難以交流的尷尬，一首溫婉動(dòng)情的粵語(yǔ)老歌，恰到好處地填補(bǔ)了母子倆心靈上的空白，也表達(dá)了賈樟柯的態(tài)度：情義，是應(yīng)當(dāng)珍重的。因?yàn)槿绻悴徽渲?，情義是會(huì)消失的?！叭~倩文的這首歌是一首有情有義的歌，非常適合用在這部電影里，它比較內(nèi)在地談感情的波瀾，讓我覺(jué)得它非常有感染力，也很有古風(fēng)。所謂古風(fēng)就是情義相連，就是大家除了愛(ài)情、情感之外，還有一種責(zé)任，一種即使愛(ài)消失、義仍在，人和人之間最美好的東西。”

時(shí)間是沉淀出情感的唯一途徑

整部影片，最讓我印象深刻的，就是濤兒送兒子去上海坐飛機(jī)，跟他的父親移民澳大利亞。濤兒刻意選擇帶兒子坐綠皮車(chē)，而不是更快的高鐵或是飛機(jī)。面對(duì)兒子的疑惑，濤兒淡淡地說(shuō)，“這樣慢一些，我們相處的時(shí)間也可以久一些?！边@是賈樟柯對(duì)情感的理解，也是觸動(dòng)他拍攝《山河故人》的一部分動(dòng)因。時(shí)代的飛速發(fā)展有時(shí)候反而讓我們的情感跟不上節(jié)奏了，是時(shí)候慢一些，等一等我們的情感，有些東西，是應(yīng)當(dāng)要留住的?！拔矣X(jué)得時(shí)代不一定越往前就越進(jìn)步，我覺(jué)得人和人之間的感情，美好的東西消失得的確是比較快的，當(dāng)中也有很多是值得我們留戀的。當(dāng)我們不斷向前奔跑的時(shí)候，我們要理解我們究竟失去了什么，然后要想辦法把它挽留住，想辦法把它記住。我常常會(huì)幻想，再過(guò)十年，甚至更遠(yuǎn)的未來(lái)，我們會(huì)怎樣理解今天的情感與生活。”賈樟柯認(rèn)為，故事里凝聚的情感，是這部電影最主要的核心價(jià)值。

人對(duì)情感的理解，往往是需要一個(gè)時(shí)間的過(guò)程的?！拔乙呀?jīng)拍了17年的電影了，現(xiàn)在45歲。我對(duì)情感開(kāi)始有了新的理解，也想把新的理解拍攝出來(lái)，包括社會(huì)劇烈的變化改變著我們對(duì)待情感的方法。就好像過(guò)去年輕的時(shí)候，我們會(huì)有夢(mèng)想，生活也比較簡(jiǎn)單，對(duì)這個(gè)社會(huì)一無(wú)所知，對(duì)感情的認(rèn)知就更加少了。但是隨著時(shí)間的推移，我們?cè)絹?lái)越珍惜情感。這可能是我第一次在電影里將焦點(diǎn)放在情感上?！?參透情感的真諦，賈樟柯用了45年的時(shí)間，而《山河故人》里的人們，也用了26年。在這條時(shí)間軸的背后，是空間的巨大轉(zhuǎn)換：山西、上海，一直到澳大利亞。這些空間是隨著人的飄流、移動(dòng)展開(kāi)的，故事也在兩代人之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換。這是角色的情感經(jīng)歷，也是賈樟柯對(duì)情感的追憶和緬懷?！罢侩娪皩?shí)際上就是對(duì)我們生活方法、情感方法的追憶和緬懷。20世紀(jì)90年代是追憶，到2014年的當(dāng)下是對(duì)正在發(fā)生事情的記錄，到未來(lái)的2025年，其實(shí)是很深刻、很深情的一次緬懷。這個(gè)故事我為什么會(huì)選擇這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度，我覺(jué)得一方面，是這個(gè)時(shí)間跨度對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，因?yàn)槲矣X(jué)得理解情感，或者說(shuō)經(jīng)受情感的歷練，是需要時(shí)間的。只有在一個(gè)相對(duì)比較長(zhǎng)的時(shí)間里，我們才能對(duì)經(jīng)歷過(guò)的感情有新的認(rèn)識(shí)和理解，而這種新的認(rèn)識(shí)和理解就是我拍這部電影的目的。它會(huì)告訴更多的人如何對(duì)這段情感進(jìn)行分享和共鳴?！?/p>

2025年，這是在賈樟柯過(guò)往的電影里，從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)的年份。所以，《山河故人》對(duì)觀眾和賈樟柯更為特殊的意義，在于他第一次將自己的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了未來(lái)。濤兒在新人婚禮上送的iPhone以及兒子道樂(lè)用來(lái)視頻通話的iPad，替代了賈樟柯過(guò)去最?lèi)?ài)用的電視和廣播，成為其表達(dá)社會(huì)發(fā)展與進(jìn)化的具象。他終于，將自己對(duì)過(guò)去和當(dāng)代社會(huì)的觀察，發(fā)展成為對(duì)未來(lái)社會(huì)的預(yù)言。未來(lái)，當(dāng)一切左右我們命運(yùn)的外部條件都不再成為障礙，我們?nèi)绾螌で髢?nèi)心的歸屬。有些情感是割舍不了的，就像影片的最后一個(gè)鏡頭，濤兒在雪地里，重新跳起年輕時(shí)最?lèi)?ài)的舞蹈，就像影片的第一個(gè)鏡頭一樣。當(dāng)山河已經(jīng)變遷，承載著情感記憶的故人，自然就成了最值得你我思量的對(duì)象。

當(dāng)然，賈樟柯依舊還是一個(gè)思鄉(xiāng)情結(jié)非常濃厚的人，他雖然在電影里表現(xiàn)了未來(lái)，但他依舊安排滿口英語(yǔ)的道樂(lè)去學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和普通話。這是賈樟柯的堅(jiān)持，不能忘記母語(yǔ)。因?yàn)橐坏┩浤刚Z(yǔ)，家，就真的再也回不去了。賈樟柯是想家的，所以，當(dāng)他的故事長(zhǎng)片在時(shí)隔九年后重返國(guó)內(nèi)銀幕時(shí)，他的心總算有了歸屬感?！肮适缕拇_是九年沒(méi)有在國(guó)內(nèi)上映了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這九年是工作非常滿的九年，我拍了大量的東西，所以實(shí)際上對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有空白感，還是完全可以和觀眾融合到一起的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也有點(diǎn)像貪玩的人，必須回趟家的感覺(jué)，那就回一趟家唄?！闭f(shuō)完，賈樟柯笑了，分外輕松。

《山河故人》是令人愉悅的

很多人都對(duì)賈樟柯有著一定的誤解，包括對(duì)他的電影。對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這是有些無(wú)奈的，因?yàn)槟銦o(wú)從辯駁，只能靠作品來(lái)表達(dá)?！渡胶庸嗜恕吩谏虾?guó)際電影節(jié)放映時(shí)，就遭遇了類(lèi)似的情形，這讓賈樟柯印象深刻?！拔矣浀迷谏虾７磐曛?，我的同事在網(wǎng)上看到很多評(píng)論，其中有一條評(píng)論是這樣說(shuō)的。他說(shuō)自己在看賈樟柯的電影之前很緊張，因?yàn)樗X(jué)得接下來(lái)要看到的是一部藝術(shù)電影。但當(dāng)他看完兩個(gè)多小時(shí)的電影之后，他覺(jué)得劇情非常緊湊，情感的脈絡(luò)也非常清晰和細(xì)膩，他完全看進(jìn)去了。我覺(jué)得這就是一種改變。慢慢來(lái)吧，我不會(huì)有太多的情緒，也不會(huì)有任何顧慮，導(dǎo)演都是在誤解中成長(zhǎng)的，要是顧忌這些誤解，那還怎么去拍電影呢?！?/p>

從最初的故鄉(xiāng)三部曲，到《三峽好人》，再到如今的《山河故人》，賈樟柯的電影從不追求極端的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，他的電影旨在和觀眾做精神分享，如果過(guò)程中還能給觀眾帶來(lái)愉悅，那就是最理想的狀態(tài)了?！暗侥壳盀橹?，我所拍的這些電影，應(yīng)該都能呈現(xiàn)給觀眾這樣一種愉悅感。這不是一種游戲的愉悅，而是精神分享的愉悅。就像卡夫卡說(shuō)的，閱讀的愉悅感在哪？ ‘猶如一柄利斧，劈開(kāi)我們心中冰封的大海’，我很喜歡他的這句話。而我自己在閱讀和觀看的過(guò)程中，也獲得了無(wú)數(shù)次這樣的愉悅，在我讀陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)、看阿赫瑪托娃的詩(shī)、欣賞塔可夫斯基的電影的時(shí)候?！辟Z樟柯說(shuō)，這種他始終在追求的愉悅感，在看完《山河故人》后，所獲得的最為豐沛。電影的確有點(diǎn)長(zhǎng)，但它是輕快的，愉悅的?！叭绻^眾看完《山河故人》覺(jué)得這種類(lèi)型的電影好美，就夠了。希望喜歡這種電影的觀眾不要錯(cuò)過(guò)就好?！?/p>

其實(shí)之前這位觀眾對(duì)賈樟柯的誤解，相當(dāng)具有代表性。這不怪他，當(dāng)然更不能怪賈樟柯，的確很多人將“獨(dú)立”直譯為“文藝”，就像很多人喜歡用“文藝”來(lái)形容賈樟柯。作為一個(gè)來(lái)自中國(guó)基層的民間導(dǎo)演，他的鏡頭總是對(duì)準(zhǔn)巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，普通人所要承受的代價(jià)和命運(yùn)所發(fā)生的轉(zhuǎn)變。這種類(lèi)型與題材本身就毫無(wú)文藝色彩可言，反而充滿他對(duì)現(xiàn)實(shí)與生命的關(guān)注。他拒絕虛無(wú)縹緲的非現(xiàn)實(shí)主義，喜歡雙腳結(jié)實(shí)地踏在現(xiàn)實(shí)的土地上。不錯(cuò)，看賈樟柯的電影總是能讓人體會(huì)到那種對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的人文關(guān)注，但這與文藝依舊相差十萬(wàn)八千里。與許多文藝片導(dǎo)演故弄玄虛不同，賈樟柯專(zhuān)注于歷史變遷中的細(xì)枝末節(jié)，并堅(jiān)持在冷酷的現(xiàn)實(shí)中保持著一種溫暖的基調(diào)。這樣的導(dǎo)演，顯然不是文藝的，他需要的也不是文青的追捧，而是社會(huì)對(duì)其價(jià)值觀的一種認(rèn)同。

關(guān)于賈樟柯是否文藝的另一個(gè)證據(jù)，就是我們總能在各種商業(yè)場(chǎng)合上見(jiàn)到他。時(shí)尚酒會(huì)、品牌活動(dòng)，都有。按理說(shuō)，賈樟柯和這些商業(yè)活動(dòng)是不沾邊的。他的電影用不到華服與珠寶，他的主角也不會(huì)坐擁香車(chē)與美女，即便是賈樟柯自己，也算不上時(shí)尚。就算是去戛納，他也不樂(lè)意穿西裝，打領(lǐng)帶。品牌商也很自覺(jué)，他們絕不會(huì)有此奢望，他們看中的，是賈樟柯“時(shí)尚”的態(tài)度。這里的時(shí)尚和T臺(tái)無(wú)關(guān)，而是在他的領(lǐng)域里，最先鋒的精神與品位。事實(shí)上，賈樟柯并不排斥商業(yè)，他曾經(jīng)嘗試過(guò)和一些品牌合作，拍別人，也讓別人拍自己。他并不對(duì)商業(yè)反感，但如果涉及自己的電影，那就另當(dāng)別論了。這是賈樟柯留給自己的，永遠(yuǎn)的處女地?！皩?duì)于我來(lái)說(shuō)，我不是一個(gè)反商業(yè)的人，我也是一個(gè)非常善于，也非常樂(lè)于跟市場(chǎng)打交道的人。但在這個(gè)過(guò)程中，獨(dú)立精神會(huì)讓我們保持創(chuàng)作的完整性、初衷，以及不被改變的毅力。事實(shí)上，偶爾從事一些商業(yè)項(xiàng)目還挺有趣的，因?yàn)樗鼙３治覍?duì)社會(huì)、對(duì)不同行業(yè)的好奇心。”

今年對(duì)賈樟柯而言，是意義特殊的一年。除了他的故事長(zhǎng)片時(shí)隔九年重返國(guó)內(nèi)銀幕外，他在國(guó)際影壇的地位也進(jìn)一步得到確立。他在戛納國(guó)際電影節(jié)上拿到了導(dǎo)演雙周單元的“終身成就獎(jiǎng)”，之后的多倫多國(guó)際電影節(jié)又以他的電影《站臺(tái)》的片名命名了一個(gè)新的單元，并邀請(qǐng)他作為該單元的首任評(píng)委會(huì)主席。在許多中國(guó)導(dǎo)演忙著刷票房成績(jī)的時(shí)候，賈樟柯不疾不徐地走著屬于自己的道路。他感謝戛納和多倫多對(duì)他的鼓勵(lì)，讓他有勇氣繼續(xù)堅(jiān)持自己渴望用電影改變世界的夢(mèng)想，繼續(xù)努力地、自由地、獨(dú)立地去工作。賈樟柯的內(nèi)心，絕不缺乏對(duì)電影的熱情。“我覺(jué)得直到今天我還是一個(gè)內(nèi)心波濤洶涌的人，我也不知道內(nèi)心是怎么涌起的這個(gè)波浪，但我覺(jué)得保持這樣一個(gè)講述的欲望、表達(dá)的欲望，就能為導(dǎo)演提供一個(gè)拍攝和往前走的動(dòng)力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是從有話想說(shuō)開(kāi)始的，是從有話想跟大家交談的沖動(dòng)開(kāi)始的。保持一種表達(dá)的欲望、表達(dá)的渴求，就能保持創(chuàng)作的連續(xù)性和動(dòng)力?！苯Y(jié)束了《山河故人》的項(xiàng)目，賈樟柯籌備了七年的武俠片《在清朝》明年終于要開(kāi)機(jī)了，這是一部純粹的類(lèi)型片。與此同時(shí)，他也在做一部間諜片的企劃。似乎，賈樟柯正變得越來(lái)越不像過(guò)去的他?！拔覍?duì)每一部作品都有自己清晰的理解，我會(huì)把我的理解分享給別人，我對(duì)我的作品不糊涂，我知道我在做什么事情?！辟Z樟柯?lián)u搖頭，誠(chéng)懇地回答道。