二舅的嗩吶

二舅的嗩吶

故鄉(xiāng)盧集地處洪澤湖畔，那里的嗩吶音樂十分誘人，但凡村里有老人仙去，主家首先就要安排好嗩吶吹奏班。我自幼對(duì)這種聲音就特別癡迷，以至于聽到這種音樂還會(huì)不由自主地落淚。農(nóng)村吹嗩吶的人倒不是藝術(shù)家，也沒有經(jīng)過音樂科班的學(xué)習(xí)，甚至有的嗩吶藝人連認(rèn)樂譜都不會(huì)。然而這種委婉聲調(diào)卻能把人藏于內(nèi)心深處的戀鄉(xiāng)心結(jié)和悲傷情緒勾引出來，將一個(gè)個(gè)逝者生前的溫和善良循循道出，也讓孝子賢孫們掀起無盡的思念而痛泣悲傷。

西場隊(duì)的澡堂門是個(gè)墓地，我不知道它源于何時(shí)，有些零零落落墳塋也不知道葬于哪個(gè)年代，這一切對(duì)于我們這一輩的孩子不知道，父輩也不知道。我爺爺說他在很小的時(shí)候這里已經(jīng)是墳場了，可見澡堂門的歷史更為遙遠(yuǎn)，更加模糊。我對(duì)它的記憶也是模糊的，當(dāng)時(shí)孩子們好奇，逢村里的哪家遇喪事時(shí)就會(huì)立即跑過去聽嗩吶，從祭儀開始到出殯下地，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不會(huì)落下，孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，靜靜地聽著。

盧集吹嗩吶最負(fù)名氣的應(yīng)該是賀家，賀家是我母親的娘家，記得我三個(gè)舅舅都會(huì)吹嗩吶，但只有二舅做了嗩吶藝人。二舅的個(gè)子不高卻很精神，吹起嗩吶像是祭祀的巫祝在唱誦幕詞，似乎能讓逝者的靈魂隨著他的腔調(diào)上天入地，讓孝子賢孫們隨著這個(gè)腔調(diào)而流淚悲傷。孩子們都喜歡嗩吶，即使是遠(yuǎn)方村莊有遇喪事的，也會(huì)走上好幾里路去聽。我倒是不必走的太遠(yuǎn)，每天晚上都會(huì)跑到二舅家看他吹上一段。破舊的飯桌上燃著一盞油燈，二舅的嗩吶聲像油燈的光線一樣昏暗幽沉，屋內(nèi)的氣氛被悲傷的曲調(diào)不斷地放大縮小，縮小放大。微黃的燈光照著他瘦弱的身軀在土坯墻上留下一個(gè)巨大的影子。影子也隨著光線和曲調(diào)搖晃，朦朦朧朧，抑抑揚(yáng)揚(yáng)。

鄉(xiāng)村的嗩吶正常會(huì)遭到人們藐視，因?yàn)樗恼w布局和韻律節(jié)奏沒有具體框范，其次還帶有許多夸大臆想的成份，以及包含著一種原始生命與宗教色彩的祈愿和遐想。這種充分自由卻能透溢出鄉(xiāng)村人們的整體愿望與精神主干。就像黑人音樂，起初以集體即興演奏為主，發(fā)展到現(xiàn)在已成為一種世界性的音樂，其間它也遭受許多非議與質(zhì)疑。世間的事物就是這樣，但凡能流傳至今影響百世的藝術(shù)生命總會(huì)有其生存的理由。

這些道理我二舅不明白，也不知道，他吹嗩吶只是為了生活，當(dāng)年他學(xué)吹嗩吶的原因就是為了能填飽肚子。嗩吶聲綿綿悠長，有喜有悲，然而他的生活卻一直是那樣的貧窮與寒戧。說起來，遇喪事的人家總要置辦酒席，家境略好的一天要吃上幾十桌。吹嗩吶的藝人吃飯通常都在最后，舊社會(huì)留下的習(xí)慣認(rèn)為吹嗩吶屬于下三行，也就是不大光彩的職業(yè)，讓人看不起。早年在破四舊時(shí)還把它歸納為迷信活動(dòng)，讓這些藝人根本不敢吹嗩吶，那時(shí)我二舅也掛起嗩吶拿起漁網(wǎng)出去捕魚。

故鄉(xiāng)的男人們基本上都會(huì)捕魚，因?yàn)榇迩f地處洪澤湖畔，水道縱橫池塘很多。但魚塘都屬于集體的，任何個(gè)人為了私利而偷偷捕魚的，一旦被抓住名聲盡毀不說，還得被批來斗去。那夜，二舅扛著漁網(wǎng)悄悄來到西場隊(duì)的水牛塘，剛?cè)龆W(wǎng)捕了幾條鰱魚，就聽見村里的檢查隊(duì)伍走過來。情急之下，二舅慌忙躺下將漁網(wǎng)勒在脖子間，一動(dòng)不動(dòng)。月光如練，生產(chǎn)隊(duì)長模糊地看見魚塘邊似乎躺著一個(gè)被勒死的人，頓時(shí)魂飛魄散，驚呆后卻又喊不出聲來，一轉(zhuǎn)身拔腿便跑，跑去好遠(yuǎn)才聽到他喊，殺人了！殺人了！

此時(shí)已是夜半，他喊破嗓子也沒人敢出來，倒是吵醒了村口幾條野狗一直跟著他不停地狂吠。記得二舅曾說過，待生產(chǎn)隊(duì)長跑遠(yuǎn)，他便若無其事的起來拾掇一下漁網(wǎng)，慢悠悠地拿著魚離開了，消失在濛濛的夜色中。此后二舅再也不捕魚了，他是老實(shí)人，那一夜著實(shí)嚇得夠嗆。好在第二年社會(huì)上又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)看見有人吹嗩吶了，二舅又高興起來。每天傍晚干農(nóng)活回家，他總會(huì)坐到院中的絲瓜架下慢慢地吹著嗩吶，也就在那時(shí)我常常聽著二舅的吹奏而與嗩吶結(jié)下了難忘的情結(jié)。

二舅有個(gè)朋友叫路老頭，也是捕魚的，他很愛鄉(xiāng)村的嗩吶藝術(shù)，尤其擅長吟唱京劇。二舅與他很是投緣，他們經(jīng)常藏在二舅的草房里，喝上二口小酒后咿咿呀呀地唱上一氣。路老頭唱曲二舅伴奏，起初為了像個(gè)樣子二舅也會(huì)用二胡，笛子之類樂器，但路老頭唱的小調(diào)與他樂器的節(jié)拍配合不來，二人之間形散神離不倫不類。二舅不習(xí)慣用二胡，索性還是摸起嗩吶，這樣伴奏的京劇更不成腔調(diào)，又好像變成二人轉(zhuǎn)了。好在二人都在屋內(nèi)外人看不到笑話，胡亂奏來胡亂聽罷了。

多年前，我的二個(gè)孩子都在盧集讀書，我只得留守陪讀。為了生活我與幾個(gè)朋友合伙在洪澤湖上圈起一塊水面搞起圍網(wǎng)養(yǎng)殖，本錢全由借錢，貸款湊齊。父親說，在一望無際的水面上投錢，不是瘋了嗎。是的，我也常常對(duì)著寬闊的湖面發(fā)呆，月光茫茫在湖面上灑下一片銀白，圍欄的網(wǎng)衣也一片潔凈，微風(fēng)輕撫著欄桿上的一撮撮水草慢慢地?cái)[動(dòng)著，像旌旗幡帶，也像藤蔓須苒。這里的天異常的大，水面的船異常的小，在這樣的天地中人更顯得更為渺小，誰都知道，說不定那天來了一陣大風(fēng)，圍網(wǎng)，船，還有我都將消失的毫無蹤跡。這種心情無時(shí)不在威脅著我，以致我每天都會(huì)發(fā)愁駭怯。于是我找來二舅和路老頭替我照看塘子，那天他帶來了嗩吶，洪澤湖上煙波浩渺，水面遼闊。于是每晚，京韻京腔與嗩吶的聲音就沿著茫茫水面向遠(yuǎn)方飄溢。

我父親說的話沒錯(cuò)，是的，也就是第二年，我已虧完家中的全部積蓄，維持不下去了，不知是何種原因我的養(yǎng)殖塘內(nèi)捉不到幾只螃蟹，只有破產(chǎn)了。我賣了漁網(wǎng)，賣了大船，寂靜的湖面又歸附一片煙波茫茫。虧了就虧了吧，我也沒有心思去追究原因，只是此后我一直對(duì)湖泊產(chǎn)生一種厭惡感，至今也沒有再回到洪澤湖去看一看。即使是中秋節(jié)需要買螃蟹，我也只到盧集街的水產(chǎn)門市去。有一個(gè)賣螃蟹的老板認(rèn)識(shí)我，想必知道我曾經(jīng)養(yǎng)殖螃蟹吧，一見面就很客氣，他還調(diào)侃地說那些年我養(yǎng)螃蟹賺了不少錢。我很難為情，尷尬地撇了撇嘴角，但他后來又感激地對(duì)我說，那些年你二舅和路老頭經(jīng)常來他這里賣螃蟹，我若有所思，再也不想說話，應(yīng)付幾聲就匆匆離開了。我不相信賣螃蟹的老板所說的話，所以也不想追問下去，我從洪澤湖回來已十幾年了，現(xiàn)在那個(gè)路老頭早已過世，二舅也到了暮年……

那年秋末，二舅病重被確診為癌癥，醫(yī)生說最多還有三個(gè)月光景。我那天去看他時(shí)，他正坐在小院的絲瓜架下，手里攥著嗩吶，不停地摩挲著。他看著我沒說什么話，終于若有所思地吹了起來，聲調(diào)更悲涼了，節(jié)拍也不順溜。他的嗩吶聲明顯帶著一種對(duì)過去的糾結(jié)與難過，他常在略作停頓后，長長嘆上一口氣再接著吹。畢竟年歲已老又身患重病，嗩吶聲柔和綿軟斷斷續(xù)續(xù)，顯然對(duì)于音調(diào)的掌控已力不從心。我不知道他的嗩吶聲會(huì)在哪一次嘆氣后會(huì)永遠(yuǎn)中斷下去，他的嘆息中包含的意思只有我能夠聽懂，那或許是想起當(dāng)年與路老頭在洪澤湖面的糊涂奏來糊涂聽，也或許是訴說鄉(xiāng)村人的嗩吶藝術(shù)從此中斷，更或許是對(duì)他自已一生的艱苦辛勞做一個(gè)悲涼的總結(jié)。

嗩吶聲陡然停了，二舅躺在藤條椅上微笑著走了，夕照在二舅的草房上胡亂地灑下幾縷余暉就匆匆落暮，院內(nèi)的荒草也跟著枯萎，絲瓜架上有只棲息的烏鴉低著頭，兀自在嗚咽，像在接著二舅停止的嗩吶聲繼續(xù)演奏。鳥語比不得嗩吶委婉，顯得急促而彷徨，沒有跌宕起伏，沒有曲調(diào)綿長，荒蕪的小院只剩下滿目的蕭條與蒼涼。二舅每一次替別人吹奏時(shí)都很精彩，而自已的祭奠嗩吶卻中斷了，也許這是一個(gè)很好的結(jié)尾，嗩吶的停止能留下一個(gè)充分的想象空間，二舅雖然沒有交待給我什么遺言，也沒有談到與他一起看塘子的路老頭。他似乎已乘著嗩吶的余音裊裊地升入天際，那里天樂飄飄，陽光燦爛。而在他回過頭去時(shí)，澡堂門墓地必定會(huì)杵立一根像感嘆號(hào)一樣的石碑，去紀(jì)念鄉(xiāng)村無窮哀怨的嗩吶和凄凄怨怨的遠(yuǎn)逝靈魂。

二舅喪事那天，嗩吶是由賀家的孫姓姑爺吹奏的，他們吹嗩吶的技藝源于賀家，但比之賀家更加委婉蒼涼。一種闊別已久的聲音，一種酸澀凄凄的思緒。這個(gè)孫姓姑爺年輕有文化，因此他的嗩吶聲帶有一種曲折盤旋的意境，以一種溫和不絕的方式把人的善良悲憫全都拉扯出來。我想二舅彌留之際或許就有著這種復(fù)雜的情感糾葛，他只是用滴滴答答的嗩吶聲來訴說自已難以化解的糾結(jié)，現(xiàn)在孫姓姑爺用同樣的嗩吶曲調(diào)來送他一程似乎也是對(duì)他的一種安慰。

今年春節(jié)，母親說你二舅家的房子快要拆遷了，如有空閑回來看看。那天我站在二舅的草屋門口思索著，找尋著，希望能有一種發(fā)現(xiàn)，一種能掀起童年記憶的發(fā)現(xiàn)。泥坯的院墻大多倒塌，草房四周刮著朔朔的野風(fēng)，破舊的窗欞被風(fēng)扯得嗚嗚作響，像嗩吶的嗚咽。母親說你還是進(jìn)去看看，是否還有什么東西拉在這里。屋內(nèi)凌亂不堪，二舅出殯后基本沒有人來過這里。他的床頭依舊掛著那只嗩吶，上面落滿一層厚厚的灰塵。我終于拿著它像我二舅那樣慢慢走到院中絲瓜架下，院中的齊腰荒草茂密凌亂，風(fēng)吹窗欞的聲音更響了。我仿佛聽到遙遠(yuǎn)的地方傳來嗩吶的聲響，像我二舅吹奏的那樣悲忿蒼涼，這種曲調(diào)自他老人家去世后我已經(jīng)很多年沒有聽過，不知道以后還會(huì)不會(huì)有人吹奏。

編輯：悟空