沒那么多大師

□　朱新建

沒那么多大師

□朱新建

我覺得當(dāng)代書畫家不太容易出大師，因?yàn)樗麑?duì)社會(huì)或者已經(jīng)對(duì)社會(huì)作出多大貢獻(xiàn)，使社會(huì)起多大變化，我們當(dāng)代是看不到的。

比如凡·高。他死之前，沒有后來那樣的轟動(dòng)效應(yīng)；像塞尚，我們說他是現(xiàn)代繪畫之父，就是因?yàn)槿羞@個(gè)“運(yùn)動(dòng)員”準(zhǔn)備退役的時(shí)候，他這場(chǎng)“球賽”的意義才開始顯現(xiàn)出來。他啟發(fā)了馬蒂斯這代人，馬蒂斯這代人又引發(fā)出畢加索這些人。后來的各種翻天覆地的變化，都跟塞尚的個(gè)人活動(dòng)有非常大的關(guān)系。

要是沒有塞尚的話，我們很難想象現(xiàn)代藝術(shù)會(huì)變成什么樣。而這個(gè)意義是社會(huì)意義，不是說他畫一個(gè)蘋果有多么好看，畫一個(gè)罐子在筆法上多么有意義。

這確實(shí)需要等這場(chǎng)“足球賽”結(jié)束以后才能斷定。當(dāng)大家都還在球場(chǎng)上跑來跑去時(shí)，你怎么能斷定最后這個(gè)世界杯是巴西隊(duì)拿走了，還是法國(guó)隊(duì)拿走了？當(dāng)代有沒有大師不是現(xiàn)在說了算的，哪一個(gè)朝代的當(dāng)代都沒有大師。

我個(gè)人以為，黃賓虹、齊白石、林風(fēng)眠這些人，也不是一流大師。一流大師是什么？有這個(gè)人和沒有這個(gè)人，人類這個(gè)物種是不一樣的。

有沒有愛因斯坦，人類這個(gè)物種是不一樣的，這叫一流大師。世界整個(gè)因?yàn)樗兊簦@樣的人是一流大師。

比如，有沒有趙佶，中國(guó)畫這個(gè)游戲也是不一樣的；有沒有王羲之，中國(guó)人書寫漢字是不一樣的，我以為這些人叫一流大師。

齊白石、黃賓虹、林風(fēng)眠等，我覺得就是畫得很好，是好畫家，最后是不是會(huì)變成一流大師，這要看社會(huì)，有很多因素互相起作用。

我認(rèn)為的大師，他自己的工作，往大方面講，要在文化上對(duì)這個(gè)種群起過非常大的作用。就像一個(gè)地震的漣漪，震中可能圈子很小，但是，震的級(jí)數(shù)很高，慢慢向外擴(kuò)散出去。

我覺得石濤、八大山人等對(duì)中國(guó)士大夫的思想、情緒、價(jià)值觀念的影響都是很大的，當(dāng)然肯定是大師。再比如李煜，他寫的好像都是亡國(guó)的內(nèi)心情感。但是，王國(guó)維說李煜像基督耶穌一樣，他背負(fù)的是全人類的災(zāi)難。

好的作品往往從哪方面看都挺好。從國(guó)畫的傳統(tǒng)角度看，傳統(tǒng)繼承得比較好；從創(chuàng)新角度看，創(chuàng)新得也不錯(cuò)。單單只是因?yàn)閯?chuàng)新，不會(huì)變成一張好畫。所以，創(chuàng)新不是唯一的審美價(jià)值，而且不是最重要的價(jià)值。

所謂畫由心生，不畫出畫來，不唱出歌來，你可能看不懂他。他把畫畫出來，其實(shí)，就是更徹底地表達(dá)自己。然后，你覺得這個(gè)人很美。比如曹雪芹，他不把《紅樓夢(mèng)》寫出來，你肯定覺得他就是一糟老頭。他寫出《紅樓夢(mèng)》來，你服了，原來這人內(nèi)心這么豐富。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《打回原形》）