無奈的戰(zhàn)爭與永恒的人性——論方方小說《武昌城》的民間書寫

○周曉平

無奈的戰(zhàn)爭與永恒的人性——論方方小說《武昌城》的民間書寫

○周曉平

一個作家想要在中國當(dāng)代文學(xué)上留下痕跡，其文學(xué)創(chuàng)作一定要建立個人的文學(xué)創(chuàng)作體系，把時代的精神融入到個人的文學(xué)作品之中去，超越普通情感，呈現(xiàn)永恒價值。方方以其過人的智慧不僅創(chuàng)作了自己的話語體系，也為讀者開辟了新的視覺與心靈感受。在1980年代末，方方被歸入為“新寫實”作家中，“特別注意現(xiàn)實生活原生形態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實、直面人生”①。但其早期作品如《黑洞》和《風(fēng)景》并沒有“新寫實”觀念的實踐，創(chuàng)作的個性特征并不突出。方方作品中重視的是自然生態(tài)與人類生存境況的關(guān)聯(lián)。她關(guān)注的是居住環(huán)境和對自然人性的影響。但在后期的作品中，其文學(xué)思想日臻成熟，創(chuàng)作風(fēng)格逐漸形成。方方在小說創(chuàng)作上開始向人性的縱深方向開掘②。新寫實主義在方方后期的作品中得到進一步的詮釋。其基本特征是表現(xiàn)“純態(tài)事實”，凸顯一種相對“客觀”的創(chuàng)作態(tài)度，明顯要清除觀念形態(tài)對現(xiàn)實生活的遮蔽，消解政治權(quán)利意識。在創(chuàng)作方式上有意瓦解文學(xué)的典型性，以近似冷漠的敘事態(tài)度來掩藏作者的主觀性③。方方的后期小說創(chuàng)作走民間的路子，反映民間的現(xiàn)實，揭示了人性價值的永恒。《武昌城》則是民間書寫的典型之作。

一

從“戰(zhàn)爭”這個主題出發(fā)對宏觀歷史進行了重新的詮釋與書寫。它以1926年北伐戰(zhàn)爭武昌戰(zhàn)役為中心事件，呈現(xiàn)了這一特定時期的歷史畫面。上篇以攻打武昌城為線索，以追隨北伐軍的青年學(xué)生梁克斯、羅以南，北伐軍連長莫正奇以及女兵郭湘梅、張文秀的故事為主要格式情節(jié)，對整個戰(zhàn)爭場面，及其在殘酷戰(zhàn)爭所表現(xiàn)出來的人性進行了揭示，包括理想和友情、信念和性格之間的沖突和契合；下篇則主要刻畫了北洋軍軍官馬維甫，陳明武、洪佩珠，喜云等人物形象。在困守武昌愁城的時刻，四面楚歌。武昌城幾乎毀于一旦：城墻、城門、護城河在猛力四射的硝煙洗劫一空。生靈涂炭，令人慘不忍睹。

小說圍繞武昌城的“攻”與“守”而展開敘事，其故事情節(jié)是殘忍的。北伐軍以大無畏的精神，沿途勢如破竹奪取汀泗橋、賀勝橋。按照既有的形勢，武昌城的攻克指日可待。結(jié)果預(yù)料不到一直吃著敗仗的北洋軍居然把城門看得如此嚴實。④北伐軍以堅忍不拔之勇氣，采取人海戰(zhàn)術(shù)，四處招兵買馬，增加攻城人數(shù)。沒想到，北洋軍坐守困城，依靠千年城墻而頑強堅守。在激戰(zhàn)的過程中，雙方相持不下，一方面，北伐軍采取猛沖猛攻的勢頭，以迅雷不及觸耳之勢，試圖一舉拿下武昌城；另一方面，北洋軍依靠地利優(yōu)勢，居高臨下，對城樓下的北伐軍進行無情掃射，以致北伐軍尸體堆滿城下而護城河依然無法攻克。葉挺所領(lǐng)導(dǎo)獨立團的北伐軍死傷無數(shù)，加上及饑餓、炮火使不少老百姓死于非命，其場面之殘酷，令人不寒而栗。武昌城下，遍布著北伐軍的尸體。那些昔日曾經(jīng)親密無間的兄弟已經(jīng)離世，卻還只能任其橫七豎八地堆疊在荒郊野外。烈日暴曬，蚊蟲爬咬。一有風(fēng)氣，尸臭則順風(fēng)而起，傳至數(shù)里之外?；钪娜藗儫o法為之收尸，只能長歌悲慟。⑤后來由于北伐軍變換作戰(zhàn)策略，攻城變成圍城。攻城一方堅韌不拔，守城一方堅信援軍就會來到。四十天的圍城，比戰(zhàn)火紛飛更凄慘。城內(nèi)圍堵得水泄不通、缺水?dāng)嗉Z，戰(zhàn)士寸步難行。北洋軍不少兵痞無惡不作：搶掠百姓、奸污婦女。戰(zhàn)爭場上炮火橫飛，家破人亡。整個城市現(xiàn)于癱瘓：尸骨露于野，十里無雞鳴。

后來，因為洋人的斡旋、富豪的勸說、學(xué)生的宣傳，攻城的北伐軍也改變戰(zhàn)術(shù)。攻守雙方都同意開城門放老百姓出城，然而依舊不堪忍賭：從死人堆里出來的老百姓爭先恐后出城，互相踐踏，死亡和失散的不少；滿載難民過江的小火輪因不堪重負沉沒而被長江的水淹死。更為悲慘的是，革命軍戰(zhàn)士梁克思的對象阿蘭，被革命黨關(guān)押，幸得梁克思死于戰(zhàn)場，否則知道他鐘愛的人不是被敵方而是被自己人折磨，那真不知道怎樣面對。

二

也正是在這場無奈的戰(zhàn)爭中，呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的戰(zhàn)爭人性。人與人、人與家庭、人與社會都顯現(xiàn)出一種無奈。各色各路人物競相登場，稍長的、年輕的、年少的都帶著幾分豪氣、幾分理想，涌入到戰(zhàn)爭這個陣營中來。軍人的天職和良心、青年的激情和懦弱、少年的天真和早熟，在這一戰(zhàn)役過程中各種人物形象淋漓盡致地得到凸顯。

就一般正史而言，中國現(xiàn)代史包括涵蓋于現(xiàn)代思想、軍事、政治、革命史諸論述中，北伐戰(zhàn)爭都是相當(dāng)正面地進行革命敘事的，而廣泛地播布于歷史教科書和其它傳播媒介體之中。它作為國家與政黨的意志思想與理念形態(tài)而受到積極的評價與肯定：正義與進步的革命行為。作為戰(zhàn)爭的雙方，北伐軍被視為人民戰(zhàn)爭的爭議代表，一路高歌猛進，可歌可泣；把困守在武昌城的北洋軍棄人民于不顧，被視為日落西下、負隅頑抗的反動軍閥。這種對民族國家意識的理解是正確的，但是小說創(chuàng)作在論述和討論這場戰(zhàn)爭的時候，應(yīng)該有所深化。應(yīng)該在其它層面有的放矢地展開論述。方方的《武昌城》從“人性”出發(fā)，揭開歷史的蒙面，既對宏達敘事有所觀照，又對戰(zhàn)爭陣營雙方給予了人性的揭示，客觀冷靜地鋪敘戰(zhàn)爭中行色各異人物的復(fù)雜思想與矛盾斗爭，包括他們的信念、理想、原則，以及饑餓、流離與死亡。

方方的文學(xué)作品一直有自己的創(chuàng)作理念：“執(zhí)著地堅守知識者的精神價值、執(zhí)著地堅守‘生命寫作’立場”的作家，她習(xí)慣以悲憫的情懷、人性的觀照體貼筆下的世界及其人事，《武昌城》雖是一部戰(zhàn)爭背景的小說，但落筆之處多是對于人物復(fù)雜境遇的真切表現(xiàn)，作者深刻理解人的生命、情感、信念與價值。比如在你死我活的戰(zhàn)場上，當(dāng)北伐軍的連長莫正奇看到北洋軍袁宗春滿臉血污奄奄一息之時，明明拔刀相見的敵我雙方，但是面對著北洋軍官的求助：‘長官幫下……忙……讓家里爹娘和老婆孩子知道我……已經(jīng)死了……’莫正奇惻隱之心頓生，當(dāng)他知道此人正是北洋軍袁玉春的部下軍官時，說道：‘你死不了’‘保生！把這個家伙送去救護隊！’”⑥這個故事情節(jié)讀來令人感動，作者并非把敵我廝殺的場景描寫得如此血腥與殘酷。而是從人性、人道主義出發(fā)，對人物與故事情節(jié)作了有效的處理，體現(xiàn)了一種悲憫情懷，一種對生命的厚愛?！段洳恰愤@部小說真實地體現(xiàn)了那個時代民間的心靈歷史。

一般而言，就戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作來說，作者往往有一種先入為主的立場，其鮮明地意識形態(tài)傾注于筆端。方方在《武昌城》小說中則有意識打破了這種習(xí)慣偏頗，從個人創(chuàng)作的理念出發(fā)，而把悲憫情懷傾注于戰(zhàn)爭給人們帶來的災(zāi)難與破壞。為什么要北伐？北伐戰(zhàn)爭一產(chǎn)生，其本身就表現(xiàn)出一種百般無奈的境況。無論戰(zhàn)爭的形勢如何復(fù)雜，戰(zhàn)爭的雙方如何的激烈搏殺，人性卻是永恒的。由于社會、家庭、個人的種種因緣際會，即使都為天地之蒼生，由于選擇的不同，而各自站在了戰(zhàn)爭的一方。煮豆燃萁，相煎何急。同樣是受苦受難的命運相同之人，素不相識，無冤無仇，也相互殘殺。正如人們?yōu)橐粋€西方傳教士的話所震撼：“北伐軍出軍為民請命、救民于水火為說辭，倘若這拯救要以犧牲如此之多的貧民百姓為代價，又有誰相信你的拯救？”⑦對于具體的生命而言，所有的戰(zhàn)爭都是不義的。方方筆下的戰(zhàn)爭已無所謂正義與非正義之別，《武昌城》對于戰(zhàn)爭的質(zhì)疑性表達，拓展了人性的廣度與深度。

《武昌城》塑造了陳定一、梁克斯、羅以南、陳明武、洪佩珠等青年學(xué)生形象，在激情燃燒的歲月，展現(xiàn)了青年人的理想與僻世、天真與早熟、激情與脆弱，也塑造了莫正奇、馬維甫、劉玉春等分屬攻守對立陣營的將領(lǐng)，呈現(xiàn)了他們的理智與人性掙扎。下篇中的北洋軍閥軍官馬維甫是小說刻畫得最為形象得人物，他是一個訓(xùn)練有素的軍人，充滿理想和豪情。但是，他并非一個冷酷的鐵血英雄，而是一個樸素的人本主義者。坐困危城，深陷炮火、饑餓、死亡的威脅時，其情感與理智、良心與和忠誠、道義與職責(zé)的陷入了內(nèi)心撕扯之中，在必須恪守軍令和職責(zé)與生靈涂炭于現(xiàn)實的兩難選擇面前，馬維甫最后以跳樓自殺的悲壯之舉開門獻城，完成了對自己良心的守護。⑧

小說沒有將馬維甫塑造成一個概念式的“負隅頑抗”的反動軍閥形象，在人性化的觀照下使之顯得更真實豐滿富有感染力，而整部小說都著力表現(xiàn)兵荒馬亂的戰(zhàn)爭環(huán)境中的無助與無奈，將戰(zhàn)爭的殘酷、生命的微妙、情感的脆弱、命運的無奈交融為在一體，寄托了作者對生命的終極關(guān)懷。⑨

三

雨果在《九三年》中認為，絕對正確的人道主義是絕對正確的革命之上的基本前提。對壘雙方可以分為正義與非正義，但牽涉其中的平民卻都是無辜的，沒有任何理由去屠戮這些生命。小說《武昌城》把它上升到人性的最基本的道義。正如鄧安慶、王海燕在《方方<武昌城>評介》中認為，戰(zhàn)場上你死我活的較量，固然是軍人的職責(zé)所在。但是，它的錯誤在于違反了基本的人性與道義。它把人類這一最為珍貴的生命毀滅了，這種殘殺違背了人類最基本的生存權(quán)利，其造成的危害有過之而無不及。因此，當(dāng)方方小說在敘述戰(zhàn)爭的廝殺過程時，族群的痛楚是時時處于矛盾的糾結(jié)之中的。

歷史的“武昌城”不知經(jīng)過多少次的戰(zhàn)爭“洗禮”，戰(zhàn)爭的雙方或“攻”或“守”，失敗與否，勝利與否，歷史雖然有所評判，但在此刻都沒有了實際意義。方方的筆墨用于凸現(xiàn)人們生存本身的現(xiàn)實價值，《武昌城》通過人物的真摯刻畫，對其生存境遇的生存方式來使生存意義得到特殊的呈現(xiàn)。也對殘酷的戰(zhàn)爭與人性的血腥場面不惜筆墨進行了真摯的描繪。

根據(jù)民間的觀念，面對戰(zhàn)爭的嚴峻性，任何超越其上的思想意識往往都會顯示其空幻與虛弱，它促使人們重新回到更根本的戰(zhàn)爭現(xiàn)實的探尋之中。這實質(zhì)上向人們昭示，人性的光芒是永恒的，即使殘酷的戰(zhàn)爭也同樣存在。小說《武昌城》的創(chuàng)作作了立體的觀照，而非平鋪直敘。尤其是深入地挖掘潛在的人性。小說凸顯了不同的兩個方面的內(nèi)涵：第一，小說本身具有的厚重的歷史情節(jié)，人物鋪寫正是在特定的北伐戰(zhàn)爭中表現(xiàn)的；第二，小說從關(guān)愛個體的生命出發(fā)，珍視生命呈現(xiàn)價值它凸顯了方方的人本主義哲學(xué)。在《武昌城》中，方方對人物的特寫，著重凸顯了人性的生存欲望，或謀生、或報仇、或為理想……盡管這些人，并不一定了解他們所參加戰(zhàn)爭的真正意義所在：為何奮斗、為何獻身。但是他們都投身到了這場轟轟烈烈的斗爭中去了，或成英雄、或成人鬼，這一切都為人們留下了深深的思考。方方在她的文章《在橋上》指出：“當(dāng)一個人的心情郁結(jié)，心理有障礙并產(chǎn)生生不如死的念頭時，是很容易產(chǎn)生來自深不可測的江水中發(fā)出的暗示產(chǎn)生共鳴的，這種暗示猶如某種誘惑，控制了人的精神，使那一剎那間的人既產(chǎn)生一種迷醉，又產(chǎn)生一種徹悟?！雹?/p>

回眸歷史，北伐戰(zhàn)爭距今近百年。方方從一份陣亡者的名單入手，發(fā)揮豐富的想象。在“攻城篇”里，在危急關(guān)頭沖鋒陷陣的獨立團連長莫正奇；為了參加革命軍的北伐戰(zhàn)爭，在武昌讀書的梁克斯從武昌追到廣州；無論是否有生命危險，護士郭湘梅、張文秀總是出現(xiàn)在傷員的地方。結(jié)果他們都把自己年輕的生命熱血拋灑在戰(zhàn)場了，即使這樣，他們在戰(zhàn)場上的那些天，活得足夠壯麗輝煌！比方說梁克斯，企圖在戰(zhàn)場上實現(xiàn)人生的救國理想，想方設(shè)法參加敢死隊，以致炸斷了兩條腿?？墒牵驮谶@個時候，還給圍困的同伴講斯巴達克斯的故事；又如莫正奇，他擁有“良心比我的命更重要”的信念，為了找到死于槍林彈雨中營長曹淵的遺體，他不惜生命潛伏到武昌城下。在“守城篇”里，則許多是死于炮火的勞苦百姓，這種慘狀揭示了戰(zhàn)爭帶來的毀滅，如同煉獄在考量人心。?

方方的《武昌城》不僅為人們保存了一份珍貴的戰(zhàn)爭歷史回憶，更讓人們從另一角度去創(chuàng)作戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品。作者以純客觀敘述來實錄戰(zhàn)爭中的各種本相與戰(zhàn)后的同一種死亡結(jié)局，以及揭示戰(zhàn)爭本身殘酷所在，讓人們進一步去反省戰(zhàn)爭帶來的悲劇現(xiàn)實，直接危害到生存本身的意義。它顯然舍棄了過去那些觀念性的道德標(biāo)準(zhǔn)與情感認同，并非框限在政治意識的范圍，以新的立場，轉(zhuǎn)而取法民間的普世理念?！段洳恰愤M一步開拓了民間寫作立場的空間，即處于都市與鄉(xiāng)村民間的生死存亡世界，這種敘事策略調(diào)整了人們對于現(xiàn)實的認識，以及相應(yīng)的導(dǎo)致主體與現(xiàn)實之間的關(guān)系更替。輥輰訛《武昌城》的文學(xué)書寫，之所以贏得了廣泛的受眾空間，是有其深刻的原因的。方方并沒有重復(fù)地在一以貫之的正確歷史的理念支配下去展開武昌之戰(zhàn)的小說敘事模式，而是以另辟蹊徑的先鋒敘事將戰(zhàn)爭置于人類精神成長史中去驗證戰(zhàn)爭帶來的痛苦，體現(xiàn)為貧民精神的人文關(guān)懷

當(dāng)代“新寫實”小說之所以風(fēng)行，它以民間創(chuàng)作敘事的模式而為廣泛的讀者群所追捧。這一實驗性創(chuàng)作特質(zhì)，一定程度上表征了新時期以來文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型與發(fā)展要求?？陀^地說，這種新的文學(xué)思潮是符合社會的發(fā)展需求，符合新的歷史時期廣大讀者的期待閱讀心理。這是對于當(dāng)代市民階層的創(chuàng)作的進一步拓展。那些不知歷史本質(zhì)為何物的普通人，可以在文學(xué)領(lǐng)域窺見其平凡的身影。新寫實小說的創(chuàng)作體現(xiàn)了這一時代的鮮明特征?！段洳恰穭t是這一缺憾的進一步補充。在方方文學(xué)創(chuàng)作中，既有對下層平民日常生活敘事的努力描繪，又有由此而尋找其理想價值所體現(xiàn)的人性蘊含的取值。其實在《武昌城》創(chuàng)作之前，方方早年的《風(fēng)景》《祖父在父親心中》以及后來的《黑洞》，都充滿對普通人生存困境的考察和平民主義的理想道德價值拯救。這種敘事風(fēng)格與創(chuàng)作理念是對新寫實小說理論的進一步完善。不僅如此，方方的“漢味小說”也是使用民間方言土語的典型范例?！段洳恰沸≌f直接從武漢平民的生活中吸取方言俚語。以通俗之語敘寫普通人的喜怒哀樂，以粗俗之語呈現(xiàn)民俗風(fēng)情?！段洳恰沸≌f的整體語言，并非華而不實，而是質(zhì)樸天然。雖然《武昌城》的情節(jié)發(fā)展和人物邏輯也體現(xiàn)了歷史的傳承，但其創(chuàng)作的手法、對待歷史的忠實態(tài)度卻圓熟地體現(xiàn)了人們對歷史與現(xiàn)實解讀的期待視野。這是一種別開生面的民間書寫。

注釋：

①參見《鐘山》1989年第3期。1989年第3期至1990年第3期，《鐘山》雜志舉辦為期一年的“新寫實小說大聯(lián)展”。中篇小說《走出藍水河》等五篇作品獲獎。獲獎篇目刊登在1990年第2期《鐘山》上。

②溫儒敏：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》，北京大學(xué)出版社2002年版，第292頁。

③輥輰訛陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第307頁、第313頁。

④⑤⑥方方：《武昌城》，人民文學(xué)出版社2011年版，第55頁、第71頁、第19頁。

⑦鄧安慶、王海燕：《方方<武昌城>評介》，《文學(xué)教育》2012年第7期。

⑧⑨陽燕：《世紀(jì)轉(zhuǎn)型的湖北小說》，長江文藝出版社2011年版，第168頁。

⑩梁艷萍：《世紀(jì)轉(zhuǎn)型的湖北散文》，長江文藝出版社2011年版，第160-161頁。

?賀紹俊：《方方小說<武昌城>：用文學(xué)想象激活歷史》，《人民日報》2001年6月30日。

（作者單位：廣東嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯馬新亞