曲終能否奏雅？——讀周大新的長(zhǎng)篇新作《曲終人在》

○徐勇

曲終能否奏雅？——讀周大新的長(zhǎng)篇新作《曲終人在》

○徐勇

一

《曲終人在》是周大新的最新力作。對(duì)于這一作品，一般傾向于認(rèn)其為官場(chǎng)小說(shuō)。因?yàn)檫@是在給一位已故某省省長(zhǎng)立傳，而且確實(shí)也揭露了某些官場(chǎng)生態(tài)和官場(chǎng)規(guī)則（或潛規(guī)則）。官場(chǎng)寫(xiě)作在中國(guó)其來(lái)有自，淵源久遠(yuǎn)。對(duì)于官場(chǎng)，或揭露，或諷刺，或批判，或感嘆，甚或把玩，各種態(tài)度都有?？梢哉f(shuō)，態(tài)度上的不同，往往決定了官場(chǎng)寫(xiě)作的不同傾向。晚清以來(lái)的官場(chǎng)小說(shuō)，整體上流于諷刺或揭露；近些年來(lái)的官場(chǎng)敘事則近于把玩和炫耀，很多簡(jiǎn)直可以當(dāng)成官場(chǎng)指南或入門手冊(cè)之類?？陀^上講，這兩種傾向都不好，與日常生活意義上的官場(chǎng)相距甚遠(yuǎn)。雖然說(shuō)，近幾年的官場(chǎng)寫(xiě)作有所謂雅俗之分，雅中有以王躍文為代表的《國(guó)畫(huà)》和《大清相國(guó)》等，俗中有小橋老樹(shù)的《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》。前者文人的氣息較濃，常常不免帶有精英式的傲慢和對(duì)官場(chǎng)那種既愛(ài)又恨的復(fù)雜心態(tài)，后者則顯得簡(jiǎn)單明晰，在營(yíng)造曲折離奇的故事的同時(shí)，對(duì)官場(chǎng)的態(tài)度上也很鮮明。周大新的《曲終人在》與這些都不太一樣。在這部小說(shuō)中，作者/敘述者的態(tài)度比較復(fù)雜，它既非民間意義上的獵奇甚或炫耀，也非精英式的審慎或俯視，而毋寧說(shuō)是一種平視視角下的探究及其表現(xiàn)出的深深的無(wú)奈與絕望。

官場(chǎng)寫(xiě)作大都傾向于把官場(chǎng)視為一個(gè)社會(huì)生活中的核心場(chǎng)域，所有其他場(chǎng)域都是以此為中心并圍繞著它轉(zhuǎn)動(dòng)。它似乎就給人以這樣的印象：沒(méi)有官場(chǎng)，就沒(méi)有生活，自然而然，中國(guó)也確乎就是一個(gè)以官本位為主的國(guó)家了。就中國(guó)的史情來(lái)看，這樣的結(jié)論并非毫無(wú)道理。因?yàn)?，按照費(fèi)孝通的說(shuō)法，中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)差序格局的社會(huì)，在這樣的社會(huì)，個(gè)人、家庭、國(guó)家和天下其實(shí)是數(shù)位一體、彼此勾連的，換言之，官場(chǎng)并不僅僅是官場(chǎng)，它是同社會(huì)生活的其他方面彼此關(guān)聯(lián)難以分割開(kāi)來(lái)的。中國(guó)古代的各級(jí)官衙中，官員辦公和生活的空間緊靠一起就是最為形象的表征。雖然說(shuō)《曲終人在》有如上一般官場(chǎng)寫(xiě)作的通病，所有情節(jié)設(shè)計(jì)與人物關(guān)系都是圍繞官場(chǎng)和主人公展開(kāi)，但因其視角的平移，及其探索的熱情，并不給人以造作或隔膜，相反，它給人的感覺(jué)是，這是一部日常生活化的官場(chǎng)小說(shuō)，不乏讓人溫馨之處。

應(yīng)該說(shuō)，日常生活化是這部官場(chǎng)小說(shuō)的最大特點(diǎn)。這一日常生活化體現(xiàn)在它是把官場(chǎng)視為日常生活的一部分加以表現(xiàn)的。也就是說(shuō)，雖是以官場(chǎng)作為背景，但其表現(xiàn)的核心卻是“人”及其人性的豐富性內(nèi)涵。這是一個(gè)以人性作為主人公，而非意在揭露官場(chǎng)規(guī)則或潛規(guī)則的官場(chǎng)寫(xiě)作。時(shí)下一般的官場(chǎng)寫(xiě)作，雖也寫(xiě)到官場(chǎng)中的人性的扭曲，但其關(guān)注的焦點(diǎn)不是人，而是官場(chǎng)規(guī)則或潛規(guī)則。這似乎是一個(gè)模式，即使是王躍文的《國(guó)畫(huà)》式精英官場(chǎng)敘事，以及像劉慶邦的《黃泥地》，都是如此，人性不是他們關(guān)注的焦點(diǎn)。對(duì)于這些官場(chǎng)寫(xiě)作，寫(xiě)人是為了突出官場(chǎng)規(guī)則。因此不妨放開(kāi)來(lái)說(shuō)，這樣的官場(chǎng)寫(xiě)作某種程度上都是些反人本主義的寫(xiě)作。周大新的《曲終人在》則相反。他表面上寫(xiě)官場(chǎng)，其實(shí)是寫(xiě)人。換言之，這是一個(gè)由人構(gòu)成的官場(chǎng)，同時(shí)也是一個(gè)人的官場(chǎng)。某種程度上，是人性的復(fù)雜性賦予了官場(chǎng)的復(fù)雜性，官場(chǎng)與“人”之間構(gòu)成某種同構(gòu)性。同時(shí)，整個(gè)小說(shuō)都是圍繞歐陽(yáng)萬(wàn)彤展開(kāi)，這是以歐陽(yáng)萬(wàn)彤為中心，以與他有關(guān)系的人為邊界構(gòu)筑的官場(chǎng)景觀。這樣的官場(chǎng)，與我們通常意義上看到的官場(chǎng)景觀截然不同。就官場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)和整體構(gòu)造而言，這一“個(gè)人的官場(chǎng)”確實(shí)是小而又小，甚至可以說(shuō)想從管中窺豹都很難，其間雖也有因官員與官員之間的關(guān)系而構(gòu)成的官場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)，但既不全面，也不典型。因?yàn)闊o(wú)論是從縱或橫的意義上，它都不完整。就橫的意義上，它沒(méi)有全面展現(xiàn)某一級(jí)的官場(chǎng)；就縱的意義上，各級(jí)官員也不是彼此勾連錯(cuò)綜影響的。說(shuō)得直白點(diǎn)，這里有“官”，而無(wú)“場(chǎng)”。但若從其“人”的意義上而言，這一個(gè)“人的官場(chǎng)”并不顯得殘缺不全，因?yàn)橛小叭恕痹?，“人”與“人”之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了這部小說(shuō)探討人性的角度。從這個(gè)角度看，官場(chǎng)只是周大新探索人性的角度及其試驗(yàn)場(chǎng)。這與周大新一直以來(lái)的小說(shuō)實(shí)踐有一脈相承處。他的小說(shuō)始終都以“人”及其“人性”為核心，因而其小說(shuō)題材雖歷經(jīng)多變，但始終都給人以似曾相識(shí)之感。日常生活的各個(gè)側(cè)面徐徐展開(kāi)，人的豐富性內(nèi)涵也逐一顯現(xiàn)。

可以說(shuō)，是在官場(chǎng)與“人”的關(guān)系上，使得《曲終人在》區(qū)別于一般意義上的官場(chǎng)寫(xiě)作。這一小說(shuō)中的歐陽(yáng)萬(wàn)彤首先是一個(gè)“人”，而不是政客（官員）。這里并不是有意要在政客和普通的人之間劃清界限并做出區(qū)別，而是因?yàn)椋鸵朐诠賵?chǎng)如魚(yú)得水，就必須服膺某些官場(chǎng)上的通例或規(guī)則，因而就必須把自己偽裝起來(lái)，其結(jié)果也就不可避免地顯得有別于普通百姓了。歐陽(yáng)萬(wàn)彤不是這樣，或者說(shuō)他不完全這樣。他不是整天端著個(gè)架子或帶著面具生活，他是一個(gè)活生生的“人”。他也不為某些官場(chǎng)的規(guī)則或潛規(guī)則而掩蓋自己的個(gè)性，他也是一個(gè)“真實(shí)的人”。在某些時(shí)候，歐陽(yáng)萬(wàn)彤也會(huì)為了仕途而甘愿做出某些犧牲，比如在普通農(nóng)家女趙靈靈和縣長(zhǎng)的女兒林薔薇之間，他會(huì)放棄他曾深愛(ài)著的青梅竹馬的趙靈靈而選擇后者。同樣，他又很策略或者說(shuō)很有謀略。他幫助同鄉(xiāng)魏昌山設(shè)計(jì)同某一神秘高官的女兒戀愛(ài)，就是為了給自己日后的仕途發(fā)展做好充足的鋪墊，其一生仕途能不斷化險(xiǎn)為夷就與此有關(guān)。但他更多的時(shí)候會(huì)顯得很真實(shí)。他并非沒(méi)有個(gè)人的欲望。他的欲望會(huì)在醉酒的時(shí)候顯露出來(lái)，比如說(shuō)在同原豫劇演員段菁菁的獨(dú)處，可當(dāng)段菁菁在不慎說(shuō)出“市長(zhǎng)”（他那時(shí)候是市長(zhǎng)）的時(shí)候，他會(huì)突然驚醒并為自己的沖動(dòng)深深后悔。他會(huì)在個(gè)人的欲望和利害得失之間做出權(quán)衡，因而會(huì)顯得很自律。這些似乎都是源于前妻林薔薇的身陷囹圄。是他前妻的前車之鑒讓他明白，手中的權(quán)力是一把雙刃劍，既能帶來(lái)巨大的好處，也會(huì)令他永劫不復(fù)，這使得他時(shí)刻保持驚醒、警惕和謹(jǐn)慎，不為利益和權(quán)勢(shì)所左右。他選擇和單親離異警察常小韞再婚，其中既有愛(ài)情、感激的因素，也有現(xiàn)實(shí)諸多方面的考慮。另外，他又很有些抱負(fù)或操守和自己的為官原則，這也并不僅僅出于他前妻給他帶來(lái)的反面警示作用，而是與他一直以來(lái)的讀書(shū)思考有關(guān)。如此種種，對(duì)于歐陽(yáng)萬(wàn)彤這樣一個(gè)人物形象，很難用我們貫穿看到的官場(chǎng)中人來(lái)衡量他。他雖然看似清正廉潔、剛正不阿，是一個(gè)通常意義上的好官，但更是一個(gè)真真切切的有缺點(diǎn)、有好惡，也有不俗追求的“人”。他是在“人”的意義上顯示自己的官員身份。從這個(gè)角度看，這是一部別出心裁的官場(chǎng)之作，自有其不同凡響之處。

表面看來(lái)，小說(shuō)確實(shí)塑造了一個(gè)清廉正直的好官形象，這與當(dāng)前反腐倡廉的時(shí)代主題有一定的應(yīng)和之處，小說(shuō)也看似非?！爸餍伞?。但細(xì)細(xì)想來(lái)，其實(shí)不然。好官的形象雖然被樹(shù)立起來(lái)，但人性的深淵卻立于其旁。也正是從這里，使我們看到，這雖是寫(xiě)官場(chǎng)，其實(shí)是在寫(xiě)人性，是在對(duì)人性的探討。歐陽(yáng)萬(wàn)彤之所以能始終守住道德的底線，是因?yàn)橛星败囍b，他的前妻因受賄而身陷囹圄，故而在欲望面前，他能有效的克制自己?？梢哉f(shuō)，在他身上，體現(xiàn)的是社會(huì)規(guī)范（某種意義上是”超我”）對(duì)“本性”的克制。人性的深淵正體現(xiàn)在這“本我”的強(qiáng)大而持久，常常令人猝不及防不可索解。從這個(gè)角度看，這部小說(shuō)實(shí)際上提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，即官員如何約束自己的欲望以自律的問(wèn)題。人皆有欲望，問(wèn)題是如何約束并使之沿著正常的渠道或軌道宣泄。周大新沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題。有些（準(zhǔn)）官場(chǎng)寫(xiě)作，要么是從一套宏大的命題或追求出發(fā)，而把某些官員塑造成近于完人的英雄，如張平的《抉擇》和陸天明的《大雪無(wú)痕》中那樣。這并非不好，而只是說(shuō)這些作品其實(shí)是回避了個(gè)人的正常欲望問(wèn)題。英雄既然非神，就可能淪為徹底的人，這又容易導(dǎo)致另一種傾向，有些官場(chǎng)諷刺之作，如劉震云的《官場(chǎng)》《官人》和“故鄉(xiāng)”系列，這些所謂的官場(chǎng)中人，又被描繪成僅有欲望或貪念。這樣的結(jié)果，雖也看似真實(shí)，但其實(shí)距離日常生活的原生態(tài)已經(jīng)很遠(yuǎn)。周大新的與眾不同之處在于，他既沒(méi)有從超人的角度，也沒(méi)有從隱喻出發(fā)，而是把官場(chǎng)及其官場(chǎng)中人放在日常生活的洪流中加以表現(xiàn)，官場(chǎng)雖有別于其他場(chǎng)域，但也是日常生活的構(gòu)成部分。這樣一來(lái)，所有“人”所具有的優(yōu)缺點(diǎn)都在官員身上得到體現(xiàn)，因而其所謂的好官就不僅僅是一個(gè)好官而更是一個(gè)真實(shí)而真切的“人”了。

二

《曲終人在》始終圍繞歐陽(yáng)萬(wàn)彤展開(kāi)，但卻不是一部傳記體小說(shuō)。因?yàn)樗^傳記體，對(duì)于傳記作者而言，應(yīng)該對(duì)傳主的一生甚至他的內(nèi)心都是了然于心的。這樣一種了然于心，是因?yàn)樵趯?xiě)作前有作者明顯的意圖——或諷刺、批判，或者贊美——存在。意圖的明顯，決定了這是一種封閉的文體，但這部小說(shuō)卻并不如此。首先，這是以對(duì)與歐陽(yáng)萬(wàn)彤有關(guān)的各人的采訪記錄組合而成的對(duì)一個(gè)人的拼湊。它不是一個(gè)完整的整體，既無(wú)時(shí)間上的先后順序，采訪的對(duì)象也不是按照親疏程度展開(kāi)。它也沒(méi)有從正面強(qiáng)攻或進(jìn)入傳主的敘事，而都是些側(cè)面的呈現(xiàn)，甚至都不能說(shuō)是敘事。如若按照小說(shuō)的敘述者（周大新）說(shuō)，這充其量是采訪錄音整理稿，它們是作為傳記的素材而非傳記本身存在，頗類似于?？乱饬x上的文獻(xiàn)，敘述者某種程度上是隱蔽不見(jiàn)的。

但另一方面，整部小說(shuō)的敘述者又并不隱而不彰，因?yàn)樗３Ｒ詥?wèn)題的方式顯示自己。他以問(wèn)題的方式，引導(dǎo)被采訪者的講述。其結(jié)果，被采訪的敘述雖看似隨意而散漫，但有其某種講述的大致方向。這一大致方向就是歐陽(yáng)萬(wàn)彤一生中的幾個(gè)充滿謎一樣的事件，比如說(shuō)前妻被抓后的反應(yīng)和官?gòu)?fù)原職，同單親媽媽常小韞的緣分（從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚的過(guò)程），仕途得意時(shí)的突然提出辭職，退休后不久在沒(méi)有征兆的情況下突然死去，等等。這些都是歐陽(yáng)萬(wàn)彤一生中作為結(jié)果呈現(xiàn)出來(lái)的大事，小說(shuō)的敘述者——也即答應(yīng)給歐陽(yáng)萬(wàn)彤做傳的寫(xiě)作者——想弄清楚這些事情的來(lái)龍去脈。從這個(gè)角度看，這是一部探索解密之書(shū)，它試圖通過(guò)多個(gè)不同視角的敘述，力求還原出歐陽(yáng)萬(wàn)彤一生真實(shí)的面向和不同側(cè)面。對(duì)于這些事情，有些通過(guò)對(duì)各個(gè)采訪者的口述，可以復(fù)原拼湊出某些完整的答案，有些卻只能作為疑點(diǎn)存在，如歐陽(yáng)萬(wàn)彤為什么曾提出辭職？敘述者（作者或所謂的小說(shuō)中提到的“周大新”）試圖探索這些疑點(diǎn)，但到最后，綜合這些疑點(diǎn)及其各人的講述，卻發(fā)現(xiàn)，并不能連綴成一個(gè)明確的答案，反顯得撲朔迷離。歐陽(yáng)萬(wàn)彤確實(shí)是一個(gè)好官，但對(duì)于這樣一個(gè)好官的養(yǎng)成，他某些人生的選擇，他的隱秘的內(nèi)心，他的恐懼和隱憂，我們不得而知。而這些，恰恰是這部小說(shuō)所想要呈現(xiàn)出來(lái)的。人性的復(fù)雜性及其隱秘的機(jī)制是這部小說(shuō)所要探索的問(wèn)題，最終卻發(fā)現(xiàn)幾不可能。這與周大新此前的小說(shuō)都不太一樣，從這個(gè)角度看，《曲終人在》是周大新小說(shuō)創(chuàng)作中的一次總結(jié)。

采訪體小說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代并不鮮見(jiàn)，邱華棟的《正午的供詞》就是一例。兩部小說(shuō)都很相似，《正午的供詞》是從知名電影導(dǎo)演殺妻自殺后開(kāi)始寫(xiě)起，也是以對(duì)死亡相關(guān)人員的采訪連綴而成，也是以問(wèn)題式的探索作為貫穿始終的主線，也是以人性的深淵和復(fù)雜作為表現(xiàn)的目標(biāo)。這與偵探小說(shuō)既同又不太一樣。同之處表現(xiàn)在都是試圖揭開(kāi)事件的謎底，不同在于，偵探小說(shuō)最后總能找到某件懸案的答案，這類采訪體小說(shuō)則往往不能提供確切的答案。而也正是這后一點(diǎn)，決定了其文學(xué)上的品格。這一寫(xiě)法的好處是，能提供認(rèn)識(shí)一個(gè)人的不同的視角，而給讀者一種立體化的塑造人物的效果。但這一寫(xiě)法也往往帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，即當(dāng)疑問(wèn)得不到合理或準(zhǔn)確的解釋，反而是越來(lái)越迷惑時(shí)，隨著采訪的深入，傳主或主人公形象的復(fù)雜性、多面性會(huì)造成對(duì)整個(gè)小說(shuō)的內(nèi)在解構(gòu)。也就是說(shuō)，通過(guò)整部小說(shuō)的寫(xiě)作，作者/敘述者不是對(duì)人性了解得更深入更透徹，相反，是更不能把握。人性就像深淵一樣，讓人無(wú)法觸碰無(wú)法敘述。雖然說(shuō)《曲終人在》的寫(xiě)作樹(shù)立起了歐陽(yáng)萬(wàn)彤這樣一個(gè)好官的形象，但作為歐陽(yáng)萬(wàn)彤身上的人性的深度一面卻并不是十分清晰，也就是說(shuō)，小說(shuō)帶給我們的只是冰山一角，對(duì)于他的思想性格中的很多方面，我們知道得并不是很多。換言之，他行為處事是清晰的，至于為什么這么做，卻不得而知，也不可能知道。“曲終人在”中的“人”還是那個(gè)人，做的事也還是那些事，但為什么這么做卻是不甚了了的。小說(shuō)的寫(xiě)作似乎是想建構(gòu)這一內(nèi)在的聯(lián)系，但是越寫(xiě)（采訪）到后來(lái)，越發(fā)現(xiàn)難以達(dá)到這一目標(biāo)。這一目標(biāo)似乎是不可企及的。其難以企及，部分原因或正在于人性如深淵一般難以把捉。

人性的探索是周大新小說(shuō)創(chuàng)作的一貫主題。惡與善的糾纏，真與責(zé)（責(zé)任）的沖突，某種程度上構(gòu)成了其自《走出盆地》《21大廈》《湖光山色》和《第二十幕》等小說(shuō)的主線。在這些小說(shuō)中，他既直面人性中被隱藏和包裹的惡（如《湖光山色》中的暖暖的丈夫，《第二十幕》中的土匪栗溫保），也呼喚一種倫理上的真、善和美（如暖暖《湖光山色》），追求一種忍辱隱忍的美德（如《第二十幕》中的盛云緯）。他深知，人性中的善惡并非天然天生，而毋寧說(shuō)處于隱藏中身體的，比如說(shuō)暖暖的丈夫和栗溫保，他們本性純真而質(zhì)樸，但因?yàn)闄?quán)勢(shì)和錢財(cái)?shù)拇碳?，而使得他的身體中的某些惡的東西得以催生并被放大而至膨脹不可收束?？梢哉f(shuō)，正是從這點(diǎn)出發(fā)，他的小說(shuō)一直都在思考、探討人性的激發(fā)和約束問(wèn)題：人性需要約束和制約，沒(méi)有約束和制約的人性，是無(wú)的放矢的邪惡的人性。歐陽(yáng)萬(wàn)彤的自律呈現(xiàn)出來(lái)的正是這方面的內(nèi)涵。對(duì)于他的某些主人公如《第二十幕》中的尚達(dá)志而言，責(zé)任或許比人性的真來(lái)得更重要。但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是缺乏責(zé)任感的，而一旦社會(huì)制度或規(guī)則的約束不夠，人性就會(huì)無(wú)限膨脹。從這個(gè)角度看，他的小說(shuō)某種程度上其實(shí)是提出了人性的缺陷和惡如何約束的問(wèn)題。就此而論，《曲終人在》與他的其他小說(shuō)相比，似乎并沒(méi)有提供更多新的內(nèi)涵。

通過(guò)閱讀整部小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)，在這部小說(shuō)中，除了傳主歐陽(yáng)萬(wàn)彤始終沒(méi)有正面出現(xiàn)（因?yàn)槠湟阉溃┩?，還有另一個(gè)關(guān)鍵人物簡(jiǎn)謙延也是始終沒(méi)有正面出現(xiàn)。他的存在構(gòu)成歐陽(yáng)萬(wàn)彤一生中揮之不去的陰影和噩夢(mèng)，但這樣的人并沒(méi)有被采訪。這是否作者/敘述者或采訪者無(wú)意的疏漏？顯然不是這樣，因?yàn)樾≌f(shuō)中通過(guò)別人的口，多次提到或出現(xiàn)過(guò)簡(jiǎn)謙延。他就像一個(gè)籠罩在歐陽(yáng)萬(wàn)彤身上的幽靈，始終是歐陽(yáng)萬(wàn)彤人生中的“他者”式存在。他的存在構(gòu)成了歐陽(yáng)萬(wàn)彤的或隱或現(xiàn)的威脅。他是邪惡的化身。他與那些所謂暖暖的丈夫，《第二十幕》中的栗溫保，以及歐陽(yáng)萬(wàn)彤的老鄉(xiāng)魏昌山等人截然不同。對(duì)于后面這些人，他們雖然體現(xiàn)出被隱藏的邪惡，但他們并非生而如此。簡(jiǎn)謙延卻是一個(gè)異數(shù)，他在歐陽(yáng)萬(wàn)彤的一生中可以說(shuō)是無(wú)處不在。在同前妻林薔薇的關(guān)系中有他，在同段菁菁的關(guān)系中有他，在一次險(xiǎn)些造成的車禍中有他，但小說(shuō)又始終沒(méi)有正面去敘述他。既無(wú)處不在，而無(wú)法靠近并有效把握，這樣一種存在，頗類似于康德意義上的“物自體”?；蛟S正是因?yàn)樗沁@樣一個(gè)邪惡的“物自體”式存在，小說(shuō)才去采用虛化他的方式。而這，恰恰表露出作者對(duì)人性的深深的絕望及其無(wú)能為力。對(duì)于這樣一種人，即使是那神秘的權(quán)可通天的北京某位公子也無(wú)能為力，更遑論歐陽(yáng)萬(wàn)彤了。這是一種惡的極致，是我們的人性所不能把握的存在。這樣一種無(wú)奈，是這部小說(shuō)所能給我們的強(qiáng)烈的震撼。而這，恰恰是周大新此前的小說(shuō)所沒(méi)有過(guò)的。他以前的小說(shuō)中，人性的惡可以理解，可以解釋，可以規(guī)避，但在這里，卻是無(wú)可奈何也無(wú)能為力的，無(wú)力感是這部小說(shuō)給人的最大感受。歐陽(yáng)萬(wàn)彤的最終無(wú)疾而終或許正是這種無(wú)力感壓迫所致。這樣來(lái)看，《曲終人在》就不僅僅是官場(chǎng)寫(xiě)作，而是一次對(duì)人性的拷問(wèn)、探索和無(wú)望的混合。

三

新時(shí)期以來(lái)，我們的文學(xué)總以塑造人性的豐富性作為自己的目標(biāo)和價(jià)值上評(píng)判上的標(biāo)準(zhǔn)，似乎是，“人”的形象越立體，性格越多面或多變，內(nèi)涵越難以把握，價(jià)值就越高，成就就越大。這當(dāng)然有其合理的一面。但我們也要看到，這一預(yù)設(shè)的背后是對(duì)文學(xué)作為“人學(xué)”的肯定和對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)的變化。因?yàn)橛?950—1970年代的文學(xué)實(shí)踐的參考及其“他者化”的反襯，我們總傾向于認(rèn)定，“人”應(yīng)該是圓形而非扁平的，“人”的真實(shí)性體現(xiàn)在其內(nèi)心世界的豐富性上。這一方面是“人”的觀點(diǎn)的改變所致，另一方面，我們也要看到，不管如何，有一點(diǎn)自始至終都是一以貫之的，即我們的人性是有機(jī)的、統(tǒng)一的和協(xié)調(diào)的，即使是對(duì)那些敏感或脆弱的人，也是如此。人物的內(nèi)心世界與外在行為之間是一種一致的、彼此呼應(yīng)的一體關(guān)系：所謂行止體現(xiàn)人的內(nèi)心世界的變遷，而人的內(nèi)心世界的微妙變化也必然會(huì)在行為上曲折地體現(xiàn)出來(lái)。在這之前，我們的文學(xué)總是傾向于外在事件的表現(xiàn)，對(duì)人物的內(nèi)心世界所知甚少。為改變這一傾向，我們的文學(xué)開(kāi)始表現(xiàn)出向內(nèi)轉(zhuǎn)的傾向，開(kāi)始以對(duì)人的內(nèi)心世界的挖掘?yàn)槟苁聵?lè)事。即使是表現(xiàn)夢(mèng)境的小說(shuō)，我們也總是從夢(mèng)境中看出現(xiàn)實(shí)的邏輯上的倒影來(lái)。這一小說(shuō)最為典型的就是王蒙的所謂意識(shí)流小說(shuō)諸如《活動(dòng)變?nèi)诵巍返?。而即使是《正午的供詞》中，人性的豐富性，也能從這點(diǎn)得到闡釋，但《曲終人在》卻并不是這樣。

應(yīng)該說(shuō)，這背后體現(xiàn)的是一種現(xiàn)代性的“人性觀”：我們對(duì)“人”和由“人”構(gòu)成的世界是可以認(rèn)知的，因而是可以把握的，也即安全的。但事實(shí)上果真如此嗎？周大新的《曲終人在》告訴我們，事實(shí)并非總是如此?！肚K人在》確實(shí)是塑造了一個(gè)好官，但通過(guò)對(duì)這一好官的多方面的綜合，卻讓我們看到了人性的不可化約的一面，也就是說(shuō)行為和這行為背后的動(dòng)機(jī)、心理動(dòng)因并不總是一致的。在這一部小說(shuō)中，我們從來(lái)無(wú)從得知?dú)W陽(yáng)萬(wàn)彤的內(nèi)心世界，我們只是從側(cè)面或別人的講述中去推測(cè)去想象?？梢哉f(shuō)，正是從這一人物身上，我們發(fā)現(xiàn)人物的內(nèi)心世界并不總是與行為一致的，雖然這行為讓人覺(jué)得這是一個(gè)好人或好官，所謂人性的深淵的部分表現(xiàn)正在于此。

另一方面，像簡(jiǎn)謙延那樣的人，卻是我們的“人性”觀點(diǎn)所難把握或闡釋的。他就像“冗余物”，在我們的人性觀點(diǎn)闡釋之外，但卻又高踞于我們的天空，如幽靈般存在，對(duì)于這樣一個(gè)“人”，我們?cè)撊绾伟盐?？?duì)于他，顯然是不能用變態(tài)簡(jiǎn)單地加以限定的，他是一個(gè)無(wú)所畏懼的毫無(wú)底線沒(méi)有原則的人，既不講章法，也不按常理出牌。對(duì)于他，他的內(nèi)心世界是一種什么樣的圖景？這或許是就是這部小說(shuō)所給予我們的最大命題。我們既無(wú)從知道正面人物歐陽(yáng)萬(wàn)彤的內(nèi)心，也無(wú)從知道反面人物簡(jiǎn)謙延的真實(shí)內(nèi)心。他們都是例外，生活在我們的經(jīng)驗(yàn)之外，等待我們?nèi)ビ行У年U釋。

而事實(shí)上，小說(shuō)也似乎告訴我們，并不是任何事情都有合理的解釋的。歐陽(yáng)萬(wàn)彤為什么會(huì)成為一個(gè)好官？他為什么在退休不久會(huì)突然毫無(wú)征兆地死亡？簡(jiǎn)謙延從骨子里都浸透著邪惡，為什么還能屢屢成功以至于成為不倒翁？一方面是亟待我們?nèi)ズ侠碛行У亟忉專环矫鎱s又告訴我們很多東西根本就無(wú)法解釋，這或許就是《曲終人在》這部小說(shuō)所能給我們的最大的啟示，抑或最大的悖論吧。

（作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，復(fù)旦大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯馬新亞